«82-я до конца»: Sabaton о подвиге капрала Элвина Йорка

Американцы вступили в Великую войну в Европе — и 82-й «Всеамериканской» дивизии пришлось участвовать в тяжёлых боях под Сен-Миелем. Среди прочих бойцов был Элвин Йорк, чей батальон вёл отчаянное сражение за высоту 223. О его жизни и военном подвиге — песня с нового альбома группы Sabaton. И новый выпуск «Истории с Sabaton».

/ /
13K
14
0
47
Серия:

В предыдущей статье этой серии мы рассказывали о финском снайпере Симо Хяюхя, которому посвящён новый выпуск «Истории с Sabaton».

Американцы вступили в Великую войну в Европе — и 82-й «Всеамериканской» дивизии пришлось участвовать в тяжёлых боях под Сен-Миелем. Среди прочих бойцов был Элвин Йорк, чей батальон вёл отчаянное сражение за высоту 223. О его жизни и военном подвиге — песня с нового альбома группы Sabaton. И новый выпуск «Истории с Sabaton».

Инди: Я — Инди Нейделл.

Йоаким: Я — Йоаким из группы Sabaton, и это «История с Sabaton»!

Инди: Да!

Инди: 82-я дивизия армии США была сформирована в годы Первой мировой и известна как «Всеамериканская».

Йоаким: Наша песня 82nd All the Way посвящена этой дивизии и сержанту Элвину Йорку.

Призван в 1917-м парень из Теннесси…

Инди: В начале XX века жизнь американской бедноты была тяжела везде, но в дебрях гор Смоки-Маунтинс в Теннесси, где люди жили мелкими общинами и опасались чужаков, было хуже. Насилие было повсеместно, без ружья и ножа не выходили из дома. Элвин Йорк, сын нищего фермера, привык к суровому быту, где основным способом социального взаимодействия были пьянки, драки и азартные игры. Он проводил время так же, пока в 1915 не решил порвать с неправедным прошлым, обратив свою жизнь к Иисусу.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Йорк родился в очень бедной семье. В школе он практически не учился, поскольку надо было помогать отцу кормить семью. К началу Первой мировой войны будущего героя все знали как конченого алкоголика и бешеного забияку. Йорк жил тогда по принципу «всё, что заработаю, спущу в салуне». Единственной отдушиной для него была церковь. Он идеально укладывался в стереотип о «хиллбилли». Так Йорк и мыкался между домом, работой, салуном и церковью, пока в 1914 году в одной из пьяных драк не погиб его близкий друг.

Это заставило Элвина резко пересмотреть свои взгляды на жизнь, завязать с алкоголем и стать пламенным протестантом. В христианской секте, к которой с 1915 года принадлежал Йорк, было запрещено пить, курить, танцевать. К началу призывной кампании в США Йорк был просто-таки образцовым ЗОЖевцем и пацифистом (войну его секта также не одобряла).

Прошло два года. Новости о том, что Америка вступила в мировую войну, не сразу достигли горного захолустья. Только в начале июня 1917 года сюда явилась призывная комиссия. Свою повестку Йорк отправил обратно, написав на ней: «Я не хочу воевать», и приложил письмо, в котором подробно описал, что участвовать в войне ему не позволяет религия. Комиссия письмом не прониклась, заявив, что Библию на этот счёт можно трактовать по-разному и воюют её персонажи изрядно. У Йорка не осталось выбора, и в феврале 1918 года он отправился в 82-ю дивизию для прохождения подготовки.

82-я до конца: Sabaton о подвиге капрала Элвина Йорка
Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

В те времена в США «отказников» отправляли на тыловые работы, а также в лазареты или штаб. Проблема Йорка состояла в том, что его маленькая, но гордая секта «Храмы Христа в Христианском Союзе» не была внесена в списки деноминаций, принадлежность к которым давала возможность откосить от боевых действий.

Короче, свобода свободой, но американская бюрократия всегда умела вручить гражданину винтовку в руки — и отправить куда подальше, воевать за национальные интересы.

В наши дни 82-я известна своими подвигами в годы Второй мировой уже в роли воздушно-десантной. В 1918 году её знали как «Всеамериканскую», так как в ней служили представители всех штатов. Первыми были южане, такие, как Йорк, но скоро дивизию пополнили новобранцы, которых сочли слишком проблемными для других частей. Многие лишь недавно приехали из Европы и даже толком не говорили по-английски. Из-за своей религиозности Йорк не ладил с сослуживцами и командованием, но приказы выполнял исправно, и за это с ним мирились. Он оказался прирождённым солдатом и метким стрелком.

Элвин Йорк
Элвин Йорк
Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Во «Всеамериканской дивизии» служило много эмигрантов, приехавших со всего света буквально перед войной. Чтобы втянуть страну в Первую мировую войну, американские верхи активно раздувала антигерманские настроения. Тем более, что немцы с редким упорством давали повод к этому.

Что с того, что иные американские граждане немецкого происхождения как раз и бежали от того, против чего пафосно выступала американская пропаганда? Теперь им приходилось из кожи вон лезть, чтобы показать — они настоящие американцы! И тут этот Йорк со своим христианским пацифизмом и вопросами: а за что мы воюем и зачем? Прошло немного времени, и дело дошло до того, что один из солдат начал угрожать убить Йорка, если он не заткнётся.

Кроме солдат наш приверженец здорового образа жизни стал доводить своё непосредственное командование. Капитану Данфорду и майору Бакстону пришлось на двоих вести долгие, душеспасительные беседы с упрямым солдатом. В ход шли Библия и христианская апологетика. Наконец, после недельной побывки дома, Йорк созрел для решения: «Бог велит мне взять в руки оружие!». Командиры и сослуживцы вздохнули с облегчением — наконец-то это мозгомойство прекратилось.

На войну он принёс лишь две вещи: винтовку и веру

В сентябре 1918 года 82-я оказалась во Франции, где приняла участие в битве за Сен-Миель. Дивизия была готова присоединиться к большому контрнаступлению союзников, которое должно было сокрушить немецкие позиции в Аргонском лесу. Третьего октября она пошла в атаку у руин деревни Варен-ан-Аргон. Французская артиллерия обстреливала лес, при этом, сама того не зная, накрывала и блокированные в нём союзные силы. Ходили слухи о целом батальоне, окружённом и обречённом на гибель в этом лесу.

82-я до конца: Sabaton о подвиге капрала Элвина Йорка

Американская публика ждала таких историй. Крупные информационные агентства предлагали большие деньги репортёрам за показания очевидцев — на родине мало знали о войне в Европе и трепетали в ожидании шокирующих сенсаций из первых рук. Репортёрам было всё равно, будет ли речь идти о подвиге или трагедии — отличные заголовки получались и из того, и из другого.

Никто не мог предвидеть, что здесь их ожидают две величайшие американские истории той войны.

Батальон Йорка наткнулся на врага сразу же. Стоило бойцам подняться в атаку, как они попали под плотный пулемётный и миномётный обстрел с холма, называвшегося «высота 223». Это была ключевая немецкая позиция, и парни Йорка должны были прикрывать фланг штурмующим её. Но по мере зачистки леса они попали под немецкую контратаку, отбросившую их на холм, где шла отчаянная битва за вершину. Американцы победили, но Йорк обнаружил себя в окружении раненых и убитых. Это могло лишить его сна, но он нашёл утешение в Библии. «Пусть пули несут смерть, Ты защитишь меня, ибо на Твою милость уповая всем сердцем, да святится имя Твоё».

Вечером 8 октября, когда Потерянный батальон (о нём у Sabaton тоже есть песня, по которой мы делали выпуск) был найден и покидал лес, Йорку пришла пора туда возвращаться. Ранним утром, когда он снова оказался на вершине высоты 223, начался немецкий обстрел. Миномётные мины и газовая атака привели к панике, а панику лучше всего преодолевать действием — примкнув штыки, американцы бросились в лес. Взвод Йорка потерял половину людей, наткнувшись на вражеский пулемёт, выжившие прекратили атаку.

Замецки
Замецки

Во время Мез-Аргоннского наступления союзников один из американских батальонов увлёкся наступлением и оказался отрезан в немецком тылу. Остатки батальона пробились к своим лишь через несколько дней.

82-я до конца: Sabaton о подвиге капрала Элвина Йорка

Превозмогая ужас, Йорк сумел поднять своих людей и направился с ними в обход, через густой кустарник, надеясь зайти пулемётчикам во фланг. Но лес был настоящим лабиринтом, и вскоре взвод потерял направление. Выбравшись на поляну, американцы увидели двух немецких санитаров. Те, после секундного замешательства, обратились в бегство. Солдаты Йорка, матерясь и стреляя, кинулись в погоню. Продираясь сквозь подлесок, они, сами того не зная, углублялись всё дальше в немецкий тыл. Санитаров они не догнали, зато на следующей поляне увидели несколько десятков немецких солдат. Они ели, болтали, многие были полураздеты. Увидев американцев с винтовками наизготовку, они побросали на землю всё, что держали, и подняли руки.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Йорк тогда ещё носил звание капрала и не мог командовать взводом. Во всех документах в качестве командира подразделения, которому было поручено взять под контроль декавильскую железную дорогу, фигурирует сержант Бернард Эрли. Именно он взял в плен первых немецких солдат. Вместе с Эрли численность подразделения не превышала 17 человек.

Люди Йорка, оказавшись в меньшинстве по сравнению со взятыми пленными, начали обыскивать их, но тут их заметил немецкий пулемётчик. Он, вероятно, был бессердечным фанатиком, так как открыл огонь в самую гущу толпы, выкашивая своих и чужих. В хаосе свистящих пуль и криков ужаса лучший друг Йорка погиб у него на глазах.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Пулемётчик не был фанатиком. Наоборот, он дождался момента, когда американцы отделятся от пленных немцев, и только тогда открыл огонь. Ни в одном из описаний боя Йорка нет упоминаний о том, что немецкий пулемёт нашинковал своих. Убитыми и ранеными оказались исключительно американцы: шестеро человек убиты, включая друга Йорка, и трое ранены — включая сержанта Эрли и его зама. Вот так капрал Йорк оказался командиром уцелевших. Всего восемь человек — но их не стоило недооценивать.

82-я до конца: Sabaton о подвиге капрала Элвина Йорка

В адский огонь, Аргон, — чтобы стать героем

Это стало последней каплей. Вежливый, богобоязненный Элвин Йорк попросту сломался, злоба и ненависть захлестнули его. Пока все разбегались, спасая свои жизни, Йорк бросился вперёд с винтовкой наперевес. Он вскарабкался на холм в обход пулемётного гнезда и оказался на вершине, откуда была прекрасно видна немецкая позиция. Йорк прицелился и нажал на спуск. Один за другим немцы падали замертво. Йорк безжалостно уничтожал их с невероятной точностью, пока пулемёт не замолчал, — рядом с гнездом остались 19 немецких трупов.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

В своих воспоминаниях Йорк описывал этот бой по-другому. Якобы он не мог нигде укрыться от вражеского огня — поэтому вместо того чтобы метаться по склонам холма, начал стрелять по пулемётному гнезду. Один за другим падали убитые немцы; соратники Йорка воодушевились и тоже открыли огонь по пулемёту. Так они и подавили эту «дьявольскую трещотку».

При этом Йорк ещё и умудрялся кричать немцам что-то вроде «нихт шиссен» и «сдавайтесь, вашу дивизию!».

То, что он открыл в себе в октябре 1917 года, во время боя с немцами, не было его тёмной стороной — это было с ним изначально. В нужное время и в нужный момент святоша уступил место бешеному хиллбилли.

Пока Йорк рассматривал результаты своих трудов, из кустарника появилась группа немцев с примкнутыми штыками. Йорк от неожиданности выронил винтовку, но выхватил пистолет. Первым он убил немецкого командира, до которого была лишь пара шагов, потом переключился на остальных. Когда всё стихло, вокруг него везде лежали мёртвые немцы. Немецкий лейтенант медленно встал с поднятыми руками. Йорк направил пистолет ему в лицо. С сильным акцентом лейтенант дрожащим голосом произнёс: «Не стреляйте, я сейчас прикажу им сдаться».

82-я до конца: Sabaton о подвиге капрала Элвина Йорка
Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Тевтоны были под таким впечатлением от успехов чёткого капрала, что, как услышали свисток своего офицера, тут же бодро побежали сдаваться. А что ещё было делать? Мало ли что ещё учудит этот нервный хиллбилли!

Йорк продолжал держать палец на спуске, глядя на немца глазами самой смерти, готовой уничтожить его в любой момент. Лейтенант медленно достал из кармана свисток, дунул в него и выкрикнул команду в сторону кустов за спиной. Оттуда по одному начали выходить уцелевшие немецкие солдаты. С другой стороны появились американцы, догнавшие, наконец, Йорка. При виде своих людей Йорк на мгновение расслабился, и тут один из немцев бросил гранату. Он промахнулся, а Йорк попал, уложив его на месте одним выстрелом. Остальные немцы сопротивления не оказали.

Американцы направились обратно по своим следам, внимательно приглядывая за колонной пленных, которые многократно превосходили их числом. Пробираясь через лес, они наткнулись на взвод немцев — те были настолько вымотаны и деморализованы, что тоже сдались. Вскоре на пути попалась другая группа немецких солдат. Они подняли оружие, готовясь стрелять, но Йорк, ткнув пистолетом в спину пленному лейтенанту, убедил их в ошибочности такого решения. Все они бросили оружие, кроме одного молодого солдатика, вцепившегося в винтовку.

Йорк без колебаний пристрелил парня, и колонна продолжила путь.

Выбравшись из леса, они подошли к высоте 223, с которой изумлённые американцы наблюдали за колонной из 132 пленных немцев, конвоируемых лишь горсткой солдат. История об этом распространилась среди войск, но журналисты не обратили на неё внимания, поскольку наперегонки писали репортажи о Пропавшем батальоне. Так что Йорк, повышенный в звании до сержанта, какое-то время был неизвестен публике.

82-я до конца: Sabaton о подвиге капрала Элвина Йорка
Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Зато сержант Йорк был известен в войсках. Его лично награждал генерал Першинг — командующий американскими экспедиционными силами в Европе. Он получил из рук главкома союзных войск, маршала Фердинанда Фоша, награду Франции — Военный крест. «То, что вы сделали, было величайшим солдатским достижением из всех армий Европы», — сказал ему после вручения лично Фош.

Помимо высших наград США и Франции, Йорк получил кучу наград от союзников (Италия, Черногория). К моменту окончания войны он получил больше всех наград среди солдат американской армии.

Чего добился сержант Йорк в тот день — эхом прозвучит от Франции до США

Йорк гордился тем, что совершил. Он сделал то, что должен был, и у него получилось хорошо. Сама война, однако, оставалась для него загадкой, он не мог понять смысла всего этого кровопролития и разрушения. После окончания сражения Йорк целыми днями ходил по лесу, помогая санитарам искать и выносить раненых. Где во всём этом был Бог? Кто решал, кому жить, а кому умирать, — слепой случай или высшая воля? Кто направлял руку людей, совершивших всё это?

Лишь более полугода спустя, 26 апреля 1919 года, газета Saturday Evening Post опубликовала историю Йорка, пересказанную репортёром, услышавшим её во Франции несколькими месяцами ранее. Элвин Йорк мгновенно стал одним из величайших героев Америки в её истории. О нём писали как о настоящем патриоте, монахе-воине, который без промедления откликнулся на зов родины.

82-я до конца: Sabaton о подвиге капрала Элвина Йорка

Когда 22 мая Йорк вернулся в Штаты, его, как и бойцов Потерянного батальона до этого, встретили парадом в его честь. Газеты и журналы перепечатывали рассказ о нём, его самого звали на выступления по всей стране. Он получил не один десяток наград, в том числе французских и итальянских, и даже Медаль Почёта американского конгресса. Деньги больше не были проблемой для Йорка, но он отказался от всех предложений заработать рекламой. Вместо этого он вернулся домой, в Теннесси, купил ферму и открыл церковную школу для местных детей.

Мысли о том роковом дне, однако, продолжали преследовать его долгие годы. Когда-то он оставил путь насилия и обратился к богу и человеколюбивому христианскому учению. Он не хотел воевать. Но, когда оказался на войне, смерть и разрушение вокруг открыли в нём тёмную сторону, о которой он не хотел знать. С воспоминаниями о ней он и боролся всю оставшуюся жизнь.

Фарид Мамедов
Фарид Мамедов

Послевоенный путь национального героя, каким оказался сержант Йорк, не был усыпан розами. На самом деле деньги ему были очень даже нужны. Ферма, которую Йорку подарили, была недостроена — сержанту пришлось влезть в большие долги, чтобы выплатить ипотеку.

К тому же Йорк решил заняться улучшением состояния дел в своём родном округе. Он открывал благотворительные общества, летние школы, где дети бедняков могли бесплатно получить техническое образование. Всё это требовало денег, которых постоянно не хватало. Если бы не статус героя, Йорк бы пошёл по миру. А так он ещё мог выбить деньги из политиков, напирая на свой звёздный статус.

В 1940 году Йорка припекло. Деньги были страшно нужны, и он согласился на экранизацию своей биографии. Фильм 1941 года, «Сержант Йорк», стал абсолютным лидером проката и способствовал тому, что американское общество поменяло свои взгляды на интервенционизм. Сам Йорк активно призывал участвовать в войне и полностью разделял военные и политические установки президента Рузвельта.

Умер он в 1964 году всеми признанным героем.

Замецки
Замецки

Кстати, зенитка «Сержант Йорк» — это в его честь, да.

Элвин Йорк пожимает руку 32-му президенту США Франклину Рузвельту. Йорка пригласили в Белый дом по случаю премьеры фильма "Сержант Йорк" в Вашингтоне
Элвин Йорк пожимает руку 32-му президенту США Франклину Рузвельту. Йорка пригласили в Белый дом по случаю премьеры фильма "Сержант Йорк" в Вашингтоне

Инди: 82nd All the Way — песня из вашего нового альбома?

Йоаким: Да, The Great War.

Инди: Круто. А что насчёт 82-й дивизии — почему именно она? Вас привлекла история сержанта Йорка или самой дивизии? Глядя на Великую войну, видишь много потенциальных тем. Как вы выбрали именно эту, конкретную?

Йоаким: Ох, знал бы ты, чего нам это стоит! На каждую нашу песню приходится по десятку, наверное, историй, которые приходится оставлять в стороне. В данном конкретном случае было очень тяжело подобрать историю, которая подходила бы к написанной нами музыке. Песня очень бодрая, заводная, а образ Великой войны — по крайней мере, в моей голове — не очень весёлый. Нужно было что-то героическое, чему можно порадоваться. И, когда мы с Пэром писали слова, всё шло очень гладко. Это вообще-то редко бывает у нас с ним — мы вечно спорим. Не в плохом смысле, а как бы рассматриваем каждый момент со всех сторон. Стараемся выжать из темы всё возможное, подать её безупречно, эмоционально связать с мелодией. Обычно это очень непросто — но не в этом случае. Всё вышло само собой.

Инди: Вы же будете исполнять многие песни из нового альбома вживую, на концертах. Как вы решаете, какие именно вы хотите исполнять? В смысле, чередуете их как-то или выбираете отдельные? Ведь на концертах приходится исполнять много старых хитов, это занимает время.

Йоаким: А это зависит от вас, ребята. Именно вы должны нам это рассказать. Вот сейчас у нас турне, например. Мы для него взяли несколько песен практически наугад. Если они не зайдут публике — поменяем. В большинстве случаев, впрочем, можно предположить, какие песни станут популярными.

Инди: Особенно в определённых странах.

Йоаким: Именно. Но, с другой стороны, мы в каждом альбоме стабильно «промахиваемся» с двумя-тремя песнями. В итоге всё решают фанаты. Вам определять, какие песни мы будем играть вам.

Инди: А это была песня 82nd All the Way и передача «История с Sabaton»!

Йоаким: Ну что ж, на сегодня это всё. Дальше вы и сами всё знаете — список видео вот здесь, Patreon, каналы World War Two и Time Ghost. Увидимся! Я классно танцую! Поддержи меня на Patreon!

Читайте следующую статью серии о битве за Сталинград в «Истории с Sabaton» >>
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

11K
17
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

24K
22
6
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

14K
23
6
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
15
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

18K
14
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

29K
45
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

11K
24
5
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

14K
16
0
61
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
56
842
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

20K
61
13
414
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

17K
35
68
311
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81