itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Милый сердцу синий флаг»: топ-5 военных песен Конфедеративных Штатов Америки

Война между штатами оказала огромное влияние на музыкальную культуру Америки. Упёртые конфедераты-южане до сих пор распевают некоторые песни, появившиеся после Гражданской. Мы расскажем вам о пяти самых интересных.

/
6.3K
20
12
135

Война между штатами оказала огромное влияние на музыкальную культуру Америки. Упёртые конфедераты-южане до сих пор распевают некоторые песни, появившиеся после Гражданской. Мы расскажем вам о пяти самых интересных.

Появившись на свет в результате сепаратизма (гуд-бай, старушка Англия!), Америка на своей территории такого безобразия допустить не пожелала — борьба с непризнанным государством, Конфедеративными Штатами, заняла целых четыре года. Фактически именно Гражданская война в США 1861–1865 годов дала старт рождению нации: закопав в могилы более полумиллиона человек США действительно стали United, то есть объединёнными, — Соединёнными Штатами.

Конфедерация умерла политически, но осталась жива в культуре и массовом сознании — война между штатами до сих пор является центральным событием всей американской истории. Ни Американская революция, ни Великая депрессия, ни Вторая мировая и холодная войны не оказали такого влияния на формирование страны. Про песенное наследие и говорить нечего: из фольклора того времени выросла кантри-музыка, в свою очередь дав рождение тьме жанров.

1. Dixie (Дикси)

Самая известная песня того времени. Нечастый случай в истории, когда одно произведение разом накрывает всю поляну ассоциаций: тут тебе и предвоенные годы, и собственно война, и армии конфедератов в серых мундирах, и послевоенный Юг. Ну и неутихающая популярность, даже несмотря на прошедшие полтора столетия.

Как и положено, у песни был автор, но она сразу же стала народной — буквально с самого первого исполнения в 1859 году её стали распевать от Мэна до Флориды. Написал эту композицию, что интересно, северянин Декатур Эммет — но южане её возлюбили без промедлений. Сравнение притянуто за уши, но представим, что в 1918 году какой-нибудь поэт-большевик написал бы лирическую песенку, скажем, о Кубани — которую с радостью подхватила Добровольческая армия, да и Первая конная горланила бы с удовольствием.

Милый сердцу синий флаг: топ-5 военных песен Конфедеративных Штатов Америки

Вообще, Эммет сваял «Дикси» (само понятие означает Юг — всё, что южнее Пенсильвании) в качестве пустячка-с, танцевального номера для шоу менестрелей; так, проходная вещица, изящная пиеска. Пелась она с густым южным акцентом — от лица негра, вспоминающего беззаботные дни на плантации где он родился: «Эх, сейчас бы в край магнолий-азалий, побродить по хлопковым полям, брошу всё и двину на Юг».

Как часто бывает, такая, как бы сказали позже, «китчевая поделка», тут же обрела бронзовую стать — «Дикси» воспринимали всерьёз. С началом боевых действий как грибы после дождя стали возникать переделки — на Юге постарались избавиться от балагана и наскоро склепали строчки в духе «к оружию, граждане, родина в опасности!». Прокатило — парни в сером, упрямо сжав зубы, шли под неё в бой и без дураков умирали: за край родной, за Юг любимый.

Милый сердцу синий флаг: топ-5 военных песен Конфедеративных Штатов Америки

Де-факто она стала гимном Конфедерации (де-юре южане так и не озаботились придать ей официальный статус).

Северян это бесило страшно — эти, значит, взбунтовавшиеся плантаторы нашу песню отжали? Не бывать тому — и тут же писали свои, правильные строки.

Сколько вариантов «Дикси» было написано за ту войну — даже фольклористы не знают; говорят, много. С появлением грамзаписи её кинулись записывать все, кому не лень, — правда, за пределами США, она особой популярности не обрела. Ну а со второй половины ХХ века песню регулярно обвиняют в расизме. Потомки конфедератов пока успешно отбиваются.

2. Rebel Soldier (Солдат-южанин)

Слово rebel — мятежник — настолько прочно вошло в контекст Гражданской войны, что даже элементарного пояснения не требует. Данное понятие приклеилось к южным штатам ещё в феврале 1861 года, когда семь территорий на собрании в Монтгомери, штат Алабама, провозгласили новое государственное образование: Конфедеративные Штаты Америки, или Конфедерацию.

С точки зрения Союзного правительства, это был самый натуральный мятеж против законной администрации и состояния государства (со всех других точек, впрочем, тоже). Соответственно, южан — солдат и обычных граждан — иначе как «мятежники» не именовали. Сами они таким обращением гордились — разве в начале своей истории американские колонии не подняли мятеж против узурпаторской Англии? Ну вот, мы и продолжаем славные традиции борьбы за свободу.

Милый сердцу синий флаг: топ-5 военных песен Конфедеративных Штатов Америки

Традиции традициями, но, когда тебе приходится в целях борьбы за эту самую свободу шагать в разваливающейся обуви, с тяжёлым ружьём и скаткой за сотни миль от дома под палящим солнцем и вьюжной метелью, довольствуясь галетами да водой, ночевать у костра и стоять в карауле, — бравурный настрой быстро пропадает. Песня Rebel Soldier («Солдат-южанин» или «Солдат-мятежник») как раз об этом: «Я солдат-южанин, покинул дом родной, трупы и увечья, и дым стоит стеной, буду жить и дальше, коль не лягу под холмом, ведь я солдат-мятежник, и где-то там мой дом».

Грустная композиция, печальная — настоящая военная, между прочим. С ней связана одна любопытная загадка. Источник — английская песня начала XIX века о двух бродягах (есть, кстати, как мужской, так и женский варианты). Потом появились ирландская и шотландская версии, песня с иммигрантами попала в Америку и в солдатском варианте возникла не ранее 1862 года.

Конфедераты в 1861 году
Конфедераты в 1861 году

Что самое удивительное — песня существовала только в устной традиции, на бумаге её не записывали вплоть до первой трети века ХХ (притом, что староанглийский вариант опубликовали давным-давно). Почему так получилось — не доискались даже авторитетные этнографы из National Geographic. Так что автора при всём желании установить уже не получится.

Что любопытно, у неё есть и северный, союзный вариант — но о нём помнят только знатоки фольклора.

3. Bonnie blue flag (Милый сердцу синий флаг)

Гимн сепаратизму во всей его мощи — а также хронология сецессии (отделения) штатов. Вторая по популярности песня среди конфедератов. В отличие от других музыкальных композиций того времени — по-настоящему запрещённая на Севере. По происхождению — натуральнейший винегрет и солянка.

Ирландец Гарри Маккарти, по живости характера в пятнадцатилетнем возрасте эмигрировавший в Америку, написал множество песен. Как часто и бывает, в истории осталась лишь одна. Весной 1861 года, когда уже грохотали первые залпы войны, он быстренько набросал новые слова на старую мелодию вальса своей исторической родины (Irish Jaunting Car). Пафос зашкаливал: «Пока Союз был верен принципам, мы были братьями; но как только эти предатели с Севера покусились на святое, на наши права (на отделение), мы гордо подняли наш милый сердцу синий флаг с единственной звездой».

Милый сердцу синий флаг, картина Дона Трояни
«Милый сердцу синий флаг», картина Дона Трояни

Интересно, что ирландец Маккарти использовал шотландское словечко bonnie — именно что «милый сердцу, дорогой» — для описания флага. Символика считывалась мгновенно: первый такой синий флаг с единственной белой звездой был у самозваной Республики Западной Флориды (1810)— территории, восставшей против испанского владычества и продержавшейся три месяца. Потом эту традицию продолжил Техас — тогда независимая республика — под тем же флагом. С того времени серебряная звезда на синем поле превратилась в символ свободы и восстания против всякой тирании; не случайно на остальных флагах КША белые звезды располагаются именно на синем фоне.

Флаги КША
Флаги КША

В 1861 же году это знамя стало первым полуофициальным флагом нового государства. Маккарти также удалось втиснуть в строчки историческую хронику: сначала, значит, отделилась Южная Каролина, за ней Алабама, Миссисипи, Джорджия и так далее (хронологически это не совсем так, но «заклёпочников» били даже тогда).

Песня произвела фурор!

Маккарти изъездил с ней весь Юг, исполнил сотни раз, и в эпоху, когда не было интернетов и торрентов, песню очень скоро знали даже на самых отдалённых фермах.

Милый сердцу синий флаг: топ-5 военных песен Конфедеративных Штатов Америки

Поскольку премьера состоялась в Новом Орлеане, одно из местных издательств срочно стало печатать ноты и слова — с 1861 по 1864 годы её издавали девять раз! Это даже не рекорд, а что-то большее. На этом новоорлеанцы и погорели — когда в мае 1862 года город оккупировали части союзного генерала Батлера, то по приказу военной администрации, «…владение любой собственностью и/или имуществом так называемых Конфедеративных Штатов в какой-бы то ни было форме… является актом измены… нарушители подлежат суровому наказанию…». То есть хранение нот, а также публичное распевание этой песни — как минимум штраф, как максимум тюрьма.

Сколько жителей Нового Орлеана арестовали за такое — неизвестно; одни говорят — сотни, другие — тысячи. Но то, что синие мундиры регулярно хватали южан за простое насвистывание этой мелодии — факт исторический. Был ещё и юнионистский вариант, но он как-то не прижился — ну представьте себе песню про краскома и чекиста товарища Голицына? Во-во…

4. Yellow Rose of Texas (Жёлтая роза Техаса)

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…», а также «во многой мудрости много печали» — когда узнаёшь, как собственно появилось на свет произведение (для многих любимое), то не то что печаль охватит, некоторые и ругаться начинают. Ведь если сказать, что любимый кабацкими лабухами шлягер «Москва златоглавая», упорно выдаваемый артистами за дореволюционный романс со слезой-с и с надрывом-с, — это на самом деле опереточная еврейская песня 1920-х годов, на которую русские слова написали вообще в 1940-х, то возмущению не будет предела. То же самое и с Yellow Rose of Texas («Жёлтая роза Техаса»).

Скажи упёртому южанину (а такие ещё остались в Америке, несмотря на свирепый разгул политкорректности), что любимая песня техасцев-конфедератов — это на самом деле страдания влюблённого негра по мулатке, он плюнет под ноги и начнёт любимый дробовик заряжать, чтобы, значит, лгуна и смутьяна успокоить.

Правда — штука, вообще, неприятная, поэтому историков порой не любят — напишут, стервецы, иногда такое, что у патриотов кулаки чесаться начинают и руки к дреколью тянутся.

Так вот, изначально, да — всё тот же балаган менестрелей, где негр (в те времена они считались глупыми, но преданными — собачка такая домашняя), кривляясь и приплясывая, напевает (понятно, что с корявым акцентом): «Ах, где же ты моя мулатка-шоколадка, к тебе лечу, увидеть хочу». В США как-то исторически принято было называть мулатов yellow, «жёлтый», — это у нас их деликатно «кофе с молоком» именовали. И «Жёлтая роза» в данном случае — не цветок, а девушка, чья кожа светлее, чем эбеновое дерево.

Милый сердцу синий флаг: топ-5 военных песен Конфедеративных Штатов Америки

Когда грянула война и срочно потребовались песни для поднятия боевого духа, помимо оригинальных композиций авторы бросились переделывать что-то уже имеющееся. Переделали и «Жёлтую розу» — рядовых солдат не очень волновали страдания влюблённого негра: главное, что там говорилось о Техасе, и маршировать под неё было хорошо. В ХХ веке песня получила второе рождение: её адаптировали под себя поющие ковбои, и в итоге она стала прочно ассоциироваться с Техасом и цветами, что растут в этом штате.

А началось всё с балагана, да.

5. I’m a Good Ol' Rebel (Я мятежник неподдельный)

Юг после Войны представлял собой зрелище печальное — не то чтобы бывшая Конфедерация совсем уж лежала в руинах, но была близка к тому. Экономика разрушена, дороги разбиты, церкви закрыты, старый порядок унёс ветер, рабы освобождены… что делать, куда бежать? Вдобавок обрушилась новая напасть — Реконструкция, политика жесточайшего подавления Юга.

Радикалы в конгрессе пустились в откровенную месть — всех южан объявили предателями, около 200 тысяч видных южных деятелей просто лишили гражданства (для справки — генералу Роберту Ли гражданство Америки вернули только в 1976 (!) году, шибко посмертно). Проще говоря, белых южан посчитали за нежить, которую надо изничтожить. Неудивительно, что десятки тысяч из них собрали в узлы то немногое имущество, что осталось, и направились прочь из «этой страны» в Мексику и Бразилию.

Капитуляция Северовирджинской армии, художник — Кен Райли
Капитуляция Северовирджинской армии, художник — Кен Райли

Слова, которые они говорили напоследок, лучше не повторять по цензурным соображениям. Но наиболее приличные из них воспроизвёл в своей песне I’m a Good Ol' Rebel («Я мятежник неподдельный») бывший майор армии Конфедерации Джеймс Рэндольф — то, как видит послевоенное время бывший солдат, упёртый такой мятежник старой закваски. «Плевал я на вашу «страну свободных» и ненавижу ваше всё: конституцию, республику, герб, ваш этот Союз, эту тряпку полосатую, которую вы знаменем называете», ну и так далее по тексту.

«Я, мол, три года воевал вместе с генералом Ли, убивая северян: 300 тысяч мы в могилы зарыли, ой, хорошо, но мало, надо бы три миллиона».

Милая песня получилась, душевная. Настолько душевная, что по послевоенному Югу распространилась со скоростью лесного пожара — правда пели её вполголоса и подальше от чуткого уха патрулей в синих мундирах, а то недолго и в каталажку было загреметь. Что поделать, свобода слова — федерального, конечно, слова: кто ж бывших мятежников за людей считает?

I’m a Good Ol' Rebel
I’m a Good Ol' Rebel

«Мятежник» фактически стал документом эпохи — то, что на самом деле думали южане о «послевоенном восстановлении и единении». Потом, конечно, историки задним числом нарисовали более мягкую картину — мол, так только отдельные упрямые фермеры думали, а в целом-то Юг быстро принял новую жизнь. Да-да, поэтому-то эту песню с удовольствием до конца жизни распевали на своих встречах бывшие конфедераты — к вящей досаде северян.

Современных американских «воинов за социальную справедливость» она бесит до сих пор.

Hoвости СМИ2
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка

С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.

15K
24
10
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

33K
26
9
160
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики

Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.

14K
20
12
74
Здравствуй, белочка
Суровый северокорейский кавай

По выжженным полям ползут тяжёлые, усеянные шипами мамонт-танки с тремя стволами. Генерал походя расстреливает агента по завершении спецоперации. Попавшее в засаду отделение противника сжигают заживо из огнемётов… Что происходит?

21K
25
5
299
Крепкий орешек по-советски
Бабушки и дирижабли против эсэсовцев под веществами

На рубеже кукурузно-оттепельной эпохи Хрущёва и портвейно-застойной брежневской эры на советские экраны вышел фильм «Крепкий орешек». Повествующий отнюдь не о борьбе Ивана Маклейнова в условиях развитого социализма. Впрочем, чего ещё можно ожидать от ленты, сценарий к которой писал Эфраим Севела?

17K
17
8
338
С той стороны: 5 немецких романов о Второй мировой

Мы все знаем книги «Живые и мертвые», «Прокляты и убиты», «Судьба человека», «В окопах Сталинграда», «А зори здесь тихие» и десятки других произведений о Великой Отечественной войне. Но что писали о ней те, с кем мы воевали?

59K
16
19
600
«Армия Спасения»
«Клюква», которая стоит просмотра

Если хочется провести пару часов длинным осенним вечером за лёгкой военной киношкой в стиле «Red Alert», то вот вам развесистая и сочная клюква. В 2000 году, на фоне саркастичного угара «ДМБ», фильм «Армия спасения» остался практически незамеченным. А зря.

9.7K
10
3
108
Василий Верещагин — художник, что рисует солнце
(но все почему-то замечают только отрезанные головы)

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

9.7K
21
4
114
Советские танки в Фульдском коридоре? Ня!
Веселые картинки экран покажет наш

Нет такого явления, о котором не сняли бы аниме. В начале 80-х вышел шизомилитаристский опус про Третью мировую с ядерными грибами над Нью-Йорком и Москвой, снятый по мотивам романа Джона Хакетта. Аниме Future War 198X, при всех штампах, клюкве и невменяемости персонажей заслуживает внимания. Где ещё можно увидеть наполненную пафосом сцену прорыва Фульдского коридора танками 8-й гвардейской армии?

16K
30
2
251
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

40K
117
130
6.1K
Жил грешно и умер смешно. 5 нелепых смертей командующих «Оси»

Умереть при приземлении на минное поле. Стать жертвой пропеллера собственного самолёта. Отдать концы, попав под раздачу ни за что. Многие командующие стран «Оси» погибли на Восточном фронте при весьма затейливых обстоятельствах. В нашей подборке — наиболее «отличившиеся» кадры: те, кому в смерти не повезло. И поделом.

27K
129
122
2.3K
Как отучить дезертиров сдаваться в плен — метод сержанта Глазкова

Чтобы отучить бойца переходить на сторону врага, нужен особист. Только не такой, как в «Штрафбате», а настоящий герой-чекист, способный на риск и подвиг. Таким оказался сержант НКВД Иван Глазков из 114-й стрелковой дивизии. После него желание принимать перебежчиков у противника отпало раз и навсегда.

24K
71
311
2.1K
Всегда стоят насмерть: румыны о советских солдатах и РККА

«Остаётся мёртвым, где поставил командир». В разгар битвы за Сталинград командование 3-й румынской армии разослало в свои части документ, оценивавший боевые качества Красной армии. Это исследование базировалось на оценке вермахта, которую румыны обогатили своим опытом войны с СССР. О том, как видели РККА и красноармейцев их враги, — в нашем материале.

22K
86
40
3.6K
Бой лейтенанта Шестакова, или Как не нужно сражаться в траншее

Красноармейцы ворвались в немецкую траншею со штыками наперевес и вдруг поняли: с винтовкой здесь драться нельзя. Штык мешает. Какие нюансы траншейного боя нужно знать, хорошо показывает история одного боя на Волховском фронте в 1942 году.

21K
65
16
335
«Бабы новых нарожают»: откуда эта фраза и почему её приписывают Жукову

Благодаря СМИ и блогерам самой известной фразой Жукова стала та, которую произнесла уйма народу, но не он сам. «Бабы новых нарожают» — это хлёстко, это злобно, и это говорилось вообще не о войне. Принадлежит ли Жукову эта фраза, говорил ли её в реальности вообще хоть кто-нибудь — откуда растут ноги у этого физиологического афоризма? Давайте разбираться.

19K
133
189
2.9K
Танк или недоразумение: как воевал Т-60

Одни говорят, что это был едва ли не худший танк войны — слабый, с малокалиберной пушчонкой, тонкой бронёй и дохлым мотором, который даже ездить без «старших братьев» не всегда мог. Другие — что именно эта машина спасла Москву. Кто же прав? И вообще, что такое Т-60 — танк или недотанк, «машина танкового шлейфа»?

19K
84
127
788
«Куда пропали пленные Эйзенхауэра?»: тайна миллиона солдат Третьего рейха

Злобные американцы во главе с генералом Эйзенхауэром уморили миллион немцев! Или нет? Что на самом деле случилось с солдатами Третьего рейха в американском плену — в нашей статье.

18K
93
143
446
Оружие победы: миномёт, который ценили даже враги

Это оружие копировали враги и уважали союзники. Почему же не «Катюша», не гаубица, а именно 120-мм миномёт можно назвать оружием Победы?

16K
108
139
700
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

71K
109
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

66K
60
70
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

62K
61
48
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

61K
72
76
862
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

60K
60
11
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

58K
77
35
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

51K
70
406
703
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

45K
68
83
1.7K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

44K
95
353
786
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

252K
115
77
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

132K
73
55
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

128K
35
13
81
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

130K
95
24
869
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

100K
97
29
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

98K
53
31
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

94K
8
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

79K
38
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

79K
29
18
346