Несмотря на ограничения, наложенные Версальским договором, кригсмарине в тридцатые годы модернизировались с одной целью — стать больше и сильнее. Вершиной немецкого кораблестроения стали два линкора типа «Бисмарк». Когда в мае 1941 года британцы узнали, что «Бисмарк» вышел в море, они поставили себе цель — утопить его любой ценой. Песня Bismarck группы Sabaton рассказывает об этой охоте и последующей судьбе линкора.
Инди: Я — Инди Нейделл.
Пэр: Я — Пэр из группы Sabaton.
Инди: И это — «История с Sabaton».
Создан править волнами семи морей
Инди: Немецкий «Бисмарк» был крупнейшим линкором из построенных когда-либо. Но быть самым большим — значит, быть большой мишенью.
Пэр: И он был самой популярной темой, на которую вы, фанаты, просили нас спеть. И мы спели.
Инди: К песне мы скоро вернёмся, а пока — история «Бисмарка».
Строго говоря, крупнейшим он был только на момент включения в состав кригсмарине по сравнению с другими уже действующими линкорами.
В это время строились и более крупные корабли. В Японии двумя неделями ранее был спущен на воду монструозный «Ямато» и достраивался «Мусаси». В США как раз заложили первую в своём типе «Айову». На советских верфях строилась четвёрка линкоров типа «Советский Союз», уступающих размерами лишь «Ямато» — доделать их не удалось из-за войны.
К тому же «на пятки» «Бисмарку» наступали уже включённые в состав Региа Марина (Королевские военно-морские силы Италии) итальянские линкоры «Витторио Венето» и «Литторио» — они лишь несущественно уступали ему в водоизмещении.
Инди: Когда Германия начала постройку двух линкоров класса «Бисмарк» в 1936 году, Британию это не обеспокоило. Согласно договору, после Первой мировой Германия не могла иметь боевых кораблей, способных тягаться с английскими и французскими. В 1935 году Гитлер даже вызвался добровольно ограничить суммарный тоннаж кригсмарине (немецких ВМС) до 35% от ВМС Британии.
Постройка линкора класса «Бисмарк»
Немцы изначально действительно планировали построить что-то более традиционное и не выходящее за рамки принятых ограничений — корабль водоизмещением не более 35 тысяч тонн и с главным калибром в 330 мм. Однако в кригсмарине хотели компенсировать нехватку вымпелов гарантированным превосходством над любым вражеским линкором. Рост калибра новых французских и итальянских проектов увеличил запросы кригсмарине до восьмёрки 380-мм орудий, а установить их на платформу водоизмещением менее 41 тысячи тонн при сохранении необходимого бронирования новейшей крупповской сталью «Вотан» было невозможно.
Однако спуск первого из этих линкоров на воду в феврале 1939 года показал, что Гитлер нарушил договор и построил нечто, невиданное миром доселе. Внучка Отто фон Бисмарка, первого канцлера Германии, окрестила корабль в честь деда. Второй назывался «Тирпиц».
«Бисмарк» был 251 м в длину и 35 м в ширину — больше любого английского или французского корабля. Восемь 380-мм орудий, расположенные попарно в четырёх башнях, были самыми мощными пушками в истории немецкого флота. Вооружение дополняла противоминная и зенитная артиллерия, дальномеры были новейшими.
Корабль был силён не только в нападении. Чтобы соперничать с французскими линкорами, которые в 1936 году казались самым ожидаемым противником, он должен был иметь хорошую защиту. Главный бронепояс имел толщину 32 см и был сделан из сверхпрочной стали. Двойные стенки корпуса поглощали и распределяли удар от взрыва торпеды. Поперечные переборки толщиной 11-22 см делили корпус на 22 отсека, каждый из которых мог быть изолирован при затоплении. Артиллерийские погреба и 12 котлов высокого давления были защищены дополнительной бронёй толщиной 8-12 см. Всего броня составляла 44% водоизмещения линкора, что должно было сделать его практически непотопляемым.
Немцы хотели получить «универсальный линкор», гарантированно превосходящий «одноклассников» в скорости и одновременно как минимум сопоставимый в броне и огневой мощи. И при этом способный ещё и на дальние крейсерские рейды в океане.
Фактически кригсмарине требовали создания невозможного «гибрида» — но германская инженерная мысль и промышленность сумели выполнить этот запрос.
Гордость нации, стальной зверь
К моменту ввода корабля в строй 24 августа 1940 года, война уже перевернула ситуацию в Европе, и главными врагами Германии на море стали британцы, а не французы.
Захват немцами Норвегии лишил королевский флот стратегических позиций в Северном море, и если бы немецким линкорам «Шарнхорст» и «Гнейзенау» удалось объединиться с «Бисмарком» и «Тирпицем», получился бы грозный отряд для противостояния англичанам. В воздухе бушевала «Битва за Британию», немецкие подлодки охотились на транспорты островитян в Атлантике. Если бы такой отряд присоединился к блокаде морских путей снабжения, Англию удалось бы уморить голодом.
С питанием населения уже и так возникали перебои, поскольку немецкие подлодки, действуя из французских портов, потопили более 260 тысяч тонн транспортов только за август.
Орудия «Бисмарка»
Немцы прекрасно понимали, что в обозримом будущем даже суперлинкоры не обеспечат им победы в открытом бою с королевским флотом — у британцев было слишком много линкоров, авианосцев и самолётов морской авиации. Потому все линкоры кригсмарине строились с учётом действий в качестве океанских рейдеров. Помимо огромного радиуса действия, они должны были уметь уйти от тихоходных британских линкоров, а сопоставимые в скорости линейные крейсера — уничтожать благодаря превосходству в огневой мощи и броне.
Рейд «Шарнхорста» и «Гнейзенау» в начале 1941 года в ходе операции «Берлин» показал, что германские линкоры-рейдеры вполне могут истреблять союзные конвои, каждый раз исчезая перед носом у королевского флота. Рейдом, отправившим на дно более 115 тысяч тонн грузов, лично руководил адмирал Гюнтер Лютьенс — командующий надводными силами кригсмарине. В мае 1941 года он и возглавит следующую операцию на новейшем «Бисмарке».
Именно на скорую блокаду Британии и рассчитывал немецкий адмирал Эрих Редер, когда отдал командование «Бисмарком» адмиралу Гюнтеру Лютьенсу. Старшим помощником был Эрнст Линдеман. Команда, состоявшая более чем из 2000 человек, была подобрана из добровольцев со всей Германии, обладавших наивысшей квалификацией. В Балтийском море «Бисмарк» провёл первые учения, отрепетировав поединок с линейным крейсером «Худ». Построенный в конце Великой войны «Худ» долгое время был флагманом королевских ВМС и олицетворял британскую морскую мощь.
Первые испытания прошли успешно. «Бисмарк» развил скорость в 30,8 узла, что позволяло ему уйти от любой угрозы.
Эрнст Линдеман и команда «Бисмарка»
Было лишь два недостатка. Во-первых, отдача главного калибра была слишком велика, возникли опасения, что в реальном бою она может повредить оборудование корабля. Во-вторых, учения, имитирующие повреждение руля, провалились. Без руля корабль практически не мог маневрировать. Впрочем, рули и винты были слабым местом любого корабля. Так что адмиралтейство проигнорировало вторую проблему, решив, что вероятность выхода руля из строя очень мала.
В теории поворачивать корабль можно было, меняя направление вращения винтов. Но оказалось, что в случае «Бисмарка» из-за особенностей его конструкции это практически не работает. Даже включая один боковой винт на «самый полный вперёд», а второй на «самый полный назад», корабль отклонялся незначительно.
К апрелю 1941 года «Бисмарк» достиг боевой готовности. Ему предстояло вернуться в Северное море, встретиться там с тяжёлым крейсером «Принц Ойген» и отправиться на соединение с «Гнейзенау» в Атлантику. Редер получил приказ потопить за три месяца как можно больше транспортов. Мощь «Бисмарка» позволила бы отряду нападать даже на охраняемые конвои. Правда, на тот момент и «Гнейзенау», и «Принц Ойген» были повреждены и ожидали ремонта.
«Бисмарк» ждал их. Пятого мая корабль посетил Адольф Гитлер. Фюрер любил боевые корабли, но не имел ни малейшего понятия о морской тактике и стратегии. К флотским операциям он относился с опаской. С одной стороны — хотелось поддержать раздуваемый пропагандой имидж мощи кригсмарине, с другой — не хотелось нервировать нейтральных американцев и их флот. Так что командование флота не стало посвящать Гитлера в свои планы.
Адмирал Лютьенс считал, что лучше воздержаться от второго весеннего рейда. На совещании 26 апреля он настаивал, что стоит дождаться доведения до готовности «Тирпица», починки котлов «Шарнхорста» и ремонта «Гнейзенау» после попадания торпеды. И вывести в море уже мощный ударный кулак из четвёрки быстроходных линкоров-рейдеров, способный при надобности потопить даже небольшую британскую линейную эскадру.
Редер с этими доводами согласился, но сказал, что нужно совмещать сохранение дефицитных линкоров и давление на британские коммуникации. Которое вкупе с поражениями британцев в Греции и Африке давало шанс на то, что Лондон запросит мира.
5 мая Лютьенс довёл своё мнение до Гитлера. Тот заколебался, но так и не дал санкции на отмену операции. Естественно, Гитлер был в курсе планирования операции — вывод флагмана флота в море тайком от фюрера был немыслим.
Восемнадцатого августа «Бисмарк» и «Принц Ойген» тайно направились в Атлантику. Эти два корабля были достаточно сильны, чтобы нанести серьёзный ущерб британским коммуникациям. Англичане скорее всего знали, что «Бисмарк» готов к бою, но немцы всё равно пытались соблюдать секретность. До выхода в океан «Бисмарк» мог попасть в ловушку, где его задавили бы превосходящими силами. Однако как именно кригсмарине собирались держать в тайне перемещения крупнейшего линкора в мире — совершенно непонятно.
Вид на «Бисмарк» с борта тяжёлого крейсера «Принц Ойген»
Всё же стоит учитывать, что радары были несовершенны, а в океанских просторах даже огромный линкор — лишь крохотная щепка. В случае «Бисмарка» — очень быстрая щепка. Британцы теряли его уже в процессе преследования, и для финальной атаки обнаружили почти случайно.
На мысли о том, что немцы планируют прорыв рейдеров в Атлантику, британцев навело не движение линкора, а рост активности германской разведывательной авиации у Гренландии и Ян-Майена. Англичане обнаружили «Бисмарк» и «Принц Ойген» только в гавани Бергена.
Двадцатого августа «Бисмарк» был обнаружен, а на следующий день члены норвежского сопротивления заметили немецкие корабли, прячущиеся во фьордах. Они дали знать англичанам.
Курс в Атлантику с союзниками на хвосте
Британским Хоум Флитом (флот в составе Королевского ВМФ Великобритании, действовавший вблизи территориальных вод. — Прим.ред.) командовал адмирал сэр Джон Тови с борта нового флагмана «Кинг Джордж V». Адмиралтейство приказало ему найти и уничтожить «Бисмарк» — добраться до Атлантики «немец» был не должен.
Тови не знал, какой маршрут выберет «Бисмарк», поэтому приказал вице-адмиралу Ланселоту Холланду взять «Худ» и отправиться к Исландии вместе с «Принц оф Уэльс», чтобы перекрыть наиболее вероятный путь.
Обнаружение «Бисмарка»
Командование кригсмарине уведомило Гитлера об отбытии «Бисмарка» только 23-го. Фюрер пришёл в ярость и хотел вернуть корабль, опасаясь, что «гордость Германии» может быть потоплена. Редер, однако, убедил его, что всё в порядке, особенно в свете планов вторжения на Крит. «Бисмарк» отвлёк бы на себя корабли, которые англичане иначе послали бы в Средиземное море.
Ярость фюрера скорее была вызвана его общей неуравновешенностью и противоречивостью. Напомню — Лютьенс пытался убедить его отложить операцию до появления ударного кулака из четырёх линкоров, но так и не добился положительного решения. Ну а потом почему бы не покричать, заодно заранее сделав виноватым Редера?
След «Бисмарка» тем временем взяли два тяжёлых крейсера — «Суффолк» и «Норфолк». На «Суффолке» был установлен новейший радар, так что крейсера проследили за «Бисмарком» и передали его координаты остальному флоту. «Бисмарк» же преследовали неудачи. Он не смог укрыться от новейшего радара, а при попытке обстрелять преследующие крейсера отдача вывела из строя его собственный радар, так что немцы не подозревали, что движется в их сторону.
А им навстречу шли «Худ» и «Принс оф Уэльс». «Худ» был вооружён сильнее, чем «Бисмарк», но был хуже защищён. Команда была неопытной — с конца Первой мировой она не сделала ни одного боевого выстрела. Корабли сближались. Первую кровь пролил «Принц Ойген», попав в один из артпогребов «Худа», а когда «Худ» начал разворачиваться чтобы навести кормовые орудия, залп «Бисмарка» пробил его броню и разорвался прямо в главном артпогребе. Сражающиеся на мгновение замерли в шоке, когда «Худ» переломился пополам в облаке пламени. «Принс оф Уэльс» обстрелял «Бисмарк» и повредил его, но сам получил попадание в мостик, убившее офицеров. «Принс оф Уэльс» обратился в бегство. Адмирал Лютьенс решил не преследовать его, сосредоточившись на повреждениях, полученных «Бисмарком». В линкор попал всего один снаряд, но он привёл к течи. Одно из котельных отделений пришлось покинуть, но самое важное — началась утечка топлива.
«Бисмарк» ведёт огонь по британскому линейному крейсеру «Худ»
«Худ» стал очередной жертвой «родового проклятия» британских линейных крейсеров — у них были слабые и уязвимые артпогреба. При Ютланде точно такие же взрывы погубили линейные крейсера «Куин Мэри», «Индефатигебл» и «Инвинсибл» вместе с большей частью экипажей — но результативных выводов сделано не было. «У короля много».
Лютьенс обдумал ситуацию. Он уничтожил «Худ» и повредил «Принс оф Уэльс» — это большой успех. Конечно, дело было в простом везении при попаданиях, но весь бой занял десять минут, а из 1419 человек команды «Худа» выжили лишь трое. Однако «Бисмарк» теперь не мог развить максимальную скорость, а его запасы горючего из-за утечки оказались меньше запланированных. Лютьенс мог вернуться в Норвегию тем же путём, каким прибыл, или прорваться во французский порт Сен-Назер. Он выбрал Францию.
С французского побережья Бискайского залива немецким рейдерам открывался прямой путь в открытую Атлантику. Из немецких или норвежских портов сначала требовалось прорваться через патрулируемые рубежи между северными островами под носом у главных сил королевского флота.
Всем в строй! Охота началась!
Гибель «Худа» потрясла британцев. Адмиралу Тови приказали бросить все силы на уничтожение «Бисмарка». «Норфолк» и «Суффолк» всё ещё следили за линкором, но задержать его не могли. Единственными кораблями, находившимися достаточно близко, было Соединение «H» — «Шеффилд», «Ринаун» и авианосец «Арк Ройал» с 18 торпедоносцами «Суордфиш» на борту. Эти бипланы выглядели устаревшими, но развивали скорость в 100 узлов — достаточно, чтобы настичь «Бисмарка».
Лютьенс был настроен пессимистично — за ним по пятам гремел весь британский флот. Соединение «H» перехватило «Бисмарк» 25 мая, но «Ринаун» и «Шеффилд» были слишком слабы для открытого боя. Ночью в атаку были отправлены 15 торпедоносцев. Эти маленькие самолёты было сложно поразить зенитным огнём, особенно в темноте, так что они с отчаянной храбростью приблизились и сбросили торпеды на дистанции 300 метров. Первые попадания нанесли лишь небольшой урон, но во время манёвра уклонения «Бисмарк» получил торпеду в корму и его руль вышел из строя. Это был удар в ахиллесову пяту линкора.
«Бисмарку» в его единственном боевом походе катастрофически не везло. Просто-таки «идеально» не везло. Он почти оторвался от преследования, и был обнаружен «Каталиной» лишь волей случая среди тяжёлых туч. Немецкий линкор уже уходил в отрыв к французским портам, британские корабли не имели шансов его настичь, и удар 15 древних бипланов с авианосца был жестом отчаяния.
Лютьенс больше всего опасался британских торпедоносцев — они и добились критического повреждения. Именно того самого руля, который и был выявлен как «ахиллесова пята» суперлинкора. Случись всё это в кино или книге; автора засмеяли бы за безбожное подыгрывание британцам. «В жизни так не бывает».
Евгений Башин-РазумовскийЭксперт по историческим вопросам
Я бы не стал списывать столь многое на невезение. Британцы отправили ловить «Бисмарк» множество кораблей и летательных аппаратов — это не то чтобы невероятно, когда непрерывно патрулирующие местность разведчики «случайно» находят то, что искали. То, что у торпеды на кубиках выпал крит руля — опять же, если корабль атакуют торпедоносцы, это вряд ли можно назвать невероятным стечением обстоятельств, что кто-то из них берет и попадает. Бипланы — ну да, бипланы. Так и у «Бисмарка» ПВО, прямо скажем, не как у той же «Айовы», и вдобавок, он уже подбитый и идущий в гордом одиночестве без поддержки. Незадолго до описываемых событий Каннингхэм такими же бипланами в Таранто морскую базу атаковал, и устроил там резню, несмотря на то, что в Таранто у итальянцев был не один линкор, а орда боевых кораблей, плюс собственные зенитки базы. Вот и с гордостью немецкого флота через случайности проявляется железная закономерность — при таком неравенстве сил и квалифицированном противнике красивых тактических успехов можно добиваться, но вечно тебе две шестерки выпадать не будет.
«Арк Ройал» и «Ринаун»
Ремонтники пытались найти выход из ситуации, но давление воды было слишком сильным и не позволяло послать людей в затопленный рулевой отсек. Ситуация выглядела безнадёжной, британцы приближались. Адмирал Лютьенс радировал в Берлин: «Корабль выведен из строя. Будем биться до последнего снаряда. Да здравствует фюрер».
Тови собирался атаковать «Бисмарк» со всех сторон — линкоры «Кинг Джордж V» и «Родни» должны были зайти в запада, «Норфолк» — с севера, тяжёлый крейсер «Дорсетшир» — с востока.
Ранним утром 27 мая медленно ковыляющий «Бисмарк» был обнаружен. «Родни» и «Кинг Джордж V» открыли огонь. «Бисмарк» начал стрелять в ответ, но скоро две его башни оказались выведены из строя. Снаряд попал в пост управления огнём, убив тамошних офицеров — удачные выстрелы, решившие исход боя. «Бисмарк» ослеп.
Обстрел продолжался, и к 09:15 немецкий линкор стал пылающей развалиной. Последние выстрелы он произвёл в 09:30, после чего последняя из башен была разбита.
Тонущий «Бисмарк», Charles Eddowes Turner
В других условиях «Бисмарк» нанёс бы перед гибелью существенные повреждения противникам — но в своём последнем бою он имел постоянное отклонение от курса и крен на борт, что затрудняло прицеливание. Низкая скорость и предсказуемость курса превратили его в идеальную цель. А через 15 минут после начала боя корабль настигла очередная «удача» — снаряд британского крейсера разрушил главный дальномер.
С «Бисмарком» было покончено. Из 2876 выпущенных в него снарядов 400 достигли цели, на что ушло чуть больше получаса. Бой превратился в избиение. Внутренности линкора представляли собой ад из пламени, удушающих газов, ледяной воды, машинного масла и крови умирающих.
В 10:15 Линдеман — Лютьенс к тому моменту, вероятно, был уже мёртв — отдал приказ покинуть корабль. Выжившие попытались сделать это, но обстрел продолжался, убивая моряков сотнями. Последним ударом стали три торпеды с «Дорсетшира». В 10:40 «Бисмарк» ушёл под воду. Из его команды уцелело лишь 115 человек.
Прочная сталь «Вотан» и продуманная конструкция держали корабль на плаву даже тогда, когда он представлял из себя искорёженный кусок металла. На дно его отправили только подрывы спецзарядов экипажем, получившим от оставшихся в живых офицеров приказ затопить линкор. Ну и британские торпеды в придачу.
Выживших членов команды «Бисмарка» поднимают на борт «Дорсетшира» (фото: IWM)
Гитлер узнал о случившемся не от адмирала Редера, а из британских газет. Командование кригсмарине побоялось сообщить ему о трагедии. Так закончилась недолгая эпопея «Бисмарка» — самого могучего из линкоров. Большой корабль — это, в первую очередь, большая мишень.
Ужас морей — «Бисмарк»
Инди: Что же сподвигло вас написать о «Бисмарке»?
Пэр: Мы получали много просьб об этом от фанатов. После выхода альбома Coat of Arms в 2010 году мы официально попросили слушателей присылать нам идеи песен. И за небольшое время мы получили больше десяти тысяч писем. У меня ушло несколько недель на то, чтобы просто прочитать их.
Инди: А там прямо истории были написаны? Не просто «Сделайте песню про «Бисмарк»?
Пэр: По разному. Некоторые писали, типа «вам надо написать песню про «Звёздные войны»» и всё, а кто-то расписывал историю целиком.
Инди: «Звёздные войны» — это не военная история, хоть их действие и происходит давным-давно в далёкой галактике!
Пэр: Когда я закончил с письмами, я понял, что одна история попадалась там много раз. Множество людей написали, что хотят услышать песню о линкоре «Бисмарк». Я сам люблю боевые корабли, морские сражения, так что очень хотел реализовать эту идею. Но в альбоме Carolus Rex такой песне места не было. В альбом Heroes теоретически можно было бы её вставить, написав от имени кого-то из моряков. В Last Stand, в принципе, можно было запихнуть, но не случилось. А потом мы начали сотрудничать с игровой компанией Wargaming. У них есть игра World of Tanks, где есть специальный танк Sabaton. И ещё у них есть игра про корабли.
Инди: World of Warships.
Пэр: Она самая. И нас спросили, нет ли у нас песни, которая бы подошла по теме. У нас была песня Midway — про морское сражение. Но мы поняли, что представилась возможность создать нечто уникальное. Выпустить песню, которую мы давно мечтали написать, вне альбома — для тематической игры. Так что мы отправились в студию и записали песню Bismarck, а Wargaming потом помогли нам со съёмками великолепного клипа для неё.
Инди: Потому что песня того стоит. А как в целом прошло? Сочинение песни, запись, съёмки клипа, вот это всё.
Пэр: Клип снимали на нескольких площадках. Наша часть была на корабле. Надо было найти спокойный водоём и корабль, на котором поместилась бы сцена с оборудованием. Пока нас снимали, в нас всё время брызгали водой, корабль шёл полным ходом, так что было довольно холодно. Снимали дубль за дублем, в конце мы так промокли и замёрзли, что пальцы еле двигались на инструментах.
Инди: А съёмочная группа была в куртках?
Пэр: Да, они были тепло одеты, пили кофе и наслаждались зрелищем мокрых нас.
Инди: Быть рок-звездой очень тяжело. Очень.
Пэр: Но клип в итоге получился классным. С этим не поспоришь.
Инди: Мне и песня понравилась. И очень здорово, что у нас есть этот канал, так что мы можем рассказать о ней людям, которые могли её пропустить.
Пэр: Верно.
Инди: Это была песня Bismarck!
Пэр: И канал «История с Sabaton»!
Пэр: Спасибо, что смотрели нас. Не забудьте подписаться на канал «История с Sabaton», загляните на другие каналы Инди и поддержите нас на Patreon — это помогает нам делать видео.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.