itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Нью-Йорк — Париж: трансатлантический перелёт Чарльза Линдберга

Для сегодняшней авиации пересечь Атлантический океан — обычное дело. Но для самолётов ревущих двадцатых такие полёты были ещё запредельными. Необычайный ажиотаж мог вызывать даже «обычный» беспосадочный перелёт, а его участники мгновенно становились своего рода рок-звёздами — как было с Чарльзом Линдебергом в 1927-м.

/
6.3K
25
11
66

Для сегодняшней авиации пересечь Атлантический океан — обычное дело. Но для самолётов ревущих двадцатых такие полёты были ещё запредельными. Необычайный ажиотаж мог вызывать даже «обычный» беспосадочный перелёт, а его участники мгновенно становились своего рода рок-звёздами — как было с Чарльзом Линдебергом в 1927-м.

Приз-убийца

Первый беспосадочный перелёт через Атлантику совершили Джек Алкок и Артур Уиттен на самолёте «Виккерс Вими» ещё летом 1919 года. Пилотов бурно чествовали по его завершении, но такого фурора, который вызвал полёт Чарльза Линдберга почти восемь лет спустя, не случилось.

Во-первых, потому, что летели они над Северной Атлантикой, путь через которую почти в два раза короче того, что преодолел Линдберг — «всего» 3000 километров. Ну и во-вторых, это был «внутренний» перелёт по Британской империи: взлетев с Ньюфаундленда, авиаторы приземлились в Ирландии. Места, как видно, не самые населённые — что в итоге тоже сказалось на количестве репортёров и уровне поднявшейся шумихи.

Алкок и Уиттен вылетают с Ньюфаундленда
Алкок и Уиттен вылетают с Ньюфаундленда (источник фото)

Американский бизнесмен Реймонд Ортейг решил, видимо, что подобная веха авиации не должна быть обделена должным вниманием, и тут же объявил приз своего имени. Награда в 25 тысяч долларов (очень приличные, по тем временам, деньги) предлагалась тому, кто до 1924 года успеет совершить беспосадочный перелёт из Нью-Йорка в Париж или наоборот. Желающих преодолеть чудовищное по меркам 1919-го года расстояние не нашлось, и, когда срок предложения истёк, Ортейг озвучил его снова.

И вот тут-то желающие повалили рекой. Уровень развития авиации уже позволял надеяться на успех. Тем не менее, многие из претендентов на победу заплатили жизнью за участие в гонке.

Конкуренты

Список катастроф возглавил S-35 — самолёт, спроектированный фирмой нашего соотечественника, эмигранта Игоря Сикорского. Организаторами попытки и заказчиками была группа инвесторов, а пилотировал машину Рене Фонк — второй после Рихтгофена ас Великой войны. Увы, Сикорского сильно торопили, чтобы полёт состоялся в наиболее благоприятный погодный период, и самолёт не успели толком испытать при полной загрузке. Поэтому, когда в сентябре 1926-го S-35 с Фонком и ещё тремя членами экипажа попытался взлететь, он упал и загорелся. Выжила половина экипажа, включая самого Фонка.

Кадры из кинохроники того времени — испытания S-35 и катастрофа на старте

24 апреля следующего, 1927 года, потерпел крушение «Кистоун Пэтфайндер», пилотируемый двумя офицерами — Ноэлем Дэвисом и Стэнтоном Вустером. Виной стало всё то же стремление взять с собой побольше топлива. Несчастье произошло, когда лётчики проводили последний испытательный полёт перед Атлантикой. Оба пилота погибли.

Последняя связанная с призом Ортейга катастрофа произошла с двумя французами — Шарлем Нунжессером и Франсуа Коли, которые собирались лететь из Парижа в Нью-Йорк. Нунжессер был третьим асом Французской республики.

Он вполне соответствовал своему времени — так, отправляясь в последний полёт 8 мая 1927-го, он сделал себе инъекцию кофеина, чтобы не засыпать над Атлантикой.

Взлетев, Нунжессер и Коли скрылись на океанских просторах, и больше их никто не видел.

Нунжессер и Коли у своего биплана
Нунжессер и Коли у своего биплана (источник фото)

Остальные лётчики, решившие попытать удачи, остались живы, но проблем у них тоже хватало. Например, самолёт одного из участников гонки, будущего контр-адмирала Ричарда Бэрда, был серьёзно повреждён при неудачной посадке после испытательного полёта. Причём за штурвалом был не кто-нибудь, а Антон Фоккер (тот самый, что придумал синхронизатор винта и пулемёта), который сам же этот самолёт и спроектировал.

Неочевидный кандидат

Приз Ортейга, конечно, предусматривал не только весьма неплохую сумму. Выигравший его автоматически привлёк бы к себе внимание прессы. Для пилотов это означало возможность написать бестселлер, распродать сувениры, выступать перед толпами взволнованных людей — то есть деньги, деньги, и ещё раз деньги. Спонсоры же получали широчайшую рекламу. Поэтому бюджеты многих претендентов на приз нередко многократно его превышали. Взять, например, Бэрда — нижняя планка оценки потраченных им средств находится где-то в районе полумиллиона долларов.

Тем более неожиданным было то, что в итоге победа досталась человеку с самым скромным бюджетом.

Чарльз Линдберг — тихий, в чём-то даже застенчивый человек с лицом ребёнка, вырос в небедной семье. Его дед в своё время заседал в шведском Риксдаге, а отец и вовсе в Конгрессе США. Но несметными богатствами молодой пилот отнюдь не обладал. Ему удалось привлечь спонсоров всего на 13 тысяч долларов. Этого хватило лишь на одномоторный самолёт в грозящей вот-вот обанкротиться компании.

Линдберг и Дух Сент-Луиса
Линдберг и «Дух Сент-Луиса» (источник фото)

Лететь он мог только в одиночку — места для второго пилота не было. Линдбергу предстояло вести «Дух Сент-Луиса» — как окрестили машину по желанию спонсоров — без возможности хоть немного поспать. Ориентировка на местности, навигационные расчёты — всё это тоже целиком ложилось на его плечи.

Причина успеха

Поднявшись в небо в Нью-Йорке в 8 утра 20 мая 1927 года, Линдберг не испытал каких-либо серьёзных проблем и прибыл в Париж в 10 вечера следующего дня. Всё расчёты были сделаны безукоризненно, машина не подвела, а пилот не заснул по пути.

Причиной тому был уникальный опыт Линдберга. До того, как загореться идеей трансатлантического перелёта, он развозил на самолёте почту. В двадцатые эта работа была опасней, чем кажется сегодня — механизмы были ненадёжные, средства навигации примитивные, а летать приходилось в любую погоду, и днём, и ночью.

Если пилот терялся на местности, приходилось снижать скорость и высоту до минимума, и пытаться прочитать дорожные указатели.

Многие так и разбивались. Но те, кто оставался в живых, вполне могли составить конкуренцию асам Первой мировой. Особенно в навыках ориентирования на местности и навигационных расчётов «на коленке» — а это было именно то, что и пригодилось Линдбергу.

Чарльз Линдберг
Чарльз Линдберг (источник фото)

Триумф

Выиграв приз, скромный по природе Чарльз разбудил в себе силы, могущества которых и не мог представить. Произведённый фурор навсегда изменил его жизнь — отныне он стал публичным лицом, причём настолько, что это выбивало из сил. На следующие полгода пилот стал заложником приёмов, банкетов, публичных выступлений и прочих не особенно комфортных его интровертивной натуре мероприятий.

Лётчики были своеобразными рок-звёздами межвоенного периода, и Линдберг ещё долго испытывал на себе (без восторгов) внимание прессы. Но постепенно оно ослабевало, и жизнь (за исключением жуткой истории, когда был похищен и убит его полуторагодовалый ребёнок) налаживалась. Трансатлантический перелёт обеспечил Линдбергу хорошую карьеру и, самое главное, надёжно связал её с любимой авиацией. А значит те майские деньки 1927 года полностью себя окупили.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
110
244
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
66
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Как ходили в туалет на подводной лодке: гальюн и «медовая бочка»

На субмарине многое делается не так, как привычно обычному человеку. К примеру, посещение туалета — ещё та операция. О том, как подводники Второй мировой справляли нужду, на примере немецких «серых волков», — в нашем материале.

31K
80
38
934
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

169K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

154K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

832
7
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

1.6K
12
0
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1K
7
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.2K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

676
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.4K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

557
7
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.2K
3
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.4K
7
3
0