Безумие или ад: Sabaton и Алексей Исаев о битве за Сталинград

Кровавые уличные бои и сотни тысяч жертв, упорство врага и нечеловеческая стойкость защитников города. Это всё про оборону города на Волге, ставшую переломным моментом не только Великой Отечественной, но и Второй мировой войны. Сталинграду посвящена одноимённая песня Sabaton — и новый выпуск «Истории с Sabaton».

/ /
10K
20
19
288
Серия:

В предыдущей статье этой серии мы рассказывали о песне Sabaton про подвиг капрала Элвина Йорка.

Кровавые уличные бои и сотни тысяч жертв, упорство врага и нечеловеческая стойкость защитников города. Это всё про оборону города на Волге, ставшую переломным моментом не только Великой Отечественной, но и Второй мировой войны. Сталинграду посвящена одноимённая песня Sabaton — и новый выпуск «Истории с Sabaton».

Песня Stalingrad группы Sabaton рассказывает о битве за советский город Сталинград, длившейся пять месяцев — с августа 1942 года до февраля 1943-го. Битва известна кровопролитными уличными сражениями и страшными потерями, которые понесли обе стороны.

Инди: Я — Инди Нейделл.

Йоаким: Это похмельный Пэр, а с вами — «История с Sabaton»!

Инди: Сталинградская битва — одно из крупнейших и важнейших сражений в истории.

Йоаким: А текст нашей песни Stalingrad основан на настоящем дневнике русского солдата.

Через Волгу идём на помощь товарищам

Инди: Лето 1942 года, план «Блау». Решающее немецкое наступление, призванное завершить разгром Советского Союза. Группа армий «Юг» должна была двинуться к городу Сталинграду на Волге, чтобы прикрыть северный фланг сил, наступающих на нефтяные поля Кавказа. Адольф Гитлер решил, что город надо не просто обойти, а занять. Захват Сталинграда не только лишил бы русских крупного промышленного центра, но и перекрыл бы снабжение советских войск по Волге. 23 августа 1942 года немецкая 6-я армия под командованием генерала Фридриха Паулюса вошла в город.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Если быть точным, то к моменту начала боёв на подступах к Сталинграду группа армий «Юг» была разделена на группы армий «Б» (на Дону) и «А» (наступала на Кавказ).

Хотя обычно все сомнительные решения приписываются Гитлеру, именно занять Сталинград решили всё же его генералы — Вейхс (командующий ГА «Б») и Паулюс (командующий 6-й армией). Гитлер не возражал против этого решения, хотя в его директиве от 5 апреля 1942 года предполагалось лишь взять город под обстрел.

23 августа немцы вышли к Волге и оказались у северных окраин Сталинграда. Однако это трудно назвать «войти в город». Прорыв на улицы Сталинграда произошёл уже позже, в середине сентября, и вошли туда с запада совсем другие дивизии Паулюса.

Аэрофотосъёмка пожаров в Сталинграде после налётов немецкой авиации
Аэрофотосъёмка пожаров в Сталинграде после налётов немецкой авиации

Спешащие в город советские подкрепления издалека видели взрывы и столбы дыма. Даже ночью в Сталинграде было светло от зажигательных бомб, превращавших некогда красивые здания в пылающие руины. Круглые сутки паромы везли через Волгу людей, технику и припасы, чтобы помочь удержать город. У пассажиров этих паромов не было обратного пути. Немецкие пикирующие бомбардировщики над головой и безжалостные комиссары сталинского НКВД не оставляли им выбора. Нужно было разбить оккупантов — или погибнуть, третьего не дано.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Переправляться круглые сутки было бы самоубийством — днём Волга простреливалась. Поэтому доставка пополнений и снабжения осуществлялась преимущественно ночью. Город действительно горел, когда уже вроде бы нечему было гореть, и это было впечатляющее зрелище для всех вновь прибывших.

«Третий путь» всё же был: раненые бойцы и командиры Красной армии могли быть эвакуированы через Волгу в госпиталь — опять же ночью.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Ну и политработники и НКВД — это всё же несовпадающие сущности.

Ставка — командование Красной Армии — поручило оборону 62-й армии генерал-лейтенанта Василия Чуйкова. Удержать город, который Сталин считал символической колыбелью большевистской революции, следовало любой ценой. Приказ Сталина был законом: «Мы не сдадим город нашего рождения. Мы превратим каждую улицу, каждый квартал, каждое здание в неприступную крепость».

Командующий 62-й армией генерал В. И. Чуйков второй слева ставит боевую задачу
Командующий 62-й армией генерал В. И. Чуйков (второй слева) ставит боевую задачу
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Если говорить о символическом значении города, то речь идёт о боях за Царицын (так тогда назывался Сталинград) в период Гражданской войны в России в 1918–1919 годах. В обороне Царицына участвовал лично Сталин, и этот эпизод способствовал его возвышению, открыл ему путь на вершины власти.

Город в отчаянии, почти разрушен армией фюрера

Иронично, что превратить Сталинград в крепость русским во многом помогла немецкая авиация, превратившая город ковровыми бомбардировками в лабиринт развалин. Каждый подвал стал бункером, каждый обрушенный цех — опорной точкой. Чуйков применял тактику «близкого охвата»: его солдаты так близко подбирались к немцам, что те не могли вызвать по ним огонь артиллерии. Среди руин покрытые грязью и кровью люди сходились в беспощадных стычках, уничтожая врага пулями, гранатами и штыками. Небольшие отряды советских автоматчиков пытались зайти врагу во фланг, немецкие штурмовики перебегали от укрытия к укрытию под огнём пулемётов. Чуйков назвал это «Сталинградской академией уличного боя».

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Сильное разрушение города немецкой авиацией, начиная с большого налёта 23 августа, и правда способствовало обороне. Штурмовые орудия просто садились «брюхом» на горы битого кирпича.

Чуйков действительно писал о приближении позиций как об одном из приёмов, но это не всегда работало. Обычно незадолго до атаки немецкие пехотинцы отходили назад, а артиллерия и авиация обрушивала снаряды и бомбы на объект атаки. Заметить отход и воспользоваться им для контратаки было очень сложно.

В свою очередь, советские части вызывали огонь артиллерии по радио с другого берега Волги. В целом, война на улицах Сталинграда шла с использованием артиллерии и танков, которые обе стороны небезуспешно применяли на открытых участках.

Красноармейцы ведут бой на руинах здания в Сталинграде
Красноармейцы ведут бой на руинах здания в Сталинграде

Солдаты теряли счёт времени в изломанной пустоши, которая когда-то была цветущим городом с сотнями тысяч жителей. Ловушки и засады ждали повсюду. Бывало так, что немцы удерживали первый и третий этаж здания, а второй был занят советскими солдатами. Одна ошибка, один неверный шаг — и смерть. Советские снайперы — в основном охотники из восточных регионов СССР — прятались повсюду и истребляли немцев с хирургической точностью. Потери офицеров вермахта выросли до невероятных значений, а средняя продолжительность жизни на передовой сократилась до нескольких часов.

Это безумие или ад?

Это была война на истощение — не только физическое, но и моральное. Даже нормально выспаться было нельзя из-за осветительных ракет и беспокоящего огня. Немцы были непривычны к такой войне. Никакой открытой местности, никаких манёвров и наступлений в духе блицкрига. Загнанные в щели, они прозвали эту битву «раттекригом» — «войной крыс».

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Война в Сталинграде была очень разной. На направлениях очередного удара для захвата кварталов города массированно использовалась авиация и артиллерия.

На участках, где сражение на время затихало, наступало время снайперов. Однако снайперы были, разумеется, не только из восточных регионов СССР. В списках стрелков много русских фамилий. Достаточно вспомнить Василия Зайцева. Более того — сталинградские снайперы не всегда пользовались винтовками с оптикой. Город защищали и снайперы с… ППШ. Это были просто меткие стрелки.

Ночью немцам не давали выспаться самолёты У-2 ночных бомбардировочных полков, бросавшие бомбы на их позиции в городе.

Немецкие солдаты занимают позиции среди разрушенных зданий Сталинграда
Немецкие солдаты занимают позиции среди разрушенных зданий Сталинграда

Для сражавшихся в Сталинграде битва стала вопросом не идеологии или стратегии, а обычного выживания. Для советского солдата выжить — обозначало убить как можно больше немцев. Правда, 6-я армия состояла не только из немцев — в её рядах были ещё австрийцы, итальянцы, румыны, хорваты и даже русские (известные как «хиви»). Последние сражались наиболее отчаянно, так как для них попадание в советский плен было страшнее, чем смерть. Коммунистическому режиму едва хватало милосердия для собственных гражданских, в том числе женщин и детей, запертых между двумя армиями.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Режим-то, конечно, пытался вывезти из города женщин и детей. Беда в том, что через Волгу катастрофически не успевали переправить всех, кого нужно, тогда, когда необходимо. Обстановка на фронте менялась очень быстро, а вскоре появилась и артиллерия нацистов, нещадно топившая всё, что плыло через Волгу, включая санитарные суда.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

«Хиви» — это сокращение от немецкого термина hilfswilliger — «желающий помогать». Так называли военнопленных и гражданских лиц в статусе рабов в составе немецких подразделений. Они использовались не на передовой с оружием в руках (оружие они могли обратить против своих хозяев), а в тылу для тяжёлых физических работ или на вспомогательных должностях типа конюха или сапожника. Ближе всего к линии огня были подносчики боеприпасов — тоже безоружные.

Непосредственно в Сталинграде в штурмующих немецких подразделениях румын и итальянцев не было. Были австрийцы и хорваты из 100-й легкопехотной дивизии.

В конце сентября немцам всё ещё сопутствовал успех — 26 числа пал центр города, но остальные районы держались. Принцип Чуйкова о том, что каждый боец является камнем в фундаменте города, работал. Красная площадь, рабочий посёлок «Красный Октябрь», оружейный завод «Баррикады» стояли, подобно несокрушимым крепостям. Центральный вокзал за пять дней переходил из рук в руки 15 раз.

Советские автоматчики среди разрушенных домов во время боёв за Сталинград
Советские автоматчики среди разрушенных домов во время боёв за Сталинград
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Не вполне понятно, что имеется в виду под «Красной площадью». Вероятно, речь идёт о площади 9 Января, дома на которой удерживались подразделениями 13-й гвардейской стрелковой дивизии.

Вокзал был к 26 сентября потерян. Рабочий посёлок «Красный Октябрь» немцы заняли в начале октября; орудийный завод «Баррикады» (на нём выпускали пушки разных калибров) и Сталинградский тракторный завод были потеряны в октябре. До контрнаступления 62-й армии удалось удержать несколько цехов завода «Красный Октябрь».

Гитлер был раздосадован упорным советским сопротивлением и растущими потерями. Генерал Паулюс не раз обещал, что город будет взят буквально через несколько дней. Как могла 6-я армия — одна из сильнейших в вермахте — не справиться с этим? Цензоры из кожи вон лезли, чтобы скрыть тот факт, что Германия ведёт битву на истощение и имеет все шансы её проиграть. Нервозность охватила военачальников Гитлера.

В течение октября шли бои за северный промышленный район города и за Мамаев курган. Резервов и припасов почти не осталось. Полевые госпитали в городе и вдоль берегов Волги были заполнены ранеными, насколько мог видеть глаз.

Советский полевой госпиталь в районе Сталинграда
Советский полевой госпиталь в районе Сталинграда
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Мамаев Курган располагается недалеко от центра города (с него можно увидеть вокзал), и бои за него шли в сентябре. В октябре–ноябре это уже было сравнительно спокойное место с периодическими перестрелками.

В октябре 1942 года местом боёв стали крупные заводы — «Баррикады», «СТЗ» и «Красный Октябрь» — и одноимённые с ними посёлки для рабочих этих заводов. Предприятия стояли ближе к Волге, почти на берегу, а посёлки — дальше от реки. Сначала немцы шли с юга на север, из центра города через посёлки, потом развернулись и двинулись с севера на юг по заводам, остановившись на «Красном Октябре».

Резервы обе стороны черпали с участков, где наступило затишье. Немцы снимали войска с Дона и сменяли их румынами, что вскоре обернулось катастрофой и для тех, и для других.

Сталин лично обсудил со Ставкой будущее советское контрнаступление, названное операцией «Уран». Пока защитники города продолжали держаться, удар планировалось нанести по растянутым оборонительным линиям немцев вокруг города, где войска, далёкие от уличных боёв, погрязли в монотонной окопной войне.

Там стояла 4-я румынская армия. Согласно показаниям пленных «языков», она почти не имела противотанкового вооружения. Так что, пока немцы отправляли всё больше сил в город, Сталин решил превратить его в ловушку.

Немецкие пулемётчики меняют позицию во время боя в Сталинграде
Немецкие пулемётчики меняют позицию во время боя в Сталинграде
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Румынских армий было две: 3-я армия под Клетской и Серафимовичем на Дону и 4-я армия в степях к югу от Сталинграда. То есть по обе стороны от 6-й армии Паулюса.

В ноябре немецкие солдаты начали подозревать, что им придётся пережить в городе жестокую русскую зиму. Восьмого числа Гитлер в очередной раз пообещал в радиообращении «скорую победу», а на следующий день ударил мороз.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

В ноябре по приказу фюрера в городе началось очередное наступление. Его первой целью стали советские позиции на берегу Волги, за заводом «Баррикады» (уже занятом немцами). Сильным ударом гитлеровцам удалось отрезать этот участок и оттеснить защитников ближе к берегу. Образовался знаменитый «остров Людникова», по имени командира 138-й дивизии. Он держался, несмотря на полную изоляцию. В наши дни на месте «острова Людникова» есть мемориал, где сохранён полуразрушенный дом, в котором располагался штаб 138-й стрелковой дивизии.

Звуки выстрелов миномётов — музыка смерти

Советское накопление сил завершилось 19 ноября, было собрано более миллиона человек. Операция «Уран» началась. На румынские позиции обрушился град крупнокалиберных снарядов и ракет «Катюш». Румыны сумели отбить первые волны наступления, но когда подошли танки Т-34, встретить их было нечем. Паулюс, слишком доверившийся расчётам Гитлера, не предвидел ничего подобного. У него не было подвижных сил, способных предотвратить прорыв на флангах.

Безумие или ад: Sabaton и Алексей Исаев о битве за Сталинград

Немецкие войска за пределами города оказались окружены с трёх сторон, а группировка у южного Дона вообще была под угрозой полной изоляции. Единственным вариантом стало отступление. В воскресенье, 22 ноября, Гитлер получил новость: «Сталинград окружён, русские приближаются, румыны отступают».

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Да, действительно, самой большой проблемой для румынских войск было противостояние советским танкам Т-34 и КВ. Хотя немцы передали румынам 75-мм противотанковые пушки своего производства, правильно их применить румыны не сумели.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Технически кое-какие резервы у немцев, конечно, были. Однако их разбили по ходу наступления и отбросили с дороги.

Поначалу немцы восприняли своё окружение как временное, считая, что достаточно лишь немного продержаться, и их деблокируют. В соответствии с уроками «Сталинградской академии уличного боя», они заняли круговую оборону, превратив руины домов в крепость. Но в декабре русские морозы и Красная армия продолжили сжимать удушающие объятия.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Если быть точным, то большая часть фронта образовавшегося «котла» проходила по степи довольно далеко от города. Это были обычные окопы, кое-где немцы сели на старые советские позиции, оборудованные для обороны города летом 1942 года.

Хотя многие немцы продолжали верить, что фюрер скоро их спасёт, некоторые начали терять надежду. Усталость, истощение и бессонница выматывали солдат. Потери техники было нечем возместить, боеприпасы подходили к концу — боевая мощь окружённых таяла на глазах. Как и надежда вернуться домой живыми. Снабжать 6-ю армию по воздуху было сложно — не хватало самолётов и горючего для них. Операция «Винтергевиттер» — наступление фельдмаршала фон Манштейна, которое должно было прорвать окружение, оказалось остановлено мощной советской обороной в 65 км от котла.

Группа немецких солдат в перерыве между боями
Группа немецких солдат в перерыве между боями
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Да, снабжать по воздуху почти трёхсоттысячную 6-ю армию было малореально, хотя самолёты доставляли десятки, а иногда сотни тонн грузов в сутки. Громадной проблемой стало поддержание исправным большого флота транспортников в условиях русской зимы.

Сталинградская симфония катилась к неминуемому финалу. НКВД крутил через громкоговорители танго и обращения немецких коммунистов, в то время как над головой выли ракеты «Катюш». Немцы в три раза урезали пайки в надежде продержаться до 1943 года. Росло количество «самострелов» и дезертиров. Невзирая на слухи, что русские казнят пленных, многие не выдерживали и предпочитали рискнуть. Еды стало так мало, что на день солдат получал ломоть чёрного хлеба, остальное ему приходилось добывать самому. Всех лошадей и собак давно съели. Ослабленные голодом немцы чаще страдали от болезней и обморожений. Переполненные полевые госпитали представляли собой кромешный ад. Серьёзно раненых даже не брались лечить, оставляя умирать. Забившаяся в норы и щели, кутающаяся в лохмотья шинелей, истощённая и обмороженная 6-я армия таяла день ото дня. Ни одного здорового человека в «котле» не осталось.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

А ещё там были, о чем часто забывают, русские пленные — из тех, кто не пошёл в хиви. Участь этих несчастных была кошмарной: им не доставалось даже того скудного пайка, на который могли надеяться немцы.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Немцам здорово «повезло» в том, что в «котле» была масса лошадей артиллерийских полков. Немецкая артиллерия пехотных дивизий была на гужевой тяге. Также услугу оказали румыны — в окружение попала румынская кавалерийская дивизия. Поэтому даже в январе 1943 года, когда прошло много недель изоляции, в рационе гитлеровцев была конина. Однако болезни и голод косили окруженцев, делая их малобоеспособными.

Но даже будучи загнанным в небольшой район города, Паулюс отказывался сдаваться. Гитлер оставил попытки спасти 6-ю армию и приказал ей умереть во имя будущего Германии, как спартанцам при Фермопилах. По его словам, 6-я армия «выполнила свой долг и навсегда вошла в немецкую историю». Город должен был стать её могилой.

Безумие или ад: Sabaton и Алексей Исаев о битве за Сталинград
Алексей Исаев
Алексей Исаев

Помимо символического смысла, сопротивление 6-й армии всё же имело и практическое значение. Армия Паулюса занимала сталинградский железнодорожный узел и приковывала к себе значительные силы — около 250 тысяч человек войск Донского фронта К. К. Рокоссовского. Поэтому Паулюс и вполне компетентные командиры соединений его армии стремились сопротивляться как можно дольше. В противном случае через Сталинград пошли бы потоком поезда с горючим и боеприпасами для советских войск, наступающих на Ростов. Армии Рокоссовского могли появиться где угодно и обвалить даже фронт ГА «Центр».

Честь завершить дело предоставили генералу Рокоссовскому. Советские танки раздавили гусеницами последние очаги сопротивления — снарядов, чтобы отбить их атаку, у немцев не осталось. Многие офицеры вермахта покончили с собой, некоторые героически сражались до последнего. 31 января советские солдаты зачистили гранатами и огнемётами последние подвалы в центре города и ворвались в штаб Паулюса.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Точнее будет сказать, что в городе в самом конце января 1943 года осталось два очага сопротивления — северный и южный. В южном, в центре Сталинграда, находился штаб Паулюса, он капитулировал 31 января. Причём «ворвались с гранатами» — это некоторое преувеличение. Паулюс послал парламентёра для переговоров о сдаче, и советские офицеры вошли в подвал без боя — договариваться и принимать капитуляцию.

Северная группировка, в районе заводов, была разгромлена и взята в плен двумя днями позднее — 2 февраля 1943 года. Именно этот день считается датой окончания Сталинградской битвы. В городе ещё прятались отдельные группы, их выслеживали, уничтожали и брали в плен ещё несколько дней, но это были уже мелочи.

Колонна немецких военнопленных
Колонна немецких военнопленных

Более 90 тысяч человек попали в плен — всё, что осталось от 6-й армии. Это были жалкие развалины, бледные подобия людей. Больные и голодные, они как призраки ковыляли по заснеженной степи. Многие не вынесли марша до лагерей пленных, многих расстреляли по дороге. Советы заявили: «За Сталинград пощады не будет».

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Главной проблемой было всё же сильное истощение и болезни солдат и офицеров вермахта, неделями сидевших в «котле». Совершить чудо тут было малореально вне зависимости от отношения к пленным — которое всё же было корректным и соответствующим конвенциям. В отличие от отношения немцев к советским пленным.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Вообще, русские как раз пытались как-то обеспечить выживание пленных. Проблема в том, что значительная часть немцев попала в плен уже фактически умирая. Дизентерия и тиф косили их толпами ещё до всякого плена. К тому же одежда кишела невероятным количеством паразитов, которые, естественно, разносили инфекции. Что касается расстрелов по дороге, то тут, пожалуй, надо дать слово одному из пленных. Виганд Вюстер позднее писал: «Я был, конечно, возмущён и огорчён тем, что конвоиры пристреливали беспомощных упавших солдат. Но я смог додуматься до более чёткой мысли: а что ещё они могли сделать? Тот, кто потерял сознание и упал, скоро в любом случае замёрзнет до смерти. Транспорта не было. У русских у самих были проблемы с транспортом».

Это была самая кровавая битва войны, в которой погибло два миллиона человек, а может и больше. И самая крупная — так как более двух миллионов человек приняло в ней участие на момент контрнаступления.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Гекатомба, конечно, была потрясающая, но всё-таки про два миллиона погибших — это перебор. РККА потеряла убитыми и пленными около 480 тысяч солдат и офицеров в самом Сталинграде и серии сражений вокруг города. Потери немцев и их союзников пленными и погибшими доходят до полумиллиона. Жертвы среди гражданских лиц подсчёту поддаются с трудом, но по современным оценкам они доходят до 200 тысяч человек. Итого более миллиона. И это в основном именно убитые, шансы пленных по обе стороны фронта были откровенно невесёлыми.

Это был не просто проигрыш для Германии и для Оси в целом. Это была катастрофа. После целого года немецких побед инициатива в войне перешла к СССР. Германия потеряла целую армию, её европейские союзники — за исключением Финляндии — были сломлены. Сложно переоценить значение советской победы в Сталинградской битве — она стала одной из поворотных точек военной истории.

Алан Брук, начальник британского генштаба, говорил: «Мне казалось, что Россия не выстоит. Кавказ падёт, за ним будет взят Абадан, наша ахиллесова пята, и это приведёт к коллапсу Ближнего Востока, Индии и далее. После поражения России справиться с Германией на земле и в воздухе было бы невозможно. Англия вновь оказалась бы под ударом, вернулась бы угроза вторжения. И что я вижу! Мы вступаем в 1943 год в условиях, на которые я и не смел надеяться. Россия устояла, Египет пока в безопасности. Есть надежда очистить от немцев Северную Африку в ближайшем будущем…»

Красноармейцы в освобождённом Сталинграде
Красноармейцы в освобождённом Сталинграде

Вся история была тогда изменена — для союзников, для всего мира, для человечества. Для каждого из вас, кто смотрит это сейчас.

Мы играем дьявольскую симфонию

Инди: Ты сказал, что текст песни был вдохновлён дневником русского солдата.

Йоаким: Да. Было непросто, кстати. Я прочитал все книги, которые нашёл, посмотрел все фильмы. Даже осилил толстенный том Энтони Бивора.

Инди: Да уж, книг по теме много.

Йоаким: Точно. И я не знал, с чего начать. Сидел, обложившись книгами, и понимал, что в них море информации, но ничего, что бы… цепляло, что ли.

Инди: Бывает от избытка информации, да.

Йоаким: Не видишь леса за деревьями.

Инди: Слыхали? Метафоры!

Йоаким: А потом я наткнулся на перевод дневника русского солдата. Он был даже неполный — всего пара страниц. И я понял, что это вдохновляет меня больше, чем все книги и фильмы вместе взятые. Конечно, я не смог бы написать текст без всех этих книг и фильмов. Информация из них всё равно пригодилась.

Алексей Исаев
Алексей Исаев

Для англоязычной аудитории можно рекомендовать книги Джейсона Марка. Например, Island of Fire об «острове Людникова» и борьбе за него. Марк описывает войну на советско-германском фронте и в Сталинграде как она есть, реалистично и с обеих сторон, что весьма ценно. Часто в Европе и США звучала только немецкая версия событий, в выгодном для немцев свете. Джейсон Марк и Дэвид Гланц переломили эту тенденцию.

Инди: А у тебя есть любимая книга или любимый фильм, который ты бы мог порекомендовать?

Йоаким: По Сталинграду?

Инди: Ага.

Йоаким: Что угодно, кроме книги Бивора. Она содержательная, но невероятно скучно написана.

Инди: Я использовал тексты Бивора для роликов на канале World War Two. У него масса информации по любой теме. Есть один фокус — только самому Энтони Бивору не говорите — читаешь одну страницу, следующие две перелистываешь, читаешь третью. Получается короче, а ничего ценного не упускаешь. Я только что сказал это на камеру, так что кто-нибудь точно настучит Энтони Бивору… Ладно, проехали. Пэр, ты говорил, у тебя есть история про сам город, не про текст песни?

Пэр: Сейчас город называется не Сталинград, а Волгоград. На 70-летний юбилей битвы нам представилась возможность сыграть там. Один из местных промоутеров всё организовал, но затем кто-то из городских политиков заявил, что Sabaton — это плохая идея. Временами случаются такие неприятные истории, особенно много их было раньше. Этот политик отчего-то решил, что мы приедем на празднование не для того, чтобы отметить юбилей битвы, а для того, чтобы сделать политическое заявление и сжечь на сцене русский флаг.

Инди: Сам решил?

Пэр: Да. И в итоге нам не разрешили даже въехать в страну. Прямо в паспортах печати соответствующие поставили. Я написал письмо, открытое письмо, которое было опубликовано в газетах.

Инди: В России?

Пэр: Да, в России. Я написал там, что Sabaton — неполитизированная группа, мы не делаем никаких политических заявлений. Что мы просто хотим выступить перед нашими фанатами и принять участие в праздновании исторического события. В итоге запрет на въезд сняли, но на том мероприятии мы выступить уже не успели.

Инди: Но до «Арланды»-то вы в итоге добрались? Это стокгольмский аэропорт. Весёлая история вышла.

Пэр: Было очень глупо…

Инди: Да ничего глупого — отличная история!

Пэр: Группе не разрешили въехать в Россию.

Инди: Ага.

Пэр: Но с моего паспорта запрет сняли раньше. Чтобы я мог поехать в Сталинград и поговорить с прессой, объяснить всё. Благодаря промоутеру у нас были билеты в бизнес-класс. Там летели двое — я и шведский артист Доктор Албан.

Инди: Доктор Албан, говорите? Нам, наверное, не разрешат вставить кусок его клипа для фона?

Йоаким(поёт, подражая Доктору Албану): Аллилуйя!

Инди: Отлично! И, значит, вы с Доктором Албаном — забавное сочетание.

Пэр: Не то слово. И вот мы разместились, сидим рядом. Готовимся лететь в Россию. У меня в Москве пересадка на другой самолёт, до Сталинграда. И тут самолёт ломается.

Инди: «Аэрофлот»?

Пэр: «Аэрофлот», да

Инди: Ожидаемо. Прости, Россия. (с русским акцентом) «Сломался. Дальше не летит. Сломался».

Йоаким: Капут.

Инди: Капут.

Пэр: И вот мы сидим, и тут к нам подходят и говорят: «Самолёт сломался. Вам нужно покинуть его и пересесть на другой». В итоге увели только нас двоих, остальные так и продолжили сидеть в сломанном самолёте. Нас увели, выдали новые билеты на следующий рейс и посадили ждать его за стол в «О’Лири».

Инди: У пятого терминала?

Пэр: Да.

Инди: Логично, невозможно в нашем аэропорту пропустить «О’Лири» у пятого терминала.

Пэр: И вот мы сидим там с Доктором Албаном, и у него долгая беседа с его русским промоутером, потому что у него выступление ближайшим вечером в Москве. И промоутер уверяет его, что всё нормально, что он успеет — хотя наш новый рейс вылетает поздно, часа в два ночи.

Инди: И типа всё равно успеет?

Пэр: Ну да, сядет в Москве часа в четыре, но начало выступления немного отложат.

Инди: То есть, в четыре часа сядет, в пять выйдет на сцену?

Пэр: Типа того. И вот Доктор Албан спорит с промоутером. И в какой-то момент достаточно громко заявляет: «Жалко, что нацисты не выиграли Вторую мировую — тогда бы у вас было хоть немного порядка!» А я сижу рядом с ним за тем же столом и пытаюсь провалиться сквозь пол.

Инди: Ну да, потому что вокруг толпа народу.

Пэр: Конечно, в «О’Лири» всегда всё забито. И все на нас смотрят.

Инди: Доктор Албан, надеюсь, вы успели тогда на выступление. Вообще, я бы сходил на концерт Доктора Албана в пять утра. Это должно быть весело. А вы?

Йоаким и Пэр: Конечно!

Инди: Мы все готовы! Если у вас будет ещё одно выступление в Москве в пять утра, мы все придём!

Йоаким: До встречи в Москве!

Инди: На этом всё на сегодня. Это была песня Stalingrad, до встречи в новом выпуске «Истории с Sabaton»!

Пэр: Если вы подпишетесь и поддержите нас на Patreon, вы сможете получить наши старые альбомы с комментариями, описывающими исторический бэкграунд каждой песни. Как в этих видео, но в виде очень красиво оформленных брошюр.

Йоаким: А на сегодня это всё. Спасибо вам и до скорого!

Читайте следующую статью серии новый выпуск «Истории с Sabaton» о битве при Мидуэе >>
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

29K
30
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

22K
28
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

17K
25
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

9.3K
20
1
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

27K
32
25
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

37K
53
75
1.7K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

20K
54
56
784
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

19K
38
28
279
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
42
11
247
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Тест: кто вы в Тридцатилетней войне?

Эта война сотрясала Европу с 1618-го до 1648 года, унесла миллионы жизней, перепахала весь Старый Свет и превратила целые страны в разорённые пустоши. На её полях сражались армии всей Европы и даже литературные персонажи — от трёх мушкетёров и шевалье д’Артаньяна до капитана Диего Алатристе. Пройдите наш тест и узнайте, в какой армии вы могли воевать.

16K
11
25
375
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

64K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679