В 1933 году Герберт Уэллс опубликовал роман «Облик грядущего» (Things to come) о ходе мировой истории до 2106 года. На русский язык он не переводился. Во-первых, Уэллс не только клеймит капитализм и национализм, но и глумится над советским авторитарным марксизмом и Сталиным. Во-вторых, текст написан тяжеловесным языком старомодного политического трактата. В третьих, с 1945 года он выглядел уж слишком «кривым» прогнозом.
Впрочем, Уэллсу за несколько лет до начала Второй мировой всё же удалось предугадать некоторые её черты и начальные события. Зато в других он полностью ошибся.
Путь к войне: нуар, дизельпанк и рейдеры пустошей
Мир будущего по Уэллсу не смог преодолеть Великую Депрессию. Экономика продолжила рассыпаться. Образование рухнуло. Гангстерские синдикаты подчинили целые регионы. Полиция перестала соблюдать закон. Влиятельные люди и монополии обзавелись частными армиями. Распространялись культы «распутинства»: грешить, чтобы обрести спасение.
Глухие местности обратились в пустоши с заброшенными полями, фермами и городками, дороги стали опасными из-за разбоя рейдеров. Расцвело пиратство, куда подались даже команды боевых кораблей. Безопасным остался лишь воздух, что увеличило важность и престиж авиации.
Кадр из фильма «Облик грядущего» (1936)
Это невероятно напоминает дизельпанковскую версию антиутопий 80-х, «Джонни Мнемоника», «Безумного Макса» и прочих «Робокопов». Что неудивительно — роман Уэллса родился под впечатлением Великой Депрессии, а киноклассика 80-х — из большого экономического кризиса 70-х годов.
Экономический крах и анархия не остановили военно-технического прогресса. Все жаждали поправить дела за счёт соседей. Британцы сделали ставку на сухопутные дредноуты и подводные танки-амфибии. Немцы создали «воздушные торпеды» —управляемые ракеты малой и средней дальности. Все державы строили авиационные армады.
«Последним доводом» правительств стало газовое оружие.
Огромные субмарины несли гидропланы и «воздушные торпеды» с газовыми боеголовками. На улицах городов «мира газового мышления» стояли будки с противогазами на случай внезапной бомбёжки. Не забыли и бактериологическую войну.
Параллельно с бардаком и неофеодализмом расцвели национализм и фашизм. Среди рабочих и крестьян росла популярность марксизма. Испания и Латинская Америка остались бастионами либеральных идей.
К концу 30-х мода стала милитаризованной, архитектура вступила во «второй египетский период»: здания возводили приземистыми, прочными и массивными — чтобы они выполняли функцию бомбоубежищ.
Война в Азии: подводные корсары, стерилизация Токио и коммунистическая Осака
В отличие от нашего мира, в варианте Уэллса японцы даже не озаботились формальной провокацией. Они пошли завоёвывать Китай и наплевали на протесты Лиги наций. В 1935 году пал Пекин, японцы создали марионеточную монархию наподобие маньчжурской. Китайцы ответили партизанской войной, которую императорская армия пыталась подавить жесточайшим террором, химическим и бактериологическим оружием.
Морской десант на юге захватил Гуандун. В долине Янцзы укрепилось правительство Гоминьдана, превратившееся в массовое движение и мобилизовавшее нацию. Японцы убивали китайцев миллионами и вели тотальные газовые бомбардировки. В 1935 году они залили дифосгеном и хлорпикрином Нанкин. Им удалось взять столицу, но Гоминьдан отступил в Сычуань.
В ответ китайское тайное общество устроило газовую бомбёжку Токио и Осаки — в том числе порошком, вызывающим бесплодие. Население двух крупнейших городов Японии было стерилизовано. Воздушные и подводные корсары на службе Китая терроризировали японские коммуникации.
В Японии с 1935 года нарастало антивоенное движение, стачки жестоко подавлялись войсками. На горизонте была революция наподобие российской. Для победы в войне императорская армия запланировала наступление на Хубэй, под которое мобилизовала последние резервы.
Кадр из фильма «Облик грядущего» (1936)
В 1938 году они вышли на Ухань, но сопротивление китайцев и сложности снабжения двухмиллионной группировки не дали захватить город. После потери миллиона солдат им пришлось отступать к Нанкину. Китайцы пленных не брали. До Нанкина дошли остатки армии.
Осака и Нагоя перешли в руки коммунистических советов. Остатки армии в Нанкине взбунтовались и объединились с китайской Красной армией. В Тихом океане произошло генеральное сражение японского и американского флотов наподобие Ютланда — формальная ничья, но японцы более не рисковали выводить флот в море.
Японская монархия пала. Страна погрузилась в подобие китайской анархии — опирающиеся на крестьян коммунисты воевали с укрепившимися в провинциях военачальниками и якудза.
Вслед за Японией рухнули США, так и не сумев выбраться из депрессии. Азия от Персии до Японии погрузилась в хаос и борьбу неофеодалов и крестьянских движений. В Африке коренное население уничтожало колониальные администрации.
Война в Европе: когда Польша устраивает блицкриг на Берлин
К моменту начала сражений в Европе в Азии начался хаос. Америка выбыла из игры. Война технически так и не стала мировой.
В самом начале 1940 года взорвалась «мина Версаля» в Данциге — Уэллс ошибся на полгода. Немецкий нацист застрелил польского еврея в поезде, что вызвало перестрелку на вокзале Данцига. Ремилитаризация Германии велась в секрете, но не ушла от взора польской и французской разведок. Хотя не случилось ни аншлюса Австрии, ни Мюнхена — Варшава и Париж решили задушить германский милитаризм.
Четвёртого января 1940 года польский самолёт после схватки с немецкими истребителями рухнул на толпу у ратуши Данцига. Начались бои на границе; 6 января ВВС Варшавы нанесли газовые удары по Берлину. Поляки засыпали «Порошком Смерти» границу с Восточной Пруссией, сделав её непроходимой и безжизненной до 1960-х. Ветер разнёс яд и убил часть жителей Данцига.
Кадр из фильма «Облик грядущего» (1936)
Французы провели сотни бомбардировщиков над Германией, но этим вмешательство Парижа ограничилось. На западе началась «странная война». Франция не решалась наступать из-за внутриполитической нестабильности.
Муссолини предъявил ультиматум Югославии: отдать побережье Далмации под угрозой газовых бомбёжек Белграда.
По тайному приказу дуче фашисты под видом югославов изрисовали стены городов карикатурами на римского орла и венецианского льва.
Ярость итальянцев достигла таких пределов, что война стала неизбежной. Италия начала вторжение в Югославию.
Сталин мобилизовал РККА и стянул войска к польской и румынской границам. Москва и Париж заключили тайный пакт: Париж не воюет на стороне Польши и Югославии, а Москва не начинает действовать в Восточной Европе.
Поляки прорвали фронт и бросили к Берлину мехкорпуса с танками, САУ и мотопехотой при поддержке конницы. Блицкриг наткнулся на линии газовых завес и минных полей, а польские противогазы оказались бракованными. С большими потерями польским войскам пришлось отступить. Польские ВВС были многочисленнее, но немцы компенсировали отставание более совершенными машинами. На юге полякам удалось отрезать от Германии Силезию.
Югославия оказалась в кольце фронтов: помимо Италии ей объявили войну Болгария, Венгрия и Албания. Итальянские ВВС превратили сербские и хорватские города в отравленные газами руины. Флот Муссолини овладел побережьем Далмации. Через шесть недель итальянские войска преодолели горы Словении и вышли к Загребу. Югославии помогала лишь Румыния.
Кадр из фильма «Облик грядущего» (1936)
Два очага войны к концу года пришли к позиционному тупику. Истощённая промышленность оказалась не в состоянии обеспечивать потребности в боеприпасах. С помощью Чехословакии и Франции удалось заключить перемирие с декабря 1940 по июнь 1941 года. Затем все стороны, накопившие силы, попытались закончить войну одним ударом «до сбора урожая».
Новый позиционный тупик и западный поход РККА
Немцы нанесли удар по польским позициям с использованием новейших самолётов и наземного оружия. Варшава и Лодзь подверглись небывалым газовым бомбёжкам. Немецкие войска прорвали блокаду Силезии, выбили поляков из Бранденбурга и заставили отступить к Познани.
В Западной Украине произошло крестьянское восстание. У повстанцев находили советских офицеров и советское оружие. Литва с санкции Москвы ударила по Польше и взяла Вильно. Австрия вступила в войну на стороне Германии и Италии. Венгрия вторглась в Чехословакию — но с юга по ней самой ударила Румыния.
Москва разорвала соглашение с Парижем. РККА забрала у Польши «кресы всходни», а у Румынии — Бессарабию. После чего остановилась на «линии Керзона».
Болгария сменила ориентацию и напала на Албанию. Греция высадила десант на итальянский Родос.
Кадр из фильма «Облик грядущего» (1936)
В 1942 году новая «испанка» унесла множество жизней; гражданское население в огромных количествах гибло от бомбёжек. В моду вошло ношение ножей для убийства вражеских лётчиков. Также все брали с собой стальные каски и эполеты для защиты от ядовитых игл с неба.
В 1943 году Франция объявила войну Центральным державам. Французские войска подошли к Турину, но были остановлены. На Средиземном море Италия неубедительно пыталась перерезать французские коммуникации с Северной Африкой.
Фронты стабилизировались. Война свелась к бомбовым рейдам на города с целью убить как можно больше гражданских. Немцам пришлось эвакуировать Берлин из-за польских бомбардировок ипритом.
Общество охватили нигилизм, апатия и психозы.
Мирная жизнь среди разрухи, разбоя и экономического коллапса казалась не лучше войны. Финансовые системы Британии и других нейтралов рухнули — воюющие страны не собирались возмещать долги. К 1945 году наступило полное истощение всех сторон, усугублённое эпидемиями. Усиливались голод, нищета и эпидемии. Бунты подавлялись бомбёжками и боевыми газами. В 1947 году Париж, Марсель, Милан, Неаполь, Барселону, Гамбург, Лодзь и Глазго охватили мятежи войск, создававших советские республики.
Весной 1949 года президенту Чехословакии Бенешу удалось добиться от сторон перемирия на условиях текущего статус-кво. Мирной конференции не случилось — мир окончательно рухнул в хаос. Вслед за вернувшейся Чёрной смертью из британских военных лабораторий вырвалась ещё худшая эпидемия, которая убила половину населения планеты.
Коммунистический СССР, не знавший ни большого террора, ни германского вторжения, и либеральная Латинская Америка остались островами цивилизации. С них началось возрождение человечества и создание глобального государства дизельпанковой Небесной Диктатурой.
Братство прогрессивных лётчиков к концу ХХI века превратило постапокалипсис в утопию, стёршую границы стран, наций и религий.
Этот полузабытый роман оказал влияние на Хайнлайна, Азимова и Андерсона. А ещё описанное Уэллсом идеальное общество будущего очень похоже на миры Ефремова и Стругацких. Почти коммунизм — но лишённый авторитаризма, вождизма, подавления инакомыслия и хождения строем.
Прозрения и ошибки
Уэллс в 1933 году угадал многое, но не всё. В его расчёты вкралась фундаментальная ошибка недоучёта способности капитализма адаптироваться к новым условиям, а государств — подавить криминал и тенденции к анархии. Эти же ошибки вывели из уравнения США, которые в реальном мире устояли под ударом Великой депрессии.
Кадр из фильма «Облик грядущего» (1936)
Уэллс «увидел» вторжение японцев в Китай, зверства императорской армии и применение бактериологического оружия. Сопротивление китайцев на Янцзы, десанты в Гуандуне, падение Нанкина и оборону Уханя. Но недооценил степень стабильности японского общества, которое к 1945 году выдержало на порядок большие испытания, проявив чудеса верности трону и военного фанатизма. Увлёкшись идеей газовой войны, он предугадал японские «подводные авианосцы» и послевоенные стратегические субмарины с баллистическими ракетами — но совершенно «проглядел» роль авианосцев.
С безупречной точностью Уэллс угадал место начала европейской войны: конфликт за Данциг и «польский коридор», и почти предсказал дату. Верным оказалось и предсказание о нежелании Парижа и Лондона активно воевать в начале событий — но Британия у него вообще не стала сражаться, что сильно отличается от хода событий в нашем мире.
Однако инструмент механизированной войны Уэллс вручил в руки Варшавы — чтобы разбить его о всемогущество газов и мощь позиционной обороны. Манёвренный характер Второй мировой предсказать не удалось, хотя инструмент блицкрига он видел отчётливо. Просто не поверил в его эффективность.
Зато весьма удалось предсказание западного похода РККА с аннексией Западной Украины и Западной Беларуси, передачей Литве Вильнюса и изъятием у Румынии Бессарабии. На этом участие СССР заканчивается — увы, в нашем мире было иначе.
А вот будущую мощь гитлеровской военной машины Уэллс из 1933 года не увидел.
Стремительный крах Польши и Франции, немецкие танки под Москвой и на Волге казались ему немыслимыми.
В мире Уэллса Германия и Польша сражались на равных.
Вера в силу и массовое применение отравляющих газов так и не оправдалась. Огромные химические арсеналы так и не были использованы даже на пороге катастроф. Все слишком опасались ответных ударов по городам — тот же страх впоследствии спас планету от ядерного апокалипсиса. Впрочем, картины сотен бомбардировщиков, обращающих в руины города с огромными жертвами, стоит с сожалением отнести к удачным предсказаниям фантаста.
В целом война в версии Уэллса оказалась «просто» ещё более страшным и безнадёжным подобием Первой мировой — которая истощила и погубила уже не четыре старые монархии, а всех участников и британцев впридачу.
Что поделать — к прошлым войнам нередко готовятся не только военные, но и знаменитые писатели‑фантасты.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.