Перкеле, марши и польки: топ-5 военных песен Финляндии

Финны отличались суровостью и стойкостью с древних времён. Лесные племена, отбивавшиеся от завоевателей и грабившие Сигтуну. Стремительные хаккапелиты и пехотинцы Карла XII, меткие лейб-гвардейцы русских императоров. Солдаты Зимней войны, давшие РККА жестокий, но спасительный урок сражений в снегах. Их победы и поражения запечатлела обширная музыкальная традиция.

/
3.9K
17
10
92

Финны отличались суровостью и стойкостью с древних времён. Лесные племена, отбивавшиеся от завоевателей и грабившие Сигтуну. Стремительные хаккапелиты и пехотинцы Карла XII, меткие лейб-гвардейцы русских императоров. Солдаты Зимней войны, давшие РККА жестокий, но спасительный урок сражений в снегах. Их победы и поражения запечатлела обширная музыкальная традиция.

Финны сидели в своих девственных лесах с очень ранних времён. В отличие от дальних родственников венгров, их племена никого не завоёвывали — даже грабили без фанатизма. Они ловили лосей в лесу, рыбу в озёрах, а также воевали с суровыми северными комарами.

Затем к комарам добавились викинги. Саги донесли отголоски того, как финские лесные лучники нахально обижали из засад викингов и лично Рагнара Лодброка. Едва сгинули скандинавы, начались новые напасти. То новгородские ушкуйники пытались обложить их данью и прочим, то набегала заплутавшая литовская конница, то датские туристы являлись посетить места обид предков и набрать «сувениров».

Самыми упёртыми оказались шведы, от них отбиться не удалось. Ведь Новгород, Вильна и Копенгаген — далеко, а Сигтуна — сразу напротив. Несколько крестовых походов превратили финские земли во владения шведской короны.

Финны быстро получили права, вплоть до участия в выборах королей, и не слишком тяготились шведским господством. Тем более, что им понравилось участвовать в завоевательных походах растущей шведской империи. Да так, что финская конница заслужила славу одной из лучших кавалерий Европы XVII века.

С тех пор и началась история военной музыки Суоми.

1. Hakkapeliittain Marssi / Finska Rytteriets Marsch (Марш хаккапелитов)

Хаккапелиты — финские кавалеристы на службе шведского короля Густава II Адольфа. Они помогали Северному льву одерживать победы над Речью Посполитой, Русским государством, Священной Римской империей и прочими, кто стоял на пути амбиций Стокгольма.

Прозвище пошло от клича «хаккаа пяялля» — «руби их!».

От бедности финская конница почти не имела доспехов — что компенсировала скоростью и свирепостью. Пока Европа переходила на стрелковую конницу рейтар и конных аркебузиров, горячие финские всадники специализировались на старой доброй резне. Приближаясь к противнику, они давали пару выстрелов из пистолей, после чего врубались в его ряды. Они же занимались разведкой, фуражировкой и прочими задачами лёгкой кавалерии. В этом суомалайсет помогали живучие и выносливые финские кони.

Выглядели хаккапелиты разгильдяйски даже по меркам Тридцатилетней войны, шокируя своим видом немцев, — но в бою стоили лучших гвардейских частей. Несколько раз они умудрились на чистой отмороженности обратить в бегство закованных в сталь имперских кирасиров — что вызвало слухи об особом финском колдунстве. Пугала врагов и манера хаккапелитов атаковать молча — даже без традиционного «перкеле».

Перкеле, марши и польки: топ-5 военных песен Финляндии

Хаккапелитов финны почитают не меньше, чем поляки — крылатых гусар. Написанный в их честь марш стал одним из любимых в шведской, а затем и в финской армии. Имя автора затерялось в XVII веке. В 1872 году Сакариас Топелиус положил на марш стихи. В Финляндии эта песня остаётся одним из главных музыкальных символов патриотизма и национальной гордости.

Заснеженный Север — наше отечество,
Где наши сердца стучат на штормовых берегах,
Где наши жилистые руки вздымают мечи,
Там воссияла наша вера и честь нашей отчизны.
Мы купали коней в водах Невы,
Мы веселились, форсируя Вислу,
Мы несли сталь возмездия через Рейн,
Мы пили из чаши имперского Дуная.
Мы скакали по равнинам и дюнам,
Высекая искры подковами коней,
Наши удары тяжелы, как молоты,
Пусть сияет заря нового дня.
Держитесь, стонущие во мраке цепей,
Мы идём, мы идём, мы освободим вас!
Нашему морозному Северу незнакомо рабство,
Рождённые свободными, мы скачем во славу Господню!
При Брейтенфельде мы схватили Паппенгейма,
Мы выцарапали наши имена на доспехах Кроненберга,
От нас поседела борода Тилли при Лехе,
Мы истекали кровью с королём при Лютцене.
Мы скачем далеко от северных дорог
За сияющими лозами винограда и кровавыми ранами,
И трубы гремят победу.
Рубите, храбрецы! Ввысь! С нами Бог!

2. Porilaisten marssi / Björneborgarnas marsch (Бьёрнеборгский марш)

История Бьёрнеборгского полка началась вместе с хаккапелитами. Густав II Адольф создал его в 1626 году из финских солдат Бьёрнеборга — он же город Пори.

С тех пор полк прошёл все войны, в которых участвовали финны. Отбивался от крылатых гусар Речи Посполитой на балтийских берегах, дрался с имперскими терциями на полях Тридцатилетней войны. Он стоял гарнизоном в Риге, ходил завоёвывать Литву, где в годы «шведского потопа» сражался с хоругвями Яна Казимира и полками Алексея Михайловича. Бьёрнеборгцы скрестили штыки с гвардейцами Петра I при Нарве, сгинули при Полтаве — но полк был возрождён и успел повоевать с датчанами в Норвегии. Он бился с войсками Российской империи в 1741-43 и 1788-90 годах, когда Стокгольм пытался взять реванш за поражение Карла XII.

В результате русско-шведской войны 1808-09 годов Бьёрнеборгский полк был расформирован — и восстановлен как батальон армии Великого княжества Финляндского в унии с Российской империей. Он бился с коммунистами в ходе финской гражданской войны, сражался на фронтах Зимней войны и «войны-продолжения». В 1957 году полк развернули в бригаду, которой он и остаётся в настоящее время, участвуя в миротворческих операциях по всему миру.

В середине XIX века историю формирования полка прославил поэт Йохан Рунеберг — писавший по-шведски, но ставший для финнов кем-то вроде Пушкина для русских. Достаточно сказать, что другое его стихотворение стало гимном Финляндии, а день рождения — национальным праздником.

Отрывок из его национально-романтического цикла стихов «Рассказы фенрика Столя» положили на марш полка, написанный в XVIII столетии. Теперь он исполняется в честь президента и главнокомандующего Финляндии. Музыкальную традицию соседей-родственников с 1923 года переняли и в независимой Эстонии.

Сыны народа, проливавшего кровь
В болотах Нарвы, в польских дюнах,
На равнинах Лейпцига и в холмах Лютцена,
Не погибла ещё сила Финляндии,
Мы ещё в силах окрасить поля вражьей кровью
Прочь! Прочь, праздность, лень и мир!
Гремит буря, пылает пламя и грохочут пушки!
Вперёд! Вперёд, шеренга за шеренгой!
Храбрецы, на вас смотрят с небес отважные отцы!
Благороднейшая из целей
Освещает наш путь.
Наша сталь остра,
Истекать кровью — наш обычай!
Все! Все, смотрите же вперёд!
Узрите поступь нашей древней свободы!
Сияй, наше славное знамя,
Истёртое бесчисленными битвами прошлого,
Несите вперёд этот гордый изорванный штандарт,
Всё ещё горящий древними цветами Финляндии!

3. Kauan on Kärsitty (Было это давно)

В 1808 году Швеция собралась под шумок наполеоновских войн забрать у датчан Норвегию. В этом ей должна была помочь Британия с флотом, который как раз недавно сжёг Копенгаген и угнал почти все датские корабли.

Наполеон возмутился, но ему было не до шведов. После Тильзита его союзницей была Россия. Император французов намекнул царю Александру, что Париж не будет возражать против поднятия русского флага над Стокгольмом.

Шведский король, увлечённый планами отжатия Норвегии, не сумел отбиться от наступающих русских. Он потерял Финляндию и корону: его свергли за проигранную войну и русские войска на шведских берегах — куда они ходили по льду пешком.

Александр I предоставил финнам широчайшую автономию — с правами и свободами, немыслимыми в Российской империи. Его наследники долго не покушались на свободы Суоми — и суомалайсет отвечали лояльностью. Николай I говорил, что Финляндия — «единственная часть государства, которая никогда не доводила его до гнева».

Финская армия не участвовала в войнах Российской империи. Единственным исключением был лейб-гвардии Финский стрелковый батальон. В 1831 году он прошёл с русскими частями от Остроленки до Варшавы, громя войска восставшей Польши и отличившись при штурме польской столицы. За что получил Георгиевское знамя с надписью: «За отличiе при усмиренiи Польши въ 1831 году».

Чины лейб-гвардии 3-го стрелкового Финского батальона
Чины лейб-гвардии 3-го стрелкового Финского батальона

Самым серьёзным испытанием финских гвардейцев на русской службе стала война с Турцией в 1877-78 годах. Батальон с другими гвардейскими частями направили к укреплениям Горного Дубняка, мешавшим обойти Плевну. Несмотря на проблемы со снабжением под проливными дождями — еду не подвозили неделю, а сменную униформу снабженцы потеряли, — финны прекрасно проявили себя при штурме крепости. С фирменной меткостью они отстреливали турецких снайперов, «работавших» по русским гвардейцам. После десятичасового боя Горный Дубняк поднял белый флаг. Это стало прологом к взятию Плевны и победе в войне.

Финские гвардейцы потеряли в этом бою 22 человека убитыми и 95 ранеными. Дата взятия Дубняка — 24 октября — стала днём батальона. И остаётся им по сей день в гвардейском егерском полку финской армии.

События в Болгарии стали основой одного из самых залихватских финских маршей — хотя текст получился не слишком жизнерадостным.

Мы терпели холод и голод,
Сражаясь в балканских горах.

Припев:
Милое отечество, Суоми, прекрасный Север,
Нет для нас страны лучше тебя!

Музыка играла, когда наши парни маршировали
На бастионы Горного Дубняка.
Теперь они лежат в земле Балкан
По ту сторону от Дуная.
Наши тела смертны, но наши души живут
Наследием для любимого отечества.
Ура, наши роты идут домой
К прекрасным берегам Финляндии!

4. Njet, Molotoff! (Нет, Молотов!)

Эта песня известна почти любому увлекающемуся военной историей. Но не упомянуть её тут нельзя. Она касается не только Зимней войны, но и печальной истории финско-русского конфликта.

Как было сказано выше, Великое княжество Финляндское пользовалось широчайшей автономией, правами и свободами — и платило Романовым лояльностью. Полковник Кульнев — один из завоевателей Финляндии — стал для финнов героем, чьи портреты можно было найти в крестьянских домах. Лояльности Петербургу не пошатнуло даже национальное возрождение.

В 1898 году Николай II обнаружил, что финны — какие-то возмутительно нерусские.

В Гельсингфорс с чрезвычайными полномочиями отправился генерал-губернатор Бобриков. Он принялся ликвидировать установленные Александром I права и свободы, уничтожать автономию и устраивать русификацию. За считанные годы финское общество, которое демонстративно ломали об колено, прошло путь от лояльности до сепаратизма. Бобриков превратился в объект ненависти и презрения — даже в Петербурге финские извозчики называли кляч «раклятыми поприкофами». В 1904 году генерала застрелил сын финского сенатора.

С началом Первой мировой финские националисты эмигрировали в Германию и вступали в её армию, чтобы сражаться против России. После революции Финляндия провозгласила независимость. В ней началась гражданская война, в которой красных поддержали русские большевики. Костяк белых войск составили бывшие солдаты кайзера. Финское общество, ужаснувшееся красному террору, в котором винило русских, прониклось радикальным национализмом. Весной 1918 года накал русофобии дошёл до убийств сотен русских вне зависимости от политических взглядов.

Финские белогвардейцы
Финские белогвардейцы

Финляндия стала открытым противником СССР. На границе не прекращались взаимные провокации и набеги. Советская пресса клеймила зверства «белофинских лахтарей», то есть «мясников». Финская вещала о происках страшных «красных рюсся».

Москва не без оснований считала, что суомалайсет поддержат любых её врагов — и решила устранить угрозу на пороге Ленинграда. Сталин был уверен в достаточности мощи РККА для покорения Финляндии.

Появилось «подлинно народное» правительство Куусинена. Поход был объявлен «помощью законному коммунистическому правительству и финскому народу, молящему СССР о спасении из лап фашистов и капиталистов». По этому случаю написали песню:

Много лжи в эти годы наверчено,
Чтоб запутать финляндский народ.
Раскрывайте ж теперь нам доверчиво
Половинки широких ворот!

Ни шутам, ни писакам юродивым
Больше ваших сердец не смутить.
Отнимали не раз вашу родину —
Мы приходим её возвратить.

Мы приходим помочь вам расправиться,
Расплатиться с лихвой за позор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озёр!

Для финнов, не собиравшихся открывать ворота и молить о коммунизме, озвучивавший это наркоминдел Молотов стал символом наглости советской пропаганды. Бутылки с противотанковой зажигательной смесью они окрестили «коктейлями для Молотова», а падавшие на Хельсинки бомбы — «хлебными корзинами Молотова».

Советизировать Финляндию не удалось, Москве пришлось ограничиться Карельским перешейком и другими фрагментами. Летом 1941 года финны при поддержке Гитлера решили отыграться. Они приняли участие в блокаде Ленинграда и дошли до Петрозаводска. Старые и новые обиды вылились в жестокий оккупационный режим с концлагерями. А некоторые горячие головы мечтали о создании Великой Финляндии до Северной Двины или даже Урала, с депортацией всего не угро-финского населения.

Финские солдаты пересекают границу с СССР, лето 1941 года
Финские солдаты пересекают границу с СССР, лето 1941 года

На волне реванша и надежд на разгром «красных рюсся» певец Матти Юрва записал в 1942 году разудалую песенку — обращение к Молотову от финнов. Сталинский наркоминдел сравнивался с царским генерал-губернатором Бобриковым, а в финский текст вставили подчёркнуто русские слова. Для пущей ироничности использовали мотив русской народной песни «Ехал на ярмарку ухарь-купец».

Правда, с реваншем не задалось. Вместо похода к Уралу пришлось снова потерять Карелию и даже повоевать в Лапландии с немцами. Матти Юрва в 1943 году умер от чрезмерного увлечения водкой.

Ну а песня осталась документом эпохи. Из-за особенностей финской фонетики русские слова не слишком очевидны, поэтому передадим их более привычной «английской» латиницей.

«Дача Молотова» — отсылка к временам, когда побережье Карелии и Финляндии было излюбленным местом для дач петербуржской элиты. «Петрозаводское жульё» — руководство Карело-Финской ССР, в которое превратилось правительство Куусинена на землях советской Карелии.

Finlandiya, Finlandiya,
Туда снова направлялся Иван,
Ведь Молотов сказал, что всё будет khorosho,
И завтра поедим в Хельсинки morozhenoe.

Припев:
Njet Molotoff, Njet Molotoff,
Ты врал даже больше, чем Бобриков!

Finlandiya, Finlandiya,
Линия Маннергейма сурово встала на пути,
Ужасная стрельба в Карелии,
Заставила многих Иванов прекратить болтать.

Finlandiya, Finlandiya,
Её боится непобедимая Красная армии,
Теперь Молотов говорит: «Смотрите, chort vozmi!
Chukhna собирается взять нас за глотку!»

Уральская тайга! В уральской тайге
Пусть стоит дача Молотова,
Отправим туда Сталина и других мошенников,
Politrukov, komissarov и их петрозаводских прихвостней!

5. Säkkijärven polkka (Полька Сяккиярви)

Эта народная мелодия, обожаемая финскими аккордеонистами, оказалась редким примером музыки, использованной как оружие. Совсем не в смысле военно-патриотической пропаганды.

Когда летом 1941 года финские войска вместе с немцами двинулись на восток, сапёры РККА получили приказ заложить в лучших зданиях Выборга радиоуправляемые мины. Как практиковалось и в других оставленных РККА городах, они должны были взорваться по особому сигналу, когда в них разместятся штабы, оккупационные органы управления или вражеские солдаты. В городе расставили радиоуправляемые фугасы Ф-10 со сроком автономной работы до полутора-двух месяцев. По словам финнов, в некоторых взрывчатки было на грузовик тротила.

Вскоре после входа финских войск на воздух по сигналу стали взлетать мосты, почта, телеграф и другие объекты — 17 взрывов по очереди. Финские сапёры лейтенанта Сутела нашли одно из устройств, но не были уверены, что это всё. Найденные взрыватели отправили в Хельсинки, где с ними начали экстренно работать учёные.

Решение нашли инженеры Сяйо и Сярке. Они установили, что для срабатывания устройство должно получить радиосигнал с тремя определёнными звуками. Из Лаппеенранты пригнали грузовик радиовещательной компании с мощной мачтовой антенной. И начали 24 часа в сутки передавать польку Сяккиярви. Расчёт был прост: музыкальный радиопоток без пауз в широком музыкальном диапазоне будет беспорядочно воздействовать на антенны радиофугасов. На таком фоне они не смогут среагировать на три точно выверенных сигнала.

Советские войска спустя три дня поняли суть финских контрмер и попытались подорвать оставшиеся мины мощными передатчиками из Ленинграда. Но финны перекрыли их вещание новыми «точками» с трансляцией польки — от Хельсинки до Олонца. Недоумевающим согражданам финская армия пояснила, что у советских позиций застрял грузовик с работающей радиостанцией.

Парад финских войск в захваченном Выборге
Парад финских войск в захваченном Выборге

С начала трансляции ни один радиофугас в Выборге не взорвался. Финские сапёры не без помощи советских пленных нашли ещё восемь устройств и с ними полторы тонны тротила. Ну а обнаруживший первую мину лейтенант Сутела в 70-е дослужился до генеральских погон и должности главнокомандующего. Собственно, он и рассказал позднее о подробностях этой истории.

В послевоенные годы на польку положили ностальгические слова об утерянной Карелии и Сяккиярви, ныне Кондратьево. А обитателям Сети она известна в том числе по сцене из аниме Girls und Panzer, где финская команда «ногебает» на БТ-42 несколько американских «першингов» — без отрыва от исполнения польки Сяккиярви на гуслях кантеле.

После подписания мира в 1944 году и Суоми выдохлась, и СССР не хотел снова испытывать на прочность финское национальное качество «сису». Стороны сумели поверить друг другу и найти мудрый компромисс — напоминающий эпоху Великого княжества Финляндского до попыток его насильственной русификации императором Николаем II и генерал-губернатором Бобриковым.

Хельсинки не стал встраиваться в атлантические структуры безопасности, направленные против СССР, чтобы не нервировать могучего соседа. Финны признали гегемонию СССР в вопросах безопасности, препятствовали крайним формам национализма и антикоммунизма… и всё. Москва, в отличие от Восточной Европы, не стала навязывать Хельсинки марионеточный режим, заставлять строить догматический социализм и вводить «правильные» трактовки национальной истории.

В результате за пару-тройку десятилетий тяжёлое наследие войн и взаимной ненависти сошло на нет по обе стороны границы. Финляндия использовала прекрасные отношения с СССР для экономического рывка, компенсировавшего территориальные потери и превратившего Суоми в одну из самых процветающих стран на планете.

Яростные исторические споры и обвинения, по сей день отравляющие жизнь Восточной Европы, к северу от Петербурга почти прекращаются. Бытовая ксенофобия и страсти отдельных энтузиастов, ничего не простивших и ничего не понявших, присутствуют не больше, чем где-нибудь в Западной Европе. Даже память о войнах и жертвах, мемориалы на полях сражений стали тем, что скорее сближает два народа.

Жаль, что к югу от Финского залива подобное по сей день выглядит утопией.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка

С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.

12K
17
9
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

28K
23
7
160
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики

Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.

13K
20
12
74
Здравствуй, белочка
Суровый северокорейский кавай

По выжженным полям ползут тяжёлые, усеянные шипами мамонт-танки с тремя стволами. Генерал походя расстреливает агента по завершении спецоперации. Попавшее в засаду отделение противника сжигают заживо из огнемётов… Что происходит?

20K
25
5
299
Крепкий орешек по-советски
Бабушки и дирижабли против эсэсовцев под веществами

На рубеже кукурузно-оттепельной эпохи Хрущёва и портвейно-застойной брежневской эры на советские экраны вышел фильм «Крепкий орешек». Повествующий отнюдь не о борьбе Ивана Маклейнова в условиях развитого социализма. Впрочем, чего ещё можно ожидать от ленты, сценарий к которой писал Эфраим Севела?

16K
16
8
338
С той стороны: 5 немецких романов о Второй мировой

Мы все знаем книги «Живые и мертвые», «Прокляты и убиты», «Судьба человека», «В окопах Сталинграда», «А зори здесь тихие» и десятки других произведений о Великой Отечественной войне. Но что писали о ней те, с кем мы воевали?

52K
16
19
600
«Армия Спасения»
«Клюква», которая стоит просмотра

Если хочется провести пару часов длинным осенним вечером за лёгкой военной киношкой в стиле «Red Alert», то вот вам развесистая и сочная клюква. В 2000 году, на фоне саркастичного угара «ДМБ», фильм «Армия спасения» остался практически незамеченным. А зря.

9.1K
9
3
108
Василий Верещагин — художник, что рисует солнце
(но все почему-то замечают только отрезанные головы)

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

8.2K
14
1
114
Советские танки в Фульдском коридоре? Ня!
Веселые картинки экран покажет наш

Нет такого явления, о котором не сняли бы аниме. В начале 80-х вышел шизомилитаристский опус про Третью мировую с ядерными грибами над Нью-Йорком и Москвой, снятый по мотивам романа Джона Хакетта. Аниме Future War 198X, при всех штампах, клюкве и невменяемости персонажей заслуживает внимания. Где ещё можно увидеть наполненную пафосом сцену прорыва Фульдского коридора танками 8-й гвардейской армии?

13K
20
2
251
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

33K
44
60
844
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

29K
60
15
875
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

23K
75
50
435
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

22K
64
13
442
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

20K
4
18
87
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

19K
36
69
374
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

17K
36
32
923
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

17K
43
19
594
Правда ли? «Оловянная чума» погубила Великую армию Наполеона

Рука об руку с рассказами о Генерале Морозе, сгубившем французскую армию, ходит миф о пуговицах Наполеона. Сколько правды в этой истории — разобрался WARHEAD.SU.

16K
53
25
518
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

75K
24
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

59K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

52K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
45
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

202K
89
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
60
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

86K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

83K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

81K
68
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

80K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

75K
24
11
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346