itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Перкеле, марши и польки: топ-5 военных песен Финляндии

Финны отличались суровостью и стойкостью с древних времён. Лесные племена, отбивавшиеся от завоевателей и грабившие Сигтуну. Стремительные хаккапелиты и пехотинцы Карла XII, меткие лейб-гвардейцы русских императоров. Солдаты Зимней войны, давшие РККА жестокий, но спасительный урок сражений в снегах. Их победы и поражения запечатлела обширная музыкальная традиция.

/
7.2K
17
11
92

Финны отличались суровостью и стойкостью с древних времён. Лесные племена, отбивавшиеся от завоевателей и грабившие Сигтуну. Стремительные хаккапелиты и пехотинцы Карла XII, меткие лейб-гвардейцы русских императоров. Солдаты Зимней войны, давшие РККА жестокий, но спасительный урок сражений в снегах. Их победы и поражения запечатлела обширная музыкальная традиция.

Финны сидели в своих девственных лесах с очень ранних времён. В отличие от дальних родственников венгров, их племена никого не завоёвывали — даже грабили без фанатизма. Они ловили лосей в лесу, рыбу в озёрах, а также воевали с суровыми северными комарами.

Затем к комарам добавились викинги. Саги донесли отголоски того, как финские лесные лучники нахально обижали из засад викингов и лично Рагнара Лодброка. Едва сгинули скандинавы, начались новые напасти. То новгородские ушкуйники пытались обложить их данью и прочим, то набегала заплутавшая литовская конница, то датские туристы являлись посетить места обид предков и набрать «сувениров».

Самыми упёртыми оказались шведы, от них отбиться не удалось. Ведь Новгород, Вильна и Копенгаген — далеко, а Сигтуна — сразу напротив. Несколько крестовых походов превратили финские земли во владения шведской короны.

Финны быстро получили права, вплоть до участия в выборах королей, и не слишком тяготились шведским господством. Тем более, что им понравилось участвовать в завоевательных походах растущей шведской империи. Да так, что финская конница заслужила славу одной из лучших кавалерий Европы XVII века.

С тех пор и началась история военной музыки Суоми.

1. Hakkapeliittain Marssi / Finska Rytteriets Marsch (Марш хаккапелитов)

Хаккапелиты — финские кавалеристы на службе шведского короля Густава II Адольфа. Они помогали Северному льву одерживать победы над Речью Посполитой, Русским государством, Священной Римской империей и прочими, кто стоял на пути амбиций Стокгольма.

Прозвище пошло от клича «хаккаа пяялля» — «руби их!».

От бедности финская конница почти не имела доспехов — что компенсировала скоростью и свирепостью. Пока Европа переходила на стрелковую конницу рейтар и конных аркебузиров, горячие финские всадники специализировались на старой доброй резне. Приближаясь к противнику, они давали пару выстрелов из пистолей, после чего врубались в его ряды. Они же занимались разведкой, фуражировкой и прочими задачами лёгкой кавалерии. В этом суомалайсет помогали живучие и выносливые финские кони.

Выглядели хаккапелиты разгильдяйски даже по меркам Тридцатилетней войны, шокируя своим видом немцев, — но в бою стоили лучших гвардейских частей. Несколько раз они умудрились на чистой отмороженности обратить в бегство закованных в сталь имперских кирасиров — что вызвало слухи об особом финском колдунстве. Пугала врагов и манера хаккапелитов атаковать молча — даже без традиционного «перкеле».

Перкеле, марши и польки: топ-5 военных песен Финляндии

Хаккапелитов финны почитают не меньше, чем поляки — крылатых гусар. Написанный в их честь марш стал одним из любимых в шведской, а затем и в финской армии. Имя автора затерялось в XVII веке. В 1872 году Сакариас Топелиус положил на марш стихи. В Финляндии эта песня остаётся одним из главных музыкальных символов патриотизма и национальной гордости.

Заснеженный Север — наше отечество,
Где наши сердца стучат на штормовых берегах,
Где наши жилистые руки вздымают мечи,
Там воссияла наша вера и честь нашей отчизны.
Мы купали коней в водах Невы,
Мы веселились, форсируя Вислу,
Мы несли сталь возмездия через Рейн,
Мы пили из чаши имперского Дуная.
Мы скакали по равнинам и дюнам,
Высекая искры подковами коней,
Наши удары тяжелы, как молоты,
Пусть сияет заря нового дня.
Держитесь, стонущие во мраке цепей,
Мы идём, мы идём, мы освободим вас!
Нашему морозному Северу незнакомо рабство,
Рождённые свободными, мы скачем во славу Господню!
При Брейтенфельде мы схватили Паппенгейма,
Мы выцарапали наши имена на доспехах Кроненберга,
От нас поседела борода Тилли при Лехе,
Мы истекали кровью с королём при Лютцене.
Мы скачем далеко от северных дорог
За сияющими лозами винограда и кровавыми ранами,
И трубы гремят победу.
Рубите, храбрецы! Ввысь! С нами Бог!

2. Porilaisten marssi / Björneborgarnas marsch (Бьёрнеборгский марш)

История Бьёрнеборгского полка началась вместе с хаккапелитами. Густав II Адольф создал его в 1626 году из финских солдат Бьёрнеборга — он же город Пори.

С тех пор полк прошёл все войны, в которых участвовали финны. Отбивался от крылатых гусар Речи Посполитой на балтийских берегах, дрался с имперскими терциями на полях Тридцатилетней войны. Он стоял гарнизоном в Риге, ходил завоёвывать Литву, где в годы «шведского потопа» сражался с хоругвями Яна Казимира и полками Алексея Михайловича. Бьёрнеборгцы скрестили штыки с гвардейцами Петра I при Нарве, сгинули при Полтаве — но полк был возрождён и успел повоевать с датчанами в Норвегии. Он бился с войсками Российской империи в 1741-43 и 1788-90 годах, когда Стокгольм пытался взять реванш за поражение Карла XII.

В результате русско-шведской войны 1808-09 годов Бьёрнеборгский полк был расформирован — и восстановлен как батальон армии Великого княжества Финляндского в унии с Российской империей. Он бился с коммунистами в ходе финской гражданской войны, сражался на фронтах Зимней войны и «войны-продолжения». В 1957 году полк развернули в бригаду, которой он и остаётся в настоящее время, участвуя в миротворческих операциях по всему миру.

В середине XIX века историю формирования полка прославил поэт Йохан Рунеберг — писавший по-шведски, но ставший для финнов кем-то вроде Пушкина для русских. Достаточно сказать, что другое его стихотворение стало гимном Финляндии, а день рождения — национальным праздником.

Отрывок из его национально-романтического цикла стихов «Рассказы фенрика Столя» положили на марш полка, написанный в XVIII столетии. Теперь он исполняется в честь президента и главнокомандующего Финляндии. Музыкальную традицию соседей-родственников с 1923 года переняли и в независимой Эстонии.

Сыны народа, проливавшего кровь
В болотах Нарвы, в польских дюнах,
На равнинах Лейпцига и в холмах Лютцена,
Не погибла ещё сила Финляндии,
Мы ещё в силах окрасить поля вражьей кровью
Прочь! Прочь, праздность, лень и мир!
Гремит буря, пылает пламя и грохочут пушки!
Вперёд! Вперёд, шеренга за шеренгой!
Храбрецы, на вас смотрят с небес отважные отцы!
Благороднейшая из целей
Освещает наш путь.
Наша сталь остра,
Истекать кровью — наш обычай!
Все! Все, смотрите же вперёд!
Узрите поступь нашей древней свободы!
Сияй, наше славное знамя,
Истёртое бесчисленными битвами прошлого,
Несите вперёд этот гордый изорванный штандарт,
Всё ещё горящий древними цветами Финляндии!

3. Kauan on Kärsitty (Было это давно)

В 1808 году Швеция собралась под шумок наполеоновских войн забрать у датчан Норвегию. В этом ей должна была помочь Британия с флотом, который как раз недавно сжёг Копенгаген и угнал почти все датские корабли.

Наполеон возмутился, но ему было не до шведов. После Тильзита его союзницей была Россия. Император французов намекнул царю Александру, что Париж не будет возражать против поднятия русского флага над Стокгольмом.

Шведский король, увлечённый планами отжатия Норвегии, не сумел отбиться от наступающих русских. Он потерял Финляндию и корону: его свергли за проигранную войну и русские войска на шведских берегах — куда они ходили по льду пешком.

Александр I предоставил финнам широчайшую автономию — с правами и свободами, немыслимыми в Российской империи. Его наследники долго не покушались на свободы Суоми — и суомалайсет отвечали лояльностью. Николай I говорил, что Финляндия — «единственная часть государства, которая никогда не доводила его до гнева».

Финская армия не участвовала в войнах Российской империи. Единственным исключением был лейб-гвардии Финский стрелковый батальон. В 1831 году он прошёл с русскими частями от Остроленки до Варшавы, громя войска восставшей Польши и отличившись при штурме польской столицы. За что получил Георгиевское знамя с надписью: «За отличiе при усмиренiи Польши въ 1831 году».

Чины лейб-гвардии 3-го стрелкового Финского батальона
Чины лейб-гвардии 3-го стрелкового Финского батальона

Самым серьёзным испытанием финских гвардейцев на русской службе стала война с Турцией в 1877-78 годах. Батальон с другими гвардейскими частями направили к укреплениям Горного Дубняка, мешавшим обойти Плевну. Несмотря на проблемы со снабжением под проливными дождями — еду не подвозили неделю, а сменную униформу снабженцы потеряли, — финны прекрасно проявили себя при штурме крепости. С фирменной меткостью они отстреливали турецких снайперов, «работавших» по русским гвардейцам. После десятичасового боя Горный Дубняк поднял белый флаг. Это стало прологом к взятию Плевны и победе в войне.

Финские гвардейцы потеряли в этом бою 22 человека убитыми и 95 ранеными. Дата взятия Дубняка — 24 октября — стала днём батальона. И остаётся им по сей день в гвардейском егерском полку финской армии.

События в Болгарии стали основой одного из самых залихватских финских маршей — хотя текст получился не слишком жизнерадостным.

Мы терпели холод и голод,
Сражаясь в балканских горах.

Припев:
Милое отечество, Суоми, прекрасный Север,
Нет для нас страны лучше тебя!

Музыка играла, когда наши парни маршировали
На бастионы Горного Дубняка.
Теперь они лежат в земле Балкан
По ту сторону от Дуная.
Наши тела смертны, но наши души живут
Наследием для любимого отечества.
Ура, наши роты идут домой
К прекрасным берегам Финляндии!

4. Njet, Molotoff! (Нет, Молотов!)

Эта песня известна почти любому увлекающемуся военной историей. Но не упомянуть её тут нельзя. Она касается не только Зимней войны, но и печальной истории финско-русского конфликта.

Как было сказано выше, Великое княжество Финляндское пользовалось широчайшей автономией, правами и свободами — и платило Романовым лояльностью. Полковник Кульнев — один из завоевателей Финляндии — стал для финнов героем, чьи портреты можно было найти в крестьянских домах. Лояльности Петербургу не пошатнуло даже национальное возрождение.

В 1898 году Николай II обнаружил, что финны — какие-то возмутительно нерусские.

В Гельсингфорс с чрезвычайными полномочиями отправился генерал-губернатор Бобриков. Он принялся ликвидировать установленные Александром I права и свободы, уничтожать автономию и устраивать русификацию. За считанные годы финское общество, которое демонстративно ломали об колено, прошло путь от лояльности до сепаратизма. Бобриков превратился в объект ненависти и презрения — даже в Петербурге финские извозчики называли кляч «раклятыми поприкофами». В 1904 году генерала застрелил сын финского сенатора.

С началом Первой мировой финские националисты эмигрировали в Германию и вступали в её армию, чтобы сражаться против России. После революции Финляндия провозгласила независимость. В ней началась гражданская война, в которой красных поддержали русские большевики. Костяк белых войск составили бывшие солдаты кайзера. Финское общество, ужаснувшееся красному террору, в котором винило русских, прониклось радикальным национализмом. Весной 1918 года накал русофобии дошёл до убийств сотен русских вне зависимости от политических взглядов.

Финские белогвардейцы
Финские белогвардейцы

Финляндия стала открытым противником СССР. На границе не прекращались взаимные провокации и набеги. Советская пресса клеймила зверства «белофинских лахтарей», то есть «мясников». Финская вещала о происках страшных «красных рюсся».

Москва не без оснований считала, что суомалайсет поддержат любых её врагов — и решила устранить угрозу на пороге Ленинграда. Сталин был уверен в достаточности мощи РККА для покорения Финляндии.

Появилось «подлинно народное» правительство Куусинена. Поход был объявлен «помощью законному коммунистическому правительству и финскому народу, молящему СССР о спасении из лап фашистов и капиталистов». По этому случаю написали песню:

Много лжи в эти годы наверчено,
Чтоб запутать финляндский народ.
Раскрывайте ж теперь нам доверчиво
Половинки широких ворот!

Ни шутам, ни писакам юродивым
Больше ваших сердец не смутить.
Отнимали не раз вашу родину —
Мы приходим её возвратить.

Мы приходим помочь вам расправиться,
Расплатиться с лихвой за позор.
Принимай нас, Суоми-красавица,
В ожерелье прозрачных озёр!

Для финнов, не собиравшихся открывать ворота и молить о коммунизме, озвучивавший это наркоминдел Молотов стал символом наглости советской пропаганды. Бутылки с противотанковой зажигательной смесью они окрестили «коктейлями для Молотова», а падавшие на Хельсинки бомбы — «хлебными корзинами Молотова».

Советизировать Финляндию не удалось, Москве пришлось ограничиться Карельским перешейком и другими фрагментами. Летом 1941 года финны при поддержке Гитлера решили отыграться. Они приняли участие в блокаде Ленинграда и дошли до Петрозаводска. Старые и новые обиды вылились в жестокий оккупационный режим с концлагерями. А некоторые горячие головы мечтали о создании Великой Финляндии до Северной Двины или даже Урала, с депортацией всего не угро-финского населения.

Финские солдаты пересекают границу с СССР, лето 1941 года
Финские солдаты пересекают границу с СССР, лето 1941 года

На волне реванша и надежд на разгром «красных рюсся» певец Матти Юрва записал в 1942 году разудалую песенку — обращение к Молотову от финнов. Сталинский наркоминдел сравнивался с царским генерал-губернатором Бобриковым, а в финский текст вставили подчёркнуто русские слова. Для пущей ироничности использовали мотив русской народной песни «Ехал на ярмарку ухарь-купец».

Правда, с реваншем не задалось. Вместо похода к Уралу пришлось снова потерять Карелию и даже повоевать в Лапландии с немцами. Матти Юрва в 1943 году умер от чрезмерного увлечения водкой.

Ну а песня осталась документом эпохи. Из-за особенностей финской фонетики русские слова не слишком очевидны, поэтому передадим их более привычной «английской» латиницей.

«Дача Молотова» — отсылка к временам, когда побережье Карелии и Финляндии было излюбленным местом для дач петербуржской элиты. «Петрозаводское жульё» — руководство Карело-Финской ССР, в которое превратилось правительство Куусинена на землях советской Карелии.

Finlandiya, Finlandiya,
Туда снова направлялся Иван,
Ведь Молотов сказал, что всё будет khorosho,
И завтра поедим в Хельсинки morozhenoe.

Припев:
Njet Molotoff, Njet Molotoff,
Ты врал даже больше, чем Бобриков!

Finlandiya, Finlandiya,
Линия Маннергейма сурово встала на пути,
Ужасная стрельба в Карелии,
Заставила многих Иванов прекратить болтать.

Finlandiya, Finlandiya,
Её боится непобедимая Красная армии,
Теперь Молотов говорит: «Смотрите, chort vozmi!
Chukhna собирается взять нас за глотку!»

Уральская тайга! В уральской тайге
Пусть стоит дача Молотова,
Отправим туда Сталина и других мошенников,
Politrukov, komissarov и их петрозаводских прихвостней!

5. Säkkijärven polkka (Полька Сяккиярви)

Эта народная мелодия, обожаемая финскими аккордеонистами, оказалась редким примером музыки, использованной как оружие. Совсем не в смысле военно-патриотической пропаганды.

Когда летом 1941 года финские войска вместе с немцами двинулись на восток, сапёры РККА получили приказ заложить в лучших зданиях Выборга радиоуправляемые мины. Как практиковалось и в других оставленных РККА городах, они должны были взорваться по особому сигналу, когда в них разместятся штабы, оккупационные органы управления или вражеские солдаты. В городе расставили радиоуправляемые фугасы Ф-10 со сроком автономной работы до полутора-двух месяцев. По словам финнов, в некоторых взрывчатки было на грузовик тротила.

Вскоре после входа финских войск на воздух по сигналу стали взлетать мосты, почта, телеграф и другие объекты — 17 взрывов по очереди. Финские сапёры лейтенанта Сутела нашли одно из устройств, но не были уверены, что это всё. Найденные взрыватели отправили в Хельсинки, где с ними начали экстренно работать учёные.

Решение нашли инженеры Сяйо и Сярке. Они установили, что для срабатывания устройство должно получить радиосигнал с тремя определёнными звуками. Из Лаппеенранты пригнали грузовик радиовещательной компании с мощной мачтовой антенной. И начали 24 часа в сутки передавать польку Сяккиярви. Расчёт был прост: музыкальный радиопоток без пауз в широком музыкальном диапазоне будет беспорядочно воздействовать на антенны радиофугасов. На таком фоне они не смогут среагировать на три точно выверенных сигнала.

Советские войска спустя три дня поняли суть финских контрмер и попытались подорвать оставшиеся мины мощными передатчиками из Ленинграда. Но финны перекрыли их вещание новыми «точками» с трансляцией польки — от Хельсинки до Олонца. Недоумевающим согражданам финская армия пояснила, что у советских позиций застрял грузовик с работающей радиостанцией.

Парад финских войск в захваченном Выборге
Парад финских войск в захваченном Выборге

С начала трансляции ни один радиофугас в Выборге не взорвался. Финские сапёры не без помощи советских пленных нашли ещё восемь устройств и с ними полторы тонны тротила. Ну а обнаруживший первую мину лейтенант Сутела в 70-е дослужился до генеральских погон и должности главнокомандующего. Собственно, он и рассказал позднее о подробностях этой истории.

В послевоенные годы на польку положили ностальгические слова об утерянной Карелии и Сяккиярви, ныне Кондратьево. А обитателям Сети она известна в том числе по сцене из аниме Girls und Panzer, где финская команда «ногебает» на БТ-42 несколько американских «першингов» — без отрыва от исполнения польки Сяккиярви на гуслях кантеле.

После подписания мира в 1944 году и Суоми выдохлась, и СССР не хотел снова испытывать на прочность финское национальное качество «сису». Стороны сумели поверить друг другу и найти мудрый компромисс — напоминающий эпоху Великого княжества Финляндского до попыток его насильственной русификации императором Николаем II и генерал-губернатором Бобриковым.

Хельсинки не стал встраиваться в атлантические структуры безопасности, направленные против СССР, чтобы не нервировать могучего соседа. Финны признали гегемонию СССР в вопросах безопасности, препятствовали крайним формам национализма и антикоммунизма… и всё. Москва, в отличие от Восточной Европы, не стала навязывать Хельсинки марионеточный режим, заставлять строить догматический социализм и вводить «правильные» трактовки национальной истории.

В результате за пару-тройку десятилетий тяжёлое наследие войн и взаимной ненависти сошло на нет по обе стороны границы. Финляндия использовала прекрасные отношения с СССР для экономического рывка, компенсировавшего территориальные потери и превратившего Суоми в одну из самых процветающих стран на планете.

Яростные исторические споры и обвинения, по сей день отравляющие жизнь Восточной Европы, к северу от Петербурга почти прекращаются. Бытовая ксенофобия и страсти отдельных энтузиастов, ничего не простивших и ничего не понявших, присутствуют не больше, чем где-нибудь в Западной Европе. Даже память о войнах и жертвах, мемориалы на полях сражений стали тем, что скорее сближает два народа.

Жаль, что к югу от Финского залива подобное по сей день выглядит утопией.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка

С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.

17K
24
11
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

38K
26
9
160
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики

Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.

15K
21
12
74
Здравствуй, белочка
Суровый северокорейский кавай

По выжженным полям ползут тяжёлые, усеянные шипами мамонт-танки с тремя стволами. Генерал походя расстреливает агента по завершении спецоперации. Попавшее в засаду отделение противника сжигают заживо из огнемётов… Что происходит?

22K
28
5
299
Крепкий орешек по-советски
Бабушки и дирижабли против эсэсовцев под веществами

На рубеже кукурузно-оттепельной эпохи Хрущёва и портвейно-застойной брежневской эры на советские экраны вышел фильм «Крепкий орешек». Повествующий отнюдь не о борьбе Ивана Маклейнова в условиях развитого социализма. Впрочем, чего ещё можно ожидать от ленты, сценарий к которой писал Эфраим Севела?

17K
17
8
338
С той стороны: 5 немецких романов о Второй мировой

Мы все знаем книги «Живые и мертвые», «Прокляты и убиты», «Судьба человека», «В окопах Сталинграда», «А зори здесь тихие» и десятки других произведений о Великой Отечественной войне. Но что писали о ней те, с кем мы воевали?

63K
20
20
600
«Армия Спасения»
«Клюква», которая стоит просмотра

Если хочется провести пару часов длинным осенним вечером за лёгкой военной киношкой в стиле «Red Alert», то вот вам развесистая и сочная клюква. В 2000 году, на фоне саркастичного угара «ДМБ», фильм «Армия спасения» остался практически незамеченным. А зря.

10K
10
3
108
Василий Верещагин — художник, что рисует солнце
(но все почему-то замечают только отрезанные головы)

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

11K
26
4
114
Советские танки в Фульдском коридоре? Ня!
Веселые картинки экран покажет наш

Нет такого явления, о котором не сняли бы аниме. В начале 80-х вышел шизомилитаристский опус про Третью мировую с ядерными грибами над Нью-Йорком и Москвой, снятый по мотивам романа Джона Хакетта. Аниме Future War 198X, при всех штампах, клюкве и невменяемости персонажей заслуживает внимания. Где ещё можно увидеть наполненную пафосом сцену прорыва Фульдского коридора танками 8-й гвардейской армии?

17K
37
5
251
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

34K
46
124
132
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

37K
58
19
259
Шесть дней войны в Карабахе: сплотить весь мир, показав, как не надо делать

Боевые действия в зоне карабахского конфликта продолжаются. Ереван заявил, что готов начать переговоры по прекращению огня при посредничестве стран Минской группы. Баку упорствует в намерении изменить статус-кво силой.

32K
40
326
179
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

33K
140
445
884
Госдеп США предупредил своих граждан за два дня до войны в Нагорном Карабахе

На официальных страницах посольств США в Армении и Азербайджане за двое суток до полномасштабного вооружённого конфликта появились предупреждения для американцев, находящихся в этих странах. Им предписывалось держаться подальше от Карабаха и ряда районов, избегать митингов и толп «из-за возросшей напряжённости на участках армяно-азербайджанской границы».

28K
32
62
655
Почему русские не скопировали немецкий «Тигр»?

Из всех танков вермахта, пожалуй, больше всех на слуху именно «Тигр». И это не удивительно: тяжёлый панцер с мощной бронёй и вооружением за годы войны хорошо себя показал и доставил кучу проблем и Красной армии, и войскам союзников. Так почему же советские конструкторы не стали копировать такую удачную машину?

27K
87
247
1.1K
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

23K
60
253
2.7K
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

15K
66
90
114
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

20K
97
20
336
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

47K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
155
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

4.4K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

3.2K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.9K
12
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

1.1K
6
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

1.3K
10
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0