itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Сербская грусть: битва на Косовом поле

Битва на Косовом поле — альфа и омега сербской национальной идентичности. С этим событием связано больше легенд, мифов и домыслов, чем с нашей Куликовской битвой. Мы тщательно изучили это эпохальное не только для Сербии, но и для всей Европы событие в контексте истории.

/
21K
38
11
323

Битва на Косовом поле — альфа и омега сербской национальной идентичности. С этим событием связано больше легенд, мифов и домыслов, чем с нашей Куликовской битвой. Мы тщательно изучили это эпохальное не только для Сербии, но и для всей Европы событие в контексте истории.

Балканы в огне

К первой половине XIV века стало ясно, что в скором времени турки-османы станут для тогдашней Европы чудовищной головной болью. Их силы в Анатолии росли год от года. Постепенно они начали совершать нападения на европейскую сторону пролива Дарданеллы.

Парадоксально, но в этом им помогли византийцы. Да-да, те самые, которые «щит христианской Европы» и тому подобное, поскольку именно они активно использовали турок в качестве наёмной силы в своих балканских кампаниях. В 1337 году император Андроник III использовал турецких наёмников против албанцев. Но в 1341 году Андроник скончался, номинальным правителем стал его малолетний сын василевс Иоанн V, а фактическим — состоявший при нём в качестве регента ещё один Иоанн из рода Кантакузинов. Однако вскоре у него возник острый конфликт с другими регентами, включая вдовствующую императрицу Анну, и в 1342 году всё это переросло в полномасштабную гражданскую войну.

Кантакузин, поначалу терпевший поражения, вспомнил о турках и заключил союз с османским эмиром Орханом. Более того — отдал тому в жёны свою дочь Феодору, отчего многим в христианском мире резко поплохело.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Интересно, что впоследствии османские султаны взяли за правило требовать у других балканских правителей их дочерей в качестве жён для себя, рассматривая это как гарантию верности. Таким образом, Кантакузин создал прецедент, давший начало позорной для балканских христиан традиции.

На этом, впрочем, невероятные приключения турок на Балканах не кончились — более того, они только начинались, поскольку весь XIV век данный регион сотрясали войны. И в горниле этих войн зарождалась новая держава — Сербское царство.

Первый шаг к могуществу был сделан ещё в 1330 году, когда при Велбужде войска сербского воеводы Стефана Душана разбили болгар. Во многом эта победа была обусловлена умелым использованием наёмной рыцарской конницы. Душан продолжил победное шествие по Балканам, покорив Македонию, Албанию, Эпир и Фессалию. В 1346 году его короновали как царя Царства сербов и греков.

Битва под Велбуждой
Битва под Велбуждой

Здесь мы вернёмся к нашему старому знакомому — Иоанну Кантакузину, который к тому времени уже победил всех своих врагов и тоже взошёл на престол под именем Иоанна VI. Двум амбициозным мужчинам мирное соседство явно было в тягость.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Вообще, там всё было запутано настолько, что «Игра престолов» нервически курит в сторонке. Сначала Стефан и Иоанн были союзниками, и именно сербы помогли — тогда ещё не императору — Кантакузину утвердиться в Фессалии, где его и провозгласили василевсом. Потом, однако, Душан переориентировался на Константинополь и стал дружить с врагами Иоанна, которые признали за сербами право на все захваченные имперские территории — не от хорошей жизни, ясное дело. Кто ж знал, что в византийской «гражданке» победит именно Кантакузин, который из предателя и сепаратиста в итоге превратится в императора и вообще в уважаемого человека.

Что тут скажешь? Стефан Душан поставил не на ту лошадь — и теперь ему это аукнулось.

Начался новый виток балканских распрей, на этот раз — между ромеями и сербами. Император в который раз применил свою излюбленную стратегию и насылал на неприятеля армии союзников-османов. А тем только того и надо было, и вот уже в 1349 году мусульмане захватили Салоники, а ещё пять лет спустя — утвердились на Галлиполийском полуострове, который стал их плацдармом для дальнейшей экспансии на Балканы.

Едва ли Иоанн Кантакузин ведал, что открывает ящик Пандоры, и смерч, вырвавшийся из него, спустя всего столетие уничтожит его собственную державу.

Впрочем, проблемы у греков начались намного раньше. Уже в 1362 году новый османский султан Мурад I захватил Адрианополь (тур. Эдирне), второй по величине византийский город, и перенёс туда свою столицу. Во второй половине XIV турки хлынули на Балканы, подобно половодью, остановить которое было некому. После смерти Стефана Душана в 1355 году сербское царство распалось на несколько независимых княжеств. В Византии, от которой и без того осталась лишь тень былого могущества, не стихали внутренние конфликты. Не лучше дела обстояли в Болгарии, которая после смерти царя Ивана Александра разделилась на три куска. Вдобавок, все эти уважаемые господа ну просто терпеть не могли друг друга — что, естественно, ставило крест на любых перспективах создания антитурецкого альянса.

Султан Мурад I
Султан Мурад I

В 1371 году сербские правители Македонии, братья Вукашин и Углеша Мрнявчевичи, фактически не имея союзников, развязали против турок войну. Они собрали крупную армию и вторглись во Фракию, где уже вовсю хозяйничали османы. Однако замах вышел на рубль, а удар — на копейку. Братья потерпели сокрушительное поражение и погибли, а турки, чтобы другим неповадно было, оккупировали и «бесхозную» Македонию.

Как показали дальнейшие события, турецкий паровой каток только начал разгоняться — ведь, как известно, аппетит приходит во время еды. А османам очень понравилось громить балканские царства.

Рэкетиры в тюрбанах даже византийского василевса в 1371 году принудили платить им дань.

В 1382 году пала София, в 1386 году — сербский Ниш.

Тут до балканских христиан наконец дошло, что турецкий пранк вышел из-под контроля и, по-хорошему, с этим надо что-то делать. Вопрос создания коалиции взял на себя самый могущественный из сербских князей — Лазарь Хребелянович, который правил в Рашке (Старая Сербия). Также под его контролем находилась часть Косова.

Князь Лазарь
Князь Лазарь

Лазарь заключил союз со своим зятем князем Вуком Бранковичем, королём Боснии Твртко I и болгарским царём (по факту владевшим лишь частью земель бывшего Болгарского царства) Иваном Шишманом. Однако в 1387 году силы коалиции потерпели от турок поражение под Плочником, что на реке Топлице, причём побил их лично османский султан Мурад I. Он же в следующем, 1388 году нанёс коалиции ответный удар, огнём и мечом прошёлся по болгарским землям и принудил Ивана Шишмана к покорности.

Наконец, дошла очередь до сербов.

В гостях у сказки

История битвы на Косовом поле до боли напоминает повествования о других великих сражениях Средневековья — мы располагаем критически малым количеством фактов, поскольку хронисты зачастую использовали иносказательные образы, гиперболы и некий налёт сказочности, чтобы передать эмоциональную подоплёку момента. Например, численность турецкой армии, выступившей с Мурадом I в поход в 1389 году, доводят едва ли не до полумиллиона. Однако более пристальный взгляд позволяет выделить реалистичные данные по сражающимся армиям.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Суммируя все «за» и «против», мы можем предположить, что итоговая численность османов составила 40 тысяч, а князь Лазарь привёл на Косово поле 25–30 тысяч человек. Даже эти данные, вероятно, преувеличены, однако в любом случае это была одна из самых грандиозных битв своего времени.

Принято считать, что Мурад I привёл с собой пять тысяч янычар, 2500 тяжёлых всадников личной гвардии и шесть тысяч сипахов — тяжёлой поместной конницы. Остальную часть армии составляла иррегулярная лёгкая конница (акынджи) и иррегулярная же лёгкая пехота (азапы). Сделать хотя бы примерный подсчёт этих сил нам, увы, не представляется возможным.

Однако мы располагаем сведениями о численности наёмников и вассальных христианских отрядов в армии султана. Последние могли составлять до восьми тысяч человек — вероятно, это были контингенты болгар и сербов, поскольку два сербских князя, Марко Кралевич и Константин Дянович в то время уже являлись турецкими вассалами и были обязаны выставлять своих воинов для армии султана.

Флорентийская летопись, составленная спустя несколько лет после битвы, сообщает, что своей победой (вряд ли для кого-то это будет спойлером) турки были обязаны успешным действиям генуэзских арбалетчиков и греческих наёмников, которые суммарно насчитывали пять тысяч человек.

Сербская грусть: битва на Косовом поле

Что касается армии князя Лазаря, то здесь тоже всё непросто, поскольку она была ещё более разношёрстной, нежели турецкая: она состояла из множества разномастных отрядов, которые привели на поле князья и воеводы.

Централизация? Не, не слышали.

Османские источники XV века упоминают большой список союзников, приславших Лазарю своих воинов: албанцы, боснийцы, болгары, венгры, валахи, чехи и «франки» — наёмные европейские рыцари.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Впоследствии битва на Косовом поле стала предметом специальной олимпиады, где историографы разных народов и стран мерялись заслугами своих сородичей. Сербы, например, очень не любят признавать, что албанцы таки помогали им в том бою, а албанские историки, напротив, утверждают, что только на их предках всё и держалось, и если бы не криворукие славяне, то бой, вполне вероятно, даже удалось бы выиграть.

Разобраться в этом бардаке в настоящее время уже практически невозможно.

Большинство воинов в армии Лазаря были всадниками в среднем и лёгком вооружении. Сам князь командовал отрядом в 15 тысяч всадников, его зять Вук Бранкович привёл с собой пять тысяч воинов, боснийский воевода Влатко Вукович — ещё пять тысяч. Относительно других союзных сил данных нет.

День гнева

Сегодня практически не представляется возможным точно восстановить ход боя, поскольку мы не располагаем свидетельствами непосредственных участников или хотя бы очевидцев. Есть лишь два письма, якобы написанных после боя шехзаде Баязидом, ставшим, вследствие гибели его отца Мурада в сражении, новым султаном. Однако учёные сходятся во мнении, что данные источники являются подлогом и были составлены в XVI веке в целях пропаганды.

Ночь накануне битвы на Косовом поле
Ночь накануне битвы на Косовом поле

Нам известно, что битва на Косовом поле состоялась утром 15 июня (28 июня по новому стилю) 1389 года на равнине близ города Приштины, в месте схождения рек Ситница и Лаб. Турки превосходили своих оппонентов не только в численности, но и в слаженности действий. Центром османской армии командовал сам султан Мурад I, а флангами — его сыновья: справа стоял шехзаде Баязид, слева — старший брат, шехзаде Якуб.

Все лучники и наёмные арбалетчики османской армии заняли позицию на флангах в первой линии, за ними расположились азапы и акынджи. Первую линию центра составили янычары, до поры находившиеся под прикрытием полевых укреплений. Позади них стоял сам Мурад во главе своей личной гвардии и тяжёлой сипахской конницы. Также часть войск осталась в обозе в качестве резерва последней надежды. Вся логика развёртывания турецкого войска позволяет нам косвенно понять план Мурада: связать силы Лазаря схваткой в центре, а затем окружить силами мобильных флангов и разгромить.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Несри, османский летописец XVI века, сообщил, что этот план султану подсказал опытный военачальник по имени Гази Хаджи Эвренос-бей. Якобы именно по его совету султан убрал с первой линии всадников на верблюдах. С другой стороны, тот же Несри упоминает аналогичный приём в описании сражения при Варне в 1444 году. Вполне возможно, что хронист просто экстраполировал более поздние и лучше ему знакомые события на описание ранней кампании.

Сербы и их союзники построились тремя большими баталиями. Князь Лазарь командовал центром — наиболее сильной тактической единицей, Вук Бранкович со своими бойцами встал на правом фланге, а Влатко Вукович — на левом.

Позиции войск перед началом битвы
Позиции войск перед началом битвы

Судя по всему, битва началась с атаки правого крыла союзной армии. Турецкие и итальянские стрелки обрушили на сербскую конницу ливень стрел и болтов, однако не смогли остановить её накат. Конница Вука Бранковича на полном ходу врезалась в порядки турецкого левого крыла под началом шехзаде Якуба и начала разгром войск царевича.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Известно, что Якуб командовал контингентом войск, набранным в Анатолии, — азиатской части державы османов. Несмотря на то, что на протяжении всей истории Османского государства Анатолия именовалась «сердцем империи», качество набираемых там войск всегда было сравнительно хуже, чем у отрядов из Румелии — Балкан и европейских владений султанов.

Лучники и лёгкая пехота либо погибли, либо разбежались, и лишь всадники турецкого левого крыла смогли хоть как-то сдержать удар сербов. Именно бой на левом фланге султанской армии стал эпицентром сражения, и туда начали стягиваться силы противоборствующих сторон, желая поддержать товарищей и склонить чашу весов на свою сторону. Наконец Мурад I отправил внушительные подкрепления, и турки начали медленно давить союзников.

Сербская грусть: битва на Косовом поле

В то же время шехзаде Баязид (став султаном, он впоследствии получил прозвище «Молниеносный» за свои воинские таланты) на другой половине поля пошёл в контратаку и сам потеснил левое крыло армии князя Лазаря. Началась всеобщая свалка, в которой, однако, турки постепенно стали брать верх.

Вук Бранкович, желая спасти остатки своих сил от гибели, покинул поле боя, что окончательно предопределило разгром союзной армии.

За это в сербском фольклоре — да и в истории — за ним закрепилась слава предателя.

Замецки
Замецки

Раз уж заговорили о фольклоре, Косовский цикл — один из центральных в сербском народном творчестве, причём на Косовом поле там погибают и реальные, и мифологические персонажи. Это все равно, как если бы у нас была былина, в которой монголы или ещё какие половцы убивают Владимира Красно Солнышко, Илью Муромца и Добрыню Никитича.

Впрочем, судьба сражения уже была решена, и князь Вук попросту принял макиавеллиевское решение — не самое благовидное, но вполне практичное.

Сам князь Лазарь был тяжело ранен, попал в плен и был казнён в тот же день. Не пережил 15 июня и победитель того боя султан Мурад I: по некоторым данным, он погиб в самый разгар битвы, по другим сведениям — уже после сражения его заколол в собственном шатре сербский витязь Милош Обилич.

Смерть Мурада I
Смерть Мурада I

Несмотря на безусловную фольклорную красоту второй версии, мы косвенно можем предположить, что к истине всё же ближе первая. Источники сообщают, что, узнав о смерти отца, шехзаде Баязид, не желавший уступать престол старшему брату Якубу (он считал его посредственным военачальником), отправил к тому гонцов с вестью, будто султан-отец приказывает братьям соединить силы. Якуб прибыл к Баязиду, где его схватили и задушили тетивой от лука, а младший шехзаде, таким образом, сам стал султаном. Проделать такой фортель можно было только во время боя — или как минимум когда сражение уже начало угасать, но на поле брани всё ещё царил бардак. Такое развитие событий практически исключает стелс-миссию Милоша Обилича, хотя сербы наверняка поспорили бы с таким выводом.

Уже упомянутый летописец Несри приписывал решающую роль в битве действиям османского правого крыла, проще говоря — Баязиду. И в этом была доля истины, хотя, конечно, хронист, живший значительно позднее, не упустил случая постфактум отвесить комплимент одному из наиболее успешных и почитаемых султанов в истории Османской державы.

Несмотря на победу, султан Баязид отказался от продолжения кампании и приказал своим войскам разворачиваться домой. Во многом это решение было продиктовано шаткостью положения самого государя, чей приход к власти оказался, мягко говоря, не очень легитимным.

Карта битвы
Карта битвы

Такой исход оставил множество трактовок событий, как для современников, так и для последующих поколений. В течение нескольких месяцев правители соседних княжеств даже толком не знали, кто в итоге победил: оба государя пали, сербы вроде как потерпели поражение — но и турки убрались, только их и видели.

Главное, трупов-то, трупов! Пойди там разбери, чья взяла.

Византийцы вообще на радостях от кончины Мурада объявили свершившееся на Косовом поле великой победой христианских сил — даром, что сами не прислали ни единого бойца.

Впрочем, битва настолько обескровила сербскую знать, что на дальнейшее сопротивление попросту не нашлось сил. Сын Лазаря князь Стефан впоследствии присягнул султану на верность и выставлял контингенты воинов для войска Баязида.

В то же время поражение на Косовом поле отнюдь не означало гибель сербского государства. Ушлый Стефан Лазаревич сумел извлечь выгоду из эпического поражения, которое турки потерпели от Тамерлана в 1402 году, и вышел из-под их власти. И только кампания 1459 года, которую организовал уже новый султан, покоритель Константинополя Мехмед II, на долгое время положила конец сербской независимости.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

34K
42
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

33K
51
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

23K
29
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

20K
14
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

38K
65
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

115K
80
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
Консоль Sega Mega Drive: ежи, комиксы и вертолёты

Каждому поколению — свои игры. Те, кто родились в 80-е, всегда будут считать знаковыми для себя игрушки с консолей «Денди» и, конечно, Sega Mega Drive. Именно о последней мы сегодня и будем вспоминать.

80K
35
38
48
Что такое сверхманёвренность?

В разговорах о современных самолётах, особенно о пятом поколении, часто употребляется термин «сверхманёвренность». Что это такое и зачем она нужна современной авиации — попробуем разобраться.

26K
44
103
94
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

222K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0