Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

/
19K
54
42
678

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

Свирепые славяне

Взаимоотношения Serenìsima Republica de Venesia и славян часто описывают в совершенно жутких тонах. Дескать, злобные и жадные венецианцы только и делали, что продавали мирных и незлобивых славян в рабство, «… но и там они не работали». И в честь этого, для пущего зверства и обидности, назвали Ту Самую набережную, где торговали бедолагами, Славянской — riva degli Schiavoni.

Вынужден разочаровать. Набережную так прозвали сугубо за то, что туда прибывали суда торговцев-славян с берегов Далмации с разными вкусными и полезными товарами. Здесь же были их торговые ряды. Ситуация не слишком менялась с веками — даже когда венецианские аристократы потеряли вкус к торговле и осели в поместьях Террафермы, купеческое дело немедленно подхватили славяне с греками и евреями.

Стоит сказать, что славяне, пришедшие в Центральную Европу то ли вместе с гуннами, то ли вслед за ними, меньше всего напоминали придуманных в XIX веке пасторальных хиппи-хлебопашцев в веночках из цветов и белых рубашоночках.

Соседями они были крайне неприятными и вели себя с той же незамутнённостью, что и степняки на границах Руси.

Другой вопрос, что им уже не хватало достижений прогресса, освоенных германскими коллегами в троеборье «грабь, насилуй, убивай». В их небогатых землях, кроме отдельных мест средоточия трофеев вроде Арконы, было нечего грабить, кроме как наловить рабов — откуда и пошло «обидное» сходство слов «славянин» и «раб» во многих европейских языках, включая итальянский и венецианский.

Прибытие хорватов к Адриатическому морю, художник — Отон Ивекович
«Прибытие хорватов к Адриатическому морю», художник — Отон Ивекович

Но славяне старательно учились у противников и «не вылезали с тренировок» — обычно в формате набегов. От соседей, германцев и романских народов, их отличала не незлобивость, а как раз свирепость и отчаянность в бою.

Именно эта свирепость со временем очень пригодилась Венецианской республике.

Как Далмация оказалась Венецией

Контроль побережья Далмации и Истрии, ныне — адриатических берегов Хорватии, с древности был краеугольным камнем стратегии Венеции.

После того, как славянское нашествие затопило Балканы, венецианцы и их морские коммуникации жестоко страдали от славянских пиратов с побережья Далмации. Впрочем, портовые города Далмации вроде Рагузы-Дубровника, с их всё более смешанным романско-славянским населением, ничуть не меньше страдали от венецианских пиратов. Честная, так сказать, конкуренция.

Борьба между ними не прекращалась, но венецианцы оказались сильнее.

Свирепости и отваге славян Далмации она противопоставила не только свирепость и отвагу своих воинов и мореходов, но и мудрый стратегический расчёт, тонкую дипломатическую игру и даже целенаправленный, грамотный «пиар» по подготовке общественного мнения в аннексируемых городах и при средиземноморских дворах.

В X веке венецианцы взяли под контроль побережье Истрии. В 1000 году большой поход венецианского флота под командованием дожа Пьетро Орсеоло закончился присоединением большей части побережья Далмации — где-то в формате мирного аншлюса, а где-то и силой оружия. Хорватскому князю, сербским правителям и даже византийским василевсам осталось лишь смириться. Венецианский дож приобрёл титул герцога Далматинского, который удерживал долгие века — вплоть до ликвидации республики Наполеоном.

Дож Пьетро Орсеоло с сыном
Дож Пьетро Орсеоло с сыном

Здесь жили многочисленные славяне: хорваты, сербы и словенцы-каринтийцы. А также албанцы и греки. Ещё больше славян, албанцев и греков стало стекаться под знамёна Венеции по мере экспансии османов. Ведь на стороне венецианцев можно было продолжать драться с турками, при случае их грабить — и за это венецианцы ещё и неплохо платили. Хотя сами венецианцы считали, что славянские воины обходятся им удивительно дёшево.

Рождение сербского меча

Славянский, иногда называемый именно сербским, меч как особый и характерный тип холодного оружия появился около 1380 года — в эпоху потрясений, когда сербское государство оказалось на пути османской экспансии. Это были тяжёлые рыцарские мечи, чаще всего «полуторные».

В документах они впервые упоминаются в завещании 1391 года кузнеца Добрича Бунисалича из архива Рагузы-Дубровника: «doe spade schiavonesche», «два славянских меча». Увы, те самые мечи не дожили до нашего времени — но под такое именование подходил единственный тип оружия в регионе, возникший и использующийся у сербов, которых итальянцы Далматинского побережья как раз называли schiavoni, «славянами», а Сербское государство — Sclavonia.

Сербы делали мечи со слегка устаревшими «романскими» клинками типов XIIIa или XVIa по классификации Окшотта. Они обладали квадратными навершиями «типа Z» и изогнутыми S-образными перекрестьями «типа 12» шириной до 22 сантиметров.

Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Таким эфесом можно было «поймать» клинок турецкой сабли-килича, имевший елмань: расширение в верхней части клинка. Среди мечей с подобной гардой обнаруживают аномальное количество обломанных лучей, хотя в прочности они не уступали обычным. Это свидетельство того, что сербские воины часто использовали такой приём.

Вероятно, именно такими мечами многие сербы рубились с турками в трагической битве на Косовом поле 1389 года.

А затем — уже как союзники султана Баязида Молниеносного — громили объединённое крестоносное войско католической Европы при Никополе в 1396 году, где исход битвы решила атака сербского рыцарства короля Стефана Лазаревича.

Не все сербские аристократы признали османский протекторат. Часть из них ушла служить венгерским королям. С собой они принесли и «фирменные» мечи, которые в Венгрии получили новые формы. Теперь перекрестье достигало около 16 сантиметров, зато изогнулось ещё больше. В Венгрии на сербские мечи стали ставить более современные клинки, типов ХХ и XXI по классификации Окшотта.

Славянские наёмники на службе крылатого льва

В XV столетии венецианцы активно вели войны и шли к своему золотому веку. Им нужны были многочисленные и отважные воины — ведь население республики и близко не могло сравниться с Османской портой и другими своими врагами.

Если раньше венецианцы, по примеру римлян, предпочитали сражаться сами, то теперь им приходилось всё чаще нанимать войска.

Прежде всего — славян подвластной Далмации и окрестных земель. Те были только рады, тем более, что падение Сербии и Византии оставило без земель множество сербских и греческих аристократов-воинов, ищущих работу по профилю.

Из славян Далмации и окрестностей венецианцы стали нанимать сразу несколько родов войск.

Далматинский конный лучник из гвардии венецианских дожей
Далматинский конный лучник из гвардии венецианских дожей

Во-первых, гвардию святого Марка — отборный отряд телохранителей дожа. Самые опытные и надёжные воины в роскошных доспехах, на конях, с луками — и, естественно, сербскими мечами.

Во-вторых — морскую пехоту Венецианской республики, fanti da mar. Набранные из далматинцев отряды назывались «славяне» или «ультрамарины»: schiavoni o oltremarini, то есть «надморские». Они считались самыми надёжными и верными войсками на службе Сиятельной республики святого Марка. В морских схватках они использовали в основном турецкие ятаганы и пистоли, совмещённые с абордажными топориками — но на суше щеголяли всё теми же мечами.

Морской пехотинец, конец 17 века
Морской пехотинец, конец 17 века

В-третьих — страдиотов, конных наёмников, служивших на неспокойном турецком фронтире. Среди них были греки, сербы, хорваты и албанцы, причём последних, как считается, было подавляющее большинство. Страдиоты были прекрасной лёгкой и средней кавалерией, отчаянной и недорогой. А также имевшей милую и описанную множеством авторов традицию отчитываться за успехи отрезанными головами врагов — по дукату за голову.

Превращение сербского меча в «котоликую» скьявонеску

К тому времени «сербскими мечами» вовсю пользовались и сами сербы, и греки, и венгры, и жители Венецианской Далмации. Их появление в Венеции, в том числе у личной охраны дожа, породило настоящую моду уже среди самих венецианцев. В Венеции schiavoni обычно называли уже не сербов, а славян венецианских владений Далмации и Истрии. Причём не только славян — под это определение «за компанию» часто попадали албанцы и греки.

С конца XV века такие мечи стали массово производить в Венеции, Брешии и других венецианских владениях. Их по-прежнему называли spade schiavonesce — «славянские мечи».

Сербские мечи конца XV века
Сербские мечи конца XV века

По пути в Италию они снова изменились. Ширина перекрестья уменьшилась. Клинки и рукояти стали короче — «полуторник» выходил из употребления на войне, и из-за размера его обычно крепили к седлу, тогда как венецианцы и славяне на венецианской службе любили щеголять скьявонесками и в обычной жизни, в гражданском платье — о чём свидетельствуют многие изображения эпохи Ренессанса.

Фреска начала 16 века
Фреска начала 16 века

Навершия рукояти вместо плоского или скруглённого верха получили характерные три зубца, напоминающие кошачий лоб и уши. Нередко на навершии дополнительно изображалась кошачья физиономия.

Речь шла не о домашней кошке, а о геральдическом льве. Точнее, сразу двух: о крылатом льве святого Марка — символе Венецианской республики, и о гербе Далмации, на котором изображены три коронованные львиные головы с торчащими ушами и распахнутыми пастями.

Вполне вероятно, что именно скьявонески породили возникшие в начале XVI века немецкие «кошкодёры» — ландскнехтские мечи с S-образным перекрестьем: солдаты императора Максимилиана оценили скьявонески в ходе итальянских и венгерских войн. У немцев они снова потеряли в длине и лишились прямоугольного навершия в пользу массивного набалдашника, фиксирующего руку, — но по сей день немало типичнейших скьявонесок именуют «катцбальгерами».

От славянской скьявонески к «вампирской» скьявоне

В XVI веке военное искусство претерпело революцию. Всё более массовый огнестрел выводил из употребления доспехи. Мода на дуэли дополнительно требовала защиты кисти руки — без латной перчатки кисть под простым перекрестьем была слишком уязвимой для фехтовальщика.

Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Переходные формы возникли уже ближе к концу XV века — на характерные рукояти «скявонесок» с прямоугольными навершиями вместо S-образных перекрестий стали ставить шпажные гарды: с защищающей пальцы дугой и кольцом для большого пальца.

В середине XVI века окончательно вышедшие из употребление латные перчатки и «простые» защитные дуги сменили на сложные корзинчатые гарды. «Славянские мечи» spada schiavonesca стали «славянками» schiavona. То же самое слово используется для обозначения женщины-славянки. Ведь итальянское и венецианское spada — женского рода.

Получилось оружие весом 1,2-1,4 килограмма, длиной около метра. Конструктивно оно прежде всего предназначалось для рубки — но рукояти и кольца для пальца на многих скьявонах позволяли при надобности использовать и приёмы фехтования шпагой, особенно венецианской школы.

Реплика скьявон начала и середины 17 века
Реплика скьявон начала и середины 17 века

Качественные клинки для скьявон нередко закупали в Германии и Испании. Скьявоны стали известны и популярны далеко за пределами Венеции и даже Италии. При Фердинанде II Габсбурге венецианские скьявоны стали использовать даже имперские кирасиры.

По сути скьявона стала чем-то средним между входившим в моду палашом, мечом и тяжёлой шпагой. В отличие от типичного палаша, клинок скьявоны всегда был обоюдоострым. Кроме того, её баланс оставался «фехтовальным» и считался идеальным.

Кроме клинка, скьявону от «современников» легко отличить по очень характерной рукояти. Не только по неизменному «кошачьему» навершию — голове венецианского или далматинского льва. «Корзинку» венецианско-славянских отличали готичные и даже «вампирические» формы, похожие на сочетание паутины, когтей, костей и клыков.

В принципе, логично — где ж ещё делать вампирское оружие, как не на Балканах и в Венеции?

Однажды увидев, её невозможно спутать ни с лаконичными формами рукояти валлонских палашей, ни с листьями и «кельтскими» масками английских «покойницких мечей», ни с массивной, тяготеющий к перпендикулярной прямоугольности архитектурой шотландских клейморов.

Скьявона конца 17 века
Скьявона конца 17 века

Консерватизм пришедшей в упадок Венецианской республики и совершенство конструкции дали скьявоне долгую жизнь. Лишь шотландские клейморы в «хайлендских» полках британской армии прослужили дольше. Штатным оружием далматинских частей скьявона оставалась до 1797 года — когда Венеция капитулировала перед Наполеоном и длинная история республики во главе с дожами окончилась.

На тот момент «славяне-ультрамарины» на венецианской службе насчитывали одиннадцать регулярных полков, каждый по восемь рот, считавшихся самыми надёжными, боеспособными и верными. Они носили ало-синие мундиры, совмещавших европейские и балканские черты, изрядно напоминая жолнеров Речи Посполитой, — символично, что Венецианская республика в старых русских источниках называлась Рѣчь Посполитая Венецкая. Скьявона, появившаяся двумя с половиной веками ранее, оставалась их уставным холодным оружием.

Французские войска входят в Венецию
Французские войска входят в Венецию

При ликвидации Венецианской республики Наполеон отдельным пунктом прописал ликвидацию далматинских частей — в их верности видели угрозу восстания за восстановление независимости Венеции. Последние выстрелы венецианской армии прозвучали у дворца дожей — далматинская пехота перед расформированием дала залп в воздух.

В память об отваге и верности далматинских воинов на службе республики венецианцы установили на Славянской набережной табличку со словами благодарности. Ну а изящество, славная история и впечатляющий «вампирический» вид скьявон сделали их одним из любимых видов европейского холодного оружия среди коллекционеров.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

30K
31
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

23K
29
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

18K
25
11
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

11K
25
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

29K
45
34
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

32K
44
56
842
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

20K
61
13
414
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

17K
35
68
305
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Торгутский побег: цена возвращения на историческую родину

В 1771 году калмыки откочевали в Джунгарию с Волги. Стремились ли они вернуться под власть Великого государя Вселенной или им стало тесно на насиженных территориях? О том, чем обернулось возвращение ойратов на землю предков, — в материале WARHEAD.SU.

16K
36
32
923
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
16
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

73K
23
11
81