itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Кто кого: Аполлоний против античной военной бюрократии

Вы думаете, военная бюрократия — явление лишь наших дней? Да ничего подобного! Древние папирусы донесли до нас историю знатного грека Аполлония, который в середине II века до н. э. пытался поступить на службу в войско египетского царя Птолемея VI. Ещё не взяв в руки оружие, юноша был вынужден воевать с чиновниками и пройти через весь бюрократический ад.

/
7.4K
42
10
93

Вы думаете, военная бюрократия — явление лишь наших дней? Да ничего подобного! Древние папирусы донесли до нас историю знатного грека Аполлония, который в середине II века до н. э. пытался поступить на службу в войско египетского царя Птолемея VI. Ещё не взяв в руки оружие, юноша был вынужден воевать с чиновниками и пройти через весь бюрократический ад.

После раздела недолговечной империи Александра Македонского началась эпоха эллинизма — проникновения греческой античной культуры на восток. Если не самым сильным, то самым богатым среди эллинистических стран был Птолемеевский Египет. Там до самого конца правила македонская династия потомков Птолемея.

Райское место для любого эллина

При новых правителях Египет превратился в очень необычное государство. При абсолютном численном преобладании коренных египтян армия и чиновничество в основном набирались из македонцев, греков и других обитателей эллинистического мира, усвоивших греческую культуру.

Потомки завоевателей осели на благодатной египетской земле и получили от государства наделы, позволявшие содержать семьи, а по зову царя должны были отправляться в поход. Наделы простых греческих колонистов превосходили наделы простых египтян в шесть и более раз. Греческие полисы в Египте считались государствами в государстве. Они имели почти полное самоуправление и жили не по египетским законам, а по греческим обычаям и решению народного собрания.

Такая политика очень скоро привела к тому, что Египет стал восприниматься греками как земля, текущая молоком и мёдом, — местом, где служба легка, а состояния делаются в мгновение ока, стоит лишь понравиться всемогущему царю.

Портрет Птолемея VI на монете
Портрет Птолемея VI на монете

Поэт Феокрит так описывал мечтания юного эллина, собирающегося на службу в Александрию: «(Царь Птолемей —) лучший казначей для свободного человека! К тому же снисходительный, любимец муз, верный друг, душа доброй компании… Щедрый для многих, не отказывает в том, что просят у него… Так что если ты решил… стойко нести бремя щитоносца, немедленно езжай в Египет!»

Аполлоний поступает на царскую службу

Вот и наш герой Аполлоний — прямой потомок воина, служившего ещё Александру Македонскому, — решил попытать счастья на царской службе. Рассказ о его мытарствах донесли до нас папирусы с документами птолемеевской бюрократии.

Итак, приступим. В 158 году до н. э. Аполлоний, достигший совершеннолетия, начал искать службу. Как потомок человека, принёсшего трон нынешнему правителю Египта, он входил в число самых привилегированных подданных и имел полное право устроиться в царское войско. А поскольку Аполлоний был ещё и греком, то не должен был встретить никаких препятствий, чтобы достичь самого высокого положения при дворе в Александрии.

Более того, в это время его старший брат Птолемей уже занимал высокий пост жреца в храме-серапеуме, где возносил молитвы Серапису (бог изобилия и плодородия). Надо сказать, что цари Птолемеи очень серьёзно относились к культу Сераписа и абы кого в жрецы ставить бы не стали.

Брат Аполлония написал письмо царю, и наш герой передал его Птолемею VI, когда тот посещал серапеум.

Царь внимательно прочитал прошение и поставил на нём свою божественную резолюцию: «Сделать так, но посмотреть, во что это обойдётся».

Казалось бы, успех! Правитель подтвердил права юного эллина, и тот должен был немедленно отправиться в войско.

Аполлоний знакомится с античной бюрократией

Но не тут-то было. В дело вступила бюрократия.

Прошение, теперь уже освящённое царской печатью, возвратили Аполлонию. Мелкий клерк, передавший документ в руки просителя, «порадовал» его. Дескать, сам понимаешь — нам, «государевым людям», заниматься твоими делами недосуг. Вот я сейчас стою, а там без меня уже ассамблея началась. Так что бери папирус и быстро метнись к военному начальству. С ними все вопросы реши, а потом уж возвращайся. А я побежал, гетеры ведь ждать не будут.

Парад в Александрии
Парад в Александрии (фото: Angus McBride)

К счастью для Аполлония, Деметрий — глава всей интендантской службы египетской армии — в это время находился в Мемфисе, сопровождая царя в путешествии.

«Благодетель ты наш, — угодливо суетился Аполлоний, незаметно протягивая кошелёк с изрядным количеством серебряных монет, — отпиши царю, что с твоей стороны возражений не будет. А я в долгу не останусь».

Деметрий, расслабленный вчерашним пиршеством, быстро подмахнул папирус и… сразу же вернул его Аполлонию.

Тот с удивлением прочитал резолюцию в углу папирусного листа с общим смыслом: «Аристон, дорогуша, ты всё равно с бумагами сейчас сидишь, глянь-ка, во сколько нам встанет зачислить воина в Мемфисский полк?». Внизу была приписка вроде: «Как сделаешь, отдай письмо просителю. Он молодой, делать ему всё равно нечего, пусть побегает».

Как Аполлоний налаживает связи с интендантом

Что же делать, Аполлоний отправился к Аристону — военному чиновнику, подчинённому Деметрию. Тот сидел в казарме, страдал от полуденной жары и меланхолично смотрел в окно.

Когда Аристон получил документ с распоряжением старшего по званию, он усмехнулся и лениво сказал Аполлонию: «Ну и что ты сюда припёрся? Ладно Деметрий, он человек большой, может и не знать, но ты-то вроде на службу собираешься. У меня таких данных, что он просит, нет. Да и не было никогда — я ж военный, а не финансист. Так что отправляйся к Диоскуриду. Это писец финансового департамента. К счастью, я его хорошо знаю и могу черкнуть пару строк, чтобы он отнёсся к делу ответственно. Я слышу у тебя там в кошельке что-то позвякивает. Давай, не стесняйся, делись, тут чужих глаз нет».

Нервно щупая изрядно похудевший кошель, Аполлоний пошёл в департамент финансов. На его прошении добавились примерно следующие строки: «Диоскуриду от Аристона привет! Это письмо тебе отдаст некий юноша. Он из приличной семьи, хочет записаться в Мемфисский полк, помоги ему, чем можешь. Не забывай, что этим вечером мы собирались встретиться в трактире, что у храма Геракла».

Как говорится, полгода интендантства — и можно расстреливать без суда.

Как Аполлоний договаривается с финансистом

Диоскурид оказался весьма ловким человеком. Он очень быстро нашёл нужные сведения, вписал их в папирус, на котором оставалось всё меньше свободного места, и передал документ Аполлонию.

Кто кого: Аполлоний против античной военной бюрократии
(Фото: Angus McBride)

Слова «помоги ему, чем можешь» обошлись нашему герою в десяток монет, и считавший, что его мучения закончились, Аполлоний помчался к Деметрию. Военачальник, однако, уже уехал на приём к царю, так что соискателя принял его секретарь Херемон. Он мрачно посмотрел на папирус и пробурчал: «Наша, армейская задача выполнена. Тут тебе делать нечего. Иди к царю».

По понятным причинам — начались очередные празднества — Птолемей VI был занят. Да и вообще день подачи народных прошений в этом году был всего один, и поэтому Аполлонию пришлось иметь дело с ловким человеком, состоявшим при царском дворе, — Аполлодором. Тот заломил за свои услуги совершенно фантастическую цену, но справился в самом лучшем виде. Папирус снова оказался в руках царя.

Через непродолжительное время — прошло всего-то четыре месяца — был издан указ божественного Птолемея, повелевающий зачислить Аполлония в войско.

Аполлоний едет в столицу

Если вы думаете, что на этом всё закончилось, то глубоко ошибаетесь. Аполлодор, честно отрабатывая полученные деньги, передал приказ Аполлонию вместе с запиской от себя: «Поздравляю, юноша! Ты теперь в армии. Так что как человек военный должен стойко переносить тяготы службы. Поэтому теперь твоя задача — сделать так, чтобы царское слово стало делом».

Проклиная тот день, когда подал прошение Птолемею VI, Аполлоний поехал в Александрию, куда давно уже вернулись и Птолемей, и царский двор. Там юноша вновь нашёл Деметрия. Военачальник дружески похлопал его по плечу, заявил: «Вот теперь все как положено. Держи письмо Сострату, квартирмейстеру Мемфисского гарнизона, он не первый день на службе, знает, что делать. Ступай, ступай, да не забывай, кому ты обязан этой должностью».

По мутным водам Нила наш многострадальный герой вновь поплыл в Мемфис. Там он внезапно узнал, что Сострат, движимый своим долгом и царской присягой, уже совсем было готовился зачислить Аполлония в стройные ряды, но не может этого сделать, потому что финансист Диоскурид не предоставил необходимые бумаги о выплате жалованья новобранцу. На то, чтобы разобраться, почему не работает бюрократическая машина, у Аполлония ушёл целый месяц. За это время он потратил изрядную сумму из доходов своего отца, но сумел дойти аж до стратега (управляющего) Мемфисского нома Посидония и до Аммония — главного казначея провинции.

О чём рассказал папирус?

Царский указ (и серебро Аполлония) помогли придать делу ход. Завязалась обширная переписка, в которой египетские ведомства пытались, с одной стороны, исполнить приказ Птолемея VI (как же не исполнить-то, царь всё-таки), а с другой — перекладывали друг на друга работу и ответственность.

Кто кого: Аполлоний против античной военной бюрократии
(Фото: Angus McBride)

Аполлоний метался между чиновниками со связками папирусных свитков в руках, убеждал, задабривал и раздавал монеты.

О происходившем в те дни нам подробно рассказал сам Аполлоний: «Доставив (бумаги) для прочтения диойкету, я получил назад приказ от (его секретаря) Птолемея… и письмо от Эпименида. Я доставил их автотелу Исидору, и от него принёс их Филоксену, а от него Артемону, а от него Лику, и он составил черновик, — тут слышится истерический смех несчастного Аполлония, — а потом опять Серапиону, и их передали на прочтение диойкету».

Новобранец пошёл в серапеум, где принёс щедрую жертву богам.

«Я получил назад письмо от Эпименида и отнёс (его) Серапиону, их (документы) передали на прочтение диойкету».

Тут же принесена вторая жертва богам. «Я получил назад письмо от Эпименида и отнёс Серапиону, он написал Никанору, Никанор написал два письма: одно Дориону — эпимелету, а другое Посидонию — стратегу Мемфисского нома». В серапеуме принесли третью благодарственную жертву, а Аполлоний, пройдя этот тяжкий путь до конца, всё-таки получил должность рядового воина.

Так что, когда вам приходится подавать документы через интернет, вспомните об этой правдивой истории и подумайте, какой прогресс произошёл с государственной бюрократией за минувшие тысячелетия.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

26K
39
36
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

72K
73
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

30K
30
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

11K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

15K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

32K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

23K
40
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

8.6K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

13K
15
7
106
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
110
238
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
66
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Как ходили в туалет на подводной лодке: гальюн и «медовая бочка»

На субмарине многое делается не так, как привычно обычному человеку. К примеру, посещение туалета — ещё та операция. О том, как подводники Второй мировой справляли нужду, на примере немецких «серых волков», — в нашем материале.

31K
80
38
934
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

169K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

153K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
WARBLOGS
О чем песня. Ария — 1100

Статья о смысле и содержании песни «1100» группы Ария. О том, что эта цифра не просто фигура речи, а непосредственно связана с техническими характеристиками Пе-2. И написан текст на основе реального применения Пе-2.

8.7K
21
21
0
Нешкольные заблуждения о Бородинском сражении. Часть первая

За последние тридцать лет отечественной исторической наукой в области изучения Отечественной войны 1812 года и участия России в наполеоновских войнах сделано немало открытий. Часть из них существенно меняет сложившиеся представления о Бородинском сражении. В данной статье рассмотрены типичные заблуждения, связанные с этим событием.__

4.8K
19
11
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3.9K
8
14
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

3.3K
18
2
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

2.8K
12
1
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.6K
5
0
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.5K
6
0
0
Эффект кумулятивного действия: Саяно-Шушенская ГЭС

Сегодня рассмотрим вопрос: как угробить ГЭС? Умные люди скажут, что надо повредить плотину. Это, конечно, самый очевидный вариант, но мы ведь не ищем лёгких путей? Итак, пошаговая инструкция «Авария на ГЭС для чайников» без смс и регистрации.

2.5K
25
2
0
Эффект кумулятивного действия: Бхопал

У нас есть адово вредное производство, куча дешевого низкоквалифицированного персонала, жадное руководство, устаревшее оборудование и город-миллионник под боком. Что может пойти не так?

2.4K
24
9
0