Пармезан слишком далеко: сырные страдания британского флота

Сыр — это вкусно, полезно и питательно. Особенно для английских моряков и пиратов! С давних пор его пытались брать на борт в море — но он либо очень быстро портился, либо был почти несъедобен. Из этого правила долгое время имелось лишь одно исключение.

/
7.1K
53
5
318

Сыр — это вкусно, полезно и питательно. Особенно для английских моряков и пиратов! С давних пор его пытались брать на борт в море — но он либо очень быстро портился, либо был почти несъедобен. Из этого правила долгое время имелось лишь одно исключение.

Идеально, но дорого

С началом дальних морских плаваний перед европейскими моряками остро встала проблема питания экипажей. Холодильников не было. По законам природы всё съедобное на борту гнило и плесневело. В качестве питья брали пиво или крепкие напитки для разбавления тухнущей воды — но с пищей это не прокатывало.

Пока европейцы ходили у своих берегов, это было терпимо — в порты заходили часто. Когда парусники пошли к Вест-Индиям и островам пряностей, мимо мысов Горн и Доброй Надежды — всё стало плохо. Если учесть привычку поставщиков на госконтрактах даже под угрозой петли подсунуть вместо качественных продуктов какую-нибудь пенсовую пакость — проблема стояла во весь рост. Моряки болели, умирали, бунтовали.

Все морские державы выкручивались как могли. И пармезан моряки ценили отдельно. Это был идеальный сыр для дальних морских походов. Одна беда: дорого.

Почему пармезан?

Пармезан — самый знаменитый сыр Италии. Его изобрели в Средние века монахи — бенедиктинцы Реджо-Эмилии и цистерианцы Пармы: две области до сих пор яростно спорят, кто раньше. В обоих регионах были монастыри, специализирующиеся на сыроварении, а также прекрасные пастбища с молочными стадами, плюс добыча соли в Сальсомаджоре — и того, и другого для производства пармезана нужно очень много.

Пармезан слишком далеко: сырные страдания британского флота

К моменту прихода Чёрной смерти и написания «Декамерона» в XIV веке пармезан был уже знаменит своим вкусом и прочими замечательными свойствами. До сих пор итальянская мафия порой устраивает набеги на перевозящие его грузовики.

Пармезан не только вкусен, но и питателен — в нём в два раза больше белка, чем в куске говядины той же массы. А также жиров, кальция, фосфора, витаминов и естественного глутамата натрия, дающего привлекательный вкус «умами». Минимум массы, максимум питательности, пользы и вкуса.

Что особенно важно для экстремальных условий морских путешествий: сырная голова могла снаружи покрыться плесенью, которая дальше не проходила, — такова специфическая особенность пармезана. Другие сыры, в том числе твёрдые и солёные, этим похвастаться не могли.

Первый сыр комом: суффолкский каменный

Пармезаном британские моряки увлеклись не сразу. Поначалу они делали ставку сугубо на отечественного производителя. В 1580 году, в эпоху Елизаветы и Дрейка, королевский флот начал закупать сыр из Суффолка.

Пармезан слишком далеко: сырные страдания британского флота

Неслучайно столица графства — славный город Ипсвич. Сваренными там сырами впору было кормить обитателей Иннсмута или Данвича — или отбиваться от них же. Производители Суффолка поднимали основные деньги на сливочном масле. На сыр пускали обезжиренные отходы производства, которые в процессе жесточайше солили.

Получалось нечто умопомрачительное, прозванное Suffolk Bang: почти непереводимая игра слов, что-то вроде «суффолкский ударный». К мерзкому вкусу, с которым, по мнению современников, смирилась бы не всякая свинья, добавлялась каменная твёрдость.

Этот сыр стал предметом шуток — предполагалось, что голову суффолкского ударного можно ставить на телегу вместо колеса, и она прослужит дольше. Поговорка гласила, что голод может сокрушить даже каменные стены, но не суффолкский сыр «твёрже дьявола».

Сгрызть его были не в состоянии даже опытные корабельные крысы, справлявшиеся с двухдюймовыми досками и покушавшиеся на точильные камни.

Его следовало растопить над огнём — и только тогда употребить с сухарями, солониной и крепкими морскими ругательствами. «Сырными днями» у британских моряков к 1677 году были среда, пятница и суббота.

Помимо очевидных недостатков у этого сыра имелись два достоинства, которые с точки зрения флота перевешивали всё. Во-первых, он был очень дёшев: «суффолкский ударный» считался едой прислуги, батраков и рабочих. Во-вторых, он приходил в негодность заметно медленнее, чем прочие британские сорта вроде чеддера. Если на борт всё же брали более дорогой, вкусный и легкопортящийся чеддер — его дневная порция была меньше на треть. Чтобы экономнее и не баловать личный состав.

Пармезан слишком далеко: сырные страдания британского флота

Но всё же портился и ужас Суффолка. За месяцы хранения в сырости трюма в нём заводились черви, гниль и плесень. Справиться с этим не удалось, хотя экспериментировали много.

В поисках альтернативы английские моряки обратились к опыту голландских коллег, с которыми как раз вовсю воевали за господство на морях. Уж очень вкусный сыр то и дело оказывался в трюмах взятых на абордаж кораблей. Он и привычный продукт из Ипсвича различались как небо и земля. И хранился захваченный сыр гораздо дольше, чем суффолкский!

Этим сыром и был пармезан.

Деликатес флота его величества

Голландия славится своими сливочными сырами — гауда, эмменталер и прочие подобные слова вызывают самые приятные гастрономические ассоциации. Один минус: сливочные сыры очень плохо хранились на кораблях, а кормить моряков республики было необходимо.

Когда появлялась такая возможность, прижимистые, но рациональные голландцы закупали или добывали иными способами пармезан: идеальный сыр для дальних походов. Проще с этим стало, когда они наконец заставили испанцев признать свою независимость, и ходить на Средиземное море стало проще.

Пармезан слишком далеко: сырные страдания британского флота

Строго говоря, британцы, способные позволить себе пармезан, оценили его ещё в елизаветинские времена. Его присылал в качестве деликатесного дара римский папа королеве-католичке Марии Стюарт.

Во время великого пожара Лондона некоторые закапывали головы пармезана вместе с золотом, самоцветами и дорогими винами, прежде чем бежать от огня.

Массовым сыром флота пармезан стать не мог: слишком дорого. К тому же Британия ещё не стала всемогущей владычицей морей и частенько воевала с испанцами. Посему добраться до Пармы и Реджо-Эмильи было не всегда возможно.

Его заказывали главным образом для офицеров. Сохранился заказ адмирала Нельсона о поставке ему 42 фунтов (19 кило) пармезана вкупе с брауншвейгскими колбасами, маринованным рубцом и оливковым маслом.

Вытеснить суффолкский и чеддер он шансов не имел. Но простым морякам пармезан всё же периодически перепадал, особенно в ответственных и дальних рейсах. И заслужил вполне предсказуемое обожание — пармезан и так славится вкусом, а уж на фоне суффолкского ужаса контраст был особенно впечатляющим.

Неслучайно Бен Ганн на острове сокровищ умоляет о кусочке пармезана и отдаёт за него сокровища: среди британских моряков и пиратов он заслуженно считался одним из главных деликатесов. Именно потому доктор Ливси мог носить его с собой в табакерке — любой другой сыр в таких условиях давно бы пропал.

С 1758 года королевский флот централизованно перешёл на несколько менее долговечные, но несравнимо более съедобные чеширский и глостерский сыры. Моряки его величества могли вздохнуть свободнее — хотя пармезан оставался желанным деликатесом. К рубежу XIX века британское сыроварение сумело изготовить сыры долгого хранения в сочетании с повышенной съедобностью, и пармезан окончательно превратился в деликатес, мало связанный с морским делом.

Впрочем, зашедший в 2013 году с визитом в Лондон учебный линейный парусный корабль итальянского флота «Америго Веспуччи» привёз в британскую столицу именно пармезан и вино.

Символично.

Редакция и автор благодарят Сергея Махова за помощь и участие в подготовке материала.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

30K
31
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

23K
29
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

18K
25
11
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

11K
25
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

29K
45
34
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

31K
44
56
842
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

28K
60
15
875
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

24K
43
31
284
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

19K
60
13
365
Тест: хорошо ли вы знаете историю Античности и Древнего мира?

Вы уверены, что прекрасно знаете историю. Но сможете ли вы сопоставить события, происходившие в различных странах в одно время? Проверим?

19K
3
18
87
Ас-торпедоносец Разгонин: как из истории вычеркнули героя

Далеко не каждый подвиг, даже совершённый всем опасностям назло, находит своё признание. Но куда хуже, если это признание потом стирается по политическим мотивам. Именно в такой ситуации оказался один из лучших советских лётчиков-торпедоносцев — Александр Разгонин.

18K
53
34
707
Тест: знаете ли вы историю Древней Руси?

Вы давно окончили школу, но интерес к истории сохранили? А вот давайте проверим, хорошо ли вы знаете историю Древней Руси.

17K
5
12
259
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

16K
35
68
292
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

72K
23
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

58K
41
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

52K
61
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

51K
41
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

51K
42
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

48K
44
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

199K
89
55
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

106K
58
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

85K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

82K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

80K
68
21
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

79K
45
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

72K
23
11
81