itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Оборона Вестерплатте: первые выстрелы Второй мировой

Семидневная защита клочка суши в устье Вислы стала одним из главных патриотических столпов послевоенной польской историографии. В честь героев Вестерплатте называли военные части и улицы городов, на их примере воспитывают защитников Польши. Но некоторые говорят, что ничего особенного тогда не произошло и за легендой стоят не слишком впечатляющие события. Где же правда?

/
20K
56
104
351

Семидневная защита клочка суши в устье Вислы стала одним из главных патриотических столпов послевоенной польской историографии. В честь героев Вестерплатте называли военные части и улицы городов, на их примере воспитывают защитников Польши. Но некоторые говорят, что ничего особенного тогда не произошло и за легендой стоят не слишком впечатляющие события. Где же правда?

Тысячелетний конфликт

Вторая мировая война в Европе неслучайно вспыхнула именно в Данциге. Этот узел противоречий был очевиден. Герберт Уэллс ещё в 1933 году предугадал его как место начала новой глобальной бойни.

Завязался узел тысячей лет ранее. Urbs Gyddannyzc в устье Вислы основал в Х веке польский князь Мешко. Тевтонцы в 1308 году вырезали славянских жителей и превратили его в немецкий Данциг.

В XV веке ганзейских купцов Данцига утомили налоговые аппетиты ордена, и они ушли под руку польских королей. Данциг пользовался широчайшей автономией и невероятно поднялся в XVI–XVII веках. Речь Посполитая подсела на «зерновую иглу» не хуже, чем СССР с 70-х — на нефтегазовую.

Зачем проводить модернизацию, когда можно гнать в Европу «съедобное золото» и ни в чём себе не отказывать?

Шляхта и магнаты гнобили крестьян в фольварках и обогащались. Ещё больше обогащались немцы в Данциге, через который шёл экспорт. Город превратился в самый богатый порт Балтики с роскошными домами по последней европейской моде. На поляков данцигские бюргеры смотрели со снисходительным презрением — славянские варвары не смыслили в немецкой культурности, бережливости и коммерции. В 1577 году Данциг даже бросил вызов королю Стефану Баторию — и устоял.

Осада Данцига 1577
Осада Данцига 1577

С разделами Речи Посполитой в Данциг пришла власть прусской короны, а затем Второго рейха. Немецкие власти при поддержке немецкого населения и колонистов пытались превратить Поморье в «свою» землю, дискриминируя и германизируя поляков. Вот только в начале ХХ века кайзер проиграл мировую войну.

Польское государство возродилось. Антанта обещала Варшаве выход к морю — но устье Вислы было заселено немцами. Местные жители мечтали остаться в составе Германии, а польской власти после века унижений боялись. И не зря — поляки отыгрывались за былые обиды, немцы массово бежали из польских пределов.

Союзники изъяли Данциг из состава Германии — но и Польше не отдали. Его и две тысячи квадратных километров окрест сделали вольным городом. Немцев здесь было 95 процентов. Они получили самоуправление, но в вопросах таможни и безопасности были обязаны слушаться Варшаву. Вольный город Данциг и «польский коридор» возле него отрезал от Германии Восточную Пруссию.

Вольный город и Вестерплатте готовятся к войне

Как обычно, компромисс не устроил никого. Летом 1920 года, когда Тухачевский стоял у Варшавы, данцигские немцы-докеры отказались разгружать военные грузы для Польши. «Из солидарности с Советской Россией» и в надежде, что без этого оружия Польша рухнет. Тогда её можно будет снова поделить с русскими и гнобить поляков дальше.

В ответ на этот демарш польские военные возвели на узком полуострове Вестерплатте в устье Вислы военный склад с пирсом и железной дорогой — чтобы иметь возможность получать военные грузы, отправлять их на «большую землю» и не оглядываться на великогерманскую гордость.

Данцигские немцы всё больше возмущались польскими происками и строительством в Гдыне нового, чисто польского порта, который с 1932 года обошёл Данциг по грузообороту и обрезал доходы вольного города от транзита. Неудивительно, что Данциг стал оплотом нацистской партии — больше половины жителей голосовали за НСДАП, завели себе СА и СС, устроили еврейский погром и снесли синагогу.

Бюргеры Данцига не скрывали, что спят и видят, как бы вернуться в рейх и отомстить «возомнившим о себе славянским дикарям».

Город вооружался, довёл число полицейских до шести тысяч. Туда тайно перебросили батальон полка СС «Остмарк».

Понимали перспективу конфликта и в Варшаве — но денег у Второй Речи Посполитой было не так много, чтобы успеть везде. Военные объекты Вестерплатте укрепили, довели гарнизон до двух сотен, снабдили сорока пулемётами, четырьмя миномётами, двумя 37-мм ПТО и старой русской трёхдюймовкой. В случае войны гарнизон должен был продержаться 12 часов до подхода помощи — которая разъяснила бы данцигским бюргерам всю глубину расовых заблуждений.

Ворота военно-транзитного склада на Вестерплатте
Ворота военно-транзитного склада на Вестерплатте

Немецкий Данциг и «польский коридор» с Гдыней и стали причиной войны. Нацисты требовали от Польши «вернуть исконно немецкие земли», отделявшие от рейха Восточную Пруссию. Польша не собиралась терять выход к морю и порты, через которые шли более 80 процентов её экспорта.

Весной 1939 года она отвергла предложение фюрера о подобии будущего пакта Молотова-Риббентропа: договор о ненападении с рейхом и совместный передел Восточной Европы. В обмен на «коридор» и Данциг Варшава получила бы спорные с чехами и словаками земли, советскую Украину, Литву и даже порт Мемеля.

Получив отказ, Гитлер дал слово пушкам. В бухту Данцига под формальным предлогом пришёл старый броненосец «Шлезвиг-Гольштейн» — ветеран Ютланда и бывший флагман веймарского флота. Находившийся на борту батальон из пятисот мемельских морпехов при поддержке четырёх 280-мм, десятка 150-мм орудий и пулемётного взвода из экипажа броненосца должен был покончить с сопротивлением двухсот поляков.

На борт 25 августа прибыл генерал-майор Фридрих-Георг Эберхард. Он с июня занимался превращением нескольких тысяч данцигских полицейских и эсэсовцев в подобие двух пехотных полков с артиллерией, тремя броневиками и парой 37-мм автопушек. Им отводилась роль огневой поддержки через портовый канал. Генерал Эберхард должен был с помощью этих сил быстро покончить с узлом обороны на Вестерплатте.

Быстро не получилось.

«Ганс, они уже на деревьях!»

В 4:30 утра гарнизон Вестерплатте услышал первый выстрел Второй мировой войны — это был пистолет, которым на «Шлезвиге» дали сигнал готовиться к бою.

Ещё во втором часу ночи немецкие морпехи переправились на основание косы и заняли позиции для атаки: два стрелковых взвода, сапёры и пулемётчики.

Шлезвиг у Вестерплатте
«Шлезвиг» у Вестерплатте

В 4:47 «Шлезвиг» начал артподготовку. Он выпустил восемь 280-мм и 59 150-мм снарядов по польским позициям, сделав несколько проломов в стене и подпалив цистерны с топливом на складе. В 4:56 морпехи двинулись на штурм.

Немцы не застали гарнизон врасплох. Приближение войны было очевидно. Поляки тайно от немцев провели линии обороны, создали несколько опорных позиций, укрепили казармы и пять бетонированных караульных помещений. Подходы к складу с основания косы заминировали.

Предыдущим вечером на Вестерплатте из Варшавы прибыл подполковник Собочинский. Он сказал командиру гарнизона майору Сухарскому, что война начнётся утром — и деблокады не будет.

Сухарский «вышел с зелёным лицом» и приказал готовиться к обороне.

Поэтому немецких морпехов встретил слаженный огонь винтовок, пулемётов и миномётов защитников южного сектора под командой лейтенанта Паяка. Заговорила трёхдюймовка, накрыв сапёров и подавив пулемётные точки немцев. Количество потерь наступающих быстро росло — они залегли и запросили с броненосца дополнительных медиков. В 6:22 они отступили.

С 7:40 до 8:55 броненосец обрабатывал польскую оборону. Немцы поняли, что драться придётся всерьёз, и боеприпасов на сей раз не жалели. На Вестерплатте упали 90 280-мм и 407 150-мм снарядов. Заговорили и 88-мм зенитки, разбившие трёхдюймовку, а расход 20-мм снарядов автопушек «Шлезвига» шёл на тысячи.

После артподготовки морпехи и прибывшие им на помощь эсэсовцы снова пошли на штурм. Немцы продвинулись и заняли передовой пост поляков. За этой позицией огонь оказался сильнее. Наступающие снова залегли, доложили о подавляющем огне противника. И о том, что польские снайперы засели на деревьях, нагло отстреливая отпрысков германской расы, — хотя никаких   «хуков» польские снайперы не изображали. Просто защитники Вестерплатте метко стреляли.

К полудню поляки выбили немцам всех пулемётчиков и смертельно ранили командира батальона морпехов. Те под польским огнём отчаянно просили артподдержки и подкреплений, а эсэсовцы попросту разбежались. Вскоре пришлось отступить и морской пехоте — поляки перешли в контратаку и попытались их окружить.

Схема обороны Вестерплатте
Схема обороны Вестерплатте

Стало ясно, что это надолго. Сильно потрёпанных морпехов отвели отдыхать, а линию на безопасном удалении заняли полицейские Данцига. Больше в первый день войны атак не было, лишь ночью случилось несколько перестрелок на нейтральной полосе.

По немецким данным, только морпехи потеряли 16 человек убитыми, 54 тяжело- и 40 легкоранеными. Потери поляков составили четверо убитых и нескольких раненых.

Не внушали оптимизма и события в Данциге. Полиции и эсэсовцам дал отчаянный бой гражданский персонал здания польской почты, сумевший заранее припрятать три пулемёта, гранаты и пистолеты. Несмотря на многократный перевес в числе и подготовке, а также применение броневиков, почта сопротивлялась 17 часов. Здание пришлось взорвать, а подвал выжечь огнемётами — только тогда последние выжившие сдались. Всех пленных эсэсовцы расстреляли после пыток.

«Вестерплатте держится!»

Второго сентября немецкие войска из Померании и Восточной Пруссии перерезали «польский коридор» к югу от Данцига и отсекли Вестерплатте от «большой земли». Надежды на деблокаду окончательно исчезли.

Генерал Эберхард и другие немецкие офицеры думали, что делать дальше. Артподдержка особого успеха не дала, боеприпасов на броненосце было не так много. Одна из старых 150-мм пушек и вовсе взорвалась в процессе. Ударный батальон морпехов понёс слишком большие потери, эсэсовцы трусили, а штурмовать польскую оборону полицией с винтовками было тем более сомнительной затеей.

Эффективность обороны заставила немцев заподозрить, что вместо окопов и пяти бетонированных КП против них действует система полноценных бункеров с подземными коммуникациями. Аэрофотосъёмка показала шесть круглых куполов, которые лишь подтвердили подозрения — после сражения оказалось, что это были копны сена. Вызванные для оценки ситуации сапёры заявили, что для прорыва такой могучей системы обороны нужны тяжёлая артиллерия, танки, баржи для тактических десантов с моря при поддержке флота, а в идеале ещё и бронепоезд подогнать.

Немецкие бомбардировщики Юнкерс Ю-87 Штука на подлёте к цели
Немецкие бомбардировщики «Юнкерс» Ю-87 «Штука» на подлёте к цели

Для начала вызвали авиацию. В 18:05 над Вестерплатте появились несколько волн «штук». Пикировщики обрушили на польские позиции десятки бомб. Они уничтожили 5-й опорный пункт вместе с гарнизоном, поразили миномётную батарею и взорвали склад с продовольствием. Бомбёжка погрузила территорию в дым и пыль и обратила польскую оборону в хаос.

Защитники потом вспоминали, что если бы в первые минуты немцы пошли в атаку, они взяли бы их голыми руками.

Майор Сухарский решил, что свою задачу гарнизон выполнил с лихвой — прошло уже не 12, а 36 с лишним часов. Он приказал уничтожить секретные документы и коды, а затем поднять белый флаг. К недоумению немцев, флаг почти немедленно был спущен. Капитан Домбровский и другие офицеры считали, что нужно продолжать сражаться. Они связали майора Сухарского и убрали белый флаг. Четверых солдат, заявивших о нежелании воевать, расстреляли как паникёров и дезертиров.

Третьего сентября немцы стягивали к линии соприкосновения полицейских из Данцига, сюда же доставили 37-мм автоматические пушки и гаубицы калибром 210 и 150 мм. Штурмов не было — лишь немецкие разведгруппы пытались вскрыть систему польской обороны, периодически нарываясь на огонь защитников.

Четвёртого сентября миноносец Т-196 и тральщик Von der Groeben обстреляли Вестерплатте со стороны моря из 105-мм орудий, но были отогнаны огнём обороняющихся и чуть не подожгли цистерну с нефтью на немецкой территории.

В этот же день маршал Рыдз-Смиглы объявил, что все защитники Вестерплатте, которые держались на весьма слабой позиции гораздо дольше, чем кто-то мог помыслить до войны, получают повышение в звании и Virtuti Militari — высший военный орден Польши.

Пятого сентября начались массированные артобстрелы с суши гаубицами и миномётами. Немецкое командование всё ещё было уверено, что впереди — целая система мощных бункеров. Группы разведчиков и сапёров, пытающихся подобраться и изучить польскую оборону, защитники Вестерплатте обстреливали и отгоняли с потерями. Немцы попытались поджечь деревья на подходе к польским позициям, но те были слишком влажными от дождей.

Вид на Вестерплатте с палубы Шлезвига
Вид на Вестерплатте с палубы «Шлезвига»

У польского гарнизона хватало боеприпасов — но с водой, едой и особенно медикаментами было всё хуже. Число убитых было невелико, но раненых — уже десятки. У некоторых начиналась гангрена.

Шестого сентября немцы придумали хитрый план. Они разогнали паровозом цистерну с нефтью, чтобы она докатилась до польских укреплений и сожгла перед ними деревья. Однако поляки заранее разобрали пути, и цистерна свалилась с рельсов слишком далеко — после чего обороняющиеся подожгли её из противотанковой пушки. Упорные немцы повторили эксперимент ещё с двумя цистернами. Лес поджечь не удалось, зато чёрный дым от горящей нефти ещё больше затруднил обзор.

Падение Вестерплатте

Отчаявшись решить задачу разведгруппами и цистернами, генерал Эберхард решил провести разведку боем. В 4:26 «Шлезвиг» и гаубицы из Данцига начали артподготовку из всех калибров, разрушив ещё один КП и тяжело повредив два. В 6:20 шесть взводов морпехов и сапёров пошли в разведку боем.

Их встретил огонь пулемётов, под который лезть немцам категорически не хотелось. Часть деревьев удалось поджечь огнемётами — но этим успехи ограничились. Через час они сочли за благо отойти.

После провала атаки польские офицеры вновь собрались на военный совет.

Майор Сухарский снова предложил сдаться. Вестерплатте после семи дней обстрелов и бомбёжек представлял собой лунный ландшафт, четыре из пяти бетонированных КП уже были небоеспособны. Немцы больше не рисковали ломиться в лоб. Они могли уничтожить гарнизон обстрелами и бомбёжками, и шансов нанести им серьёзный урон больше не осталось. Припасы кончались, у раненых началась гангрена. Оборона Польши рассыпалась, союзники не спешили на помощь, и смысла в защите изолированного плацдарма не было.

Умереть, конечно, можно, но теперь это казалось бессмысленным решением.

Капитан Домбровский хотел биться до конца, как подобает шляхтичу, — но прочие на сей раз согласились с майором.

В 9:45 над Вестерплатте снова поднялся белый флаг.

Пленные польские солдаты и офицеры после сдачи Вестерплатте
Пленные польские солдаты и офицеры после сдачи Вестерплатте

Генерал Эберхард и его офицеры салютовали майору Сухарскому за упорство в обороне и разрешили сохранить в плену саблю. Впрочем, рыцарственность касалась не всех. Сержанта-радиста Казимира Расинского немцы жестоко пытали пять дней и расстреляли — он так и не выдал коды военной связи.

У немцев погибли 16 морпехов и некоторое количество эсэсовцев и полицейских Данцига — всего порядка 40-50 человек. Раненых было около двухсот или трёхсот.

Поляки потеряли убитыми от 15 до 20 человек, около 50 попали в плен ранеными.

Мифы Вестерплатте

Сразу после капитуляции Вестерплатте по Польше стали ходить слухи, что гарнизон сопротивлялся до последнего, а нацисты добили всех раненых. Эта легенда прожила не одно десятилетие, хотя 158 человек из гарнизона дожили до конца войны в немецком плену. Некоторые сумели сбежать и сражались в рядах Армии Крайовой.

Чуть менее величественный вариант утверждает, что защитники Вестерплатте «сковали 3,5-тысячную группировку вермахта». Увы, это преувеличение. Базу атаковал батальон морпехов, батальон условно обученных парамилитарес из СС и два полка полицейских Данцига — по сути ополченцев. Вермахта там не было, а кадровых военных на суше сражалось пять сотен — морпехи, сапёры и артиллеристы.

Не соответствуют действительности и «непрестанные атаки днём и ночью», о которых любят рассказать туристам экскурсоводы. Как и до сих пор бродящая по публикациям цифра в «четыреста только погибших немцев».

Ещё одна легенда гласит, что вечером 7 сентября нацисты Данцига устроили факельное шествие по Адольф-Гитлер-штрассе в честь победы при Вестерплатте. Шеренги марширующих эсэсовцев разбомбил польский гидроплан — с десятками трупов и сотнями раненых. Увы, подтверждений ни бомбёжки, ни «факельцуга» в немецких источниках не нашлось — хотя Геббельс не прошёл бы мимо «польского зверства».

Оборона Вестерплатте: первые выстрелы Второй мировой

Польские «срыватели покровов» и некоторые российские источники любят перекашивать в другую сторону. Дескать, немцы не очень-то и хотели брать никому не нужный клочок земли. И вообще — там были одни ополченцы, а гарнизон сдался всего-то через семь дней после потери дюжины человек. «Не то что Брестская крепость!», обычно добавляют турбопатриотичные российские блогеры.

Правда, при ближайшем рассмотрении разным оказывается, в основном, масштаб сражений.

Гарнизон Бреста, героически отбивавший удары 45-й дивизии вермахта и нанёсший ей тяжёлые потери… капитулировал через всё ту же неделю, что и Вестерплатте. Тысячи солдат и командиров отправились в немецкий плен, где мало кто выжил. А дальше было партизанское сопротивление героев-одиночек и малых групп, скрывавшихся в подземных казематах.

Это не умаляет их подвига — но, скажем честно, это уже не оборона крепости.

В Вестерплатте подземные коммуникации существовали только в немецких страхах. Это был легко укреплённый склад, который должен был продержаться 12 часов, а стоял под бомбами и крупнокалиберными снарядами 173 часа — против отборных морпехов, сапёров с огнемётами и эсэсовцев.

Неслучайно немцы бережно сохранили доставившую им массу неприятностей трёхдюймовку; и ныне она напоминает о тех событиях курсантам германской военно-морской школы в Мюрвике.

И Вестерплатте, и Брест вопреки патриотическим мифам не сковали крупных группировок вермахта — но и «ничего не значащими эпизодами» они не были. Их гарнизоны сопротивлялись гораздо дольше, чем формально могли, и нанесли нацистам неожиданно тяжёлые потери. Они честно выполнили свой долг и сдались, лишь когда дальнейшее сопротивление стало бессмысленно — а оборонительные позиции оказались разрушены тяжёлыми снарядами и бомбами.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Ну как сказать «Брест не сковал». Всё-таки скованная пехотная дивизия — это серьёзно. Окажись она вместо окрестностей восточного форта Бреста на путях прорыва остатков окруженцев из котлов Белоруссии... Впрочем, это тема уже другого разговора.

Защитники и Бреста, и Вестерплатте сражались отважно и достойно. Они заслуживают самой почтительной памяти. Объявлять ничтожным чужой подвиг, чтобы свой выглядел выпуклее, — популярная по всему миру, но сомнительная форма патриотизма.

Не нам, сидя на тёплом диване, упрекать этих людей в том, что они не полегли до последнего ради большей красоты и пафосности послевоенных легенд.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

75K
90
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

49K
27
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

29K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

39K
110
262
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

35K
49
17
251
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

34K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Самые первые компьютерные игры: археологические раскопки для геймеров

Необычная статья ко дню археологии. Мы решили покопаться в культурном слое, подобно настоящим археологам, раскопать парочку древностей и рассказать вам о них — самых первых в истории компьютерных играх популярных (сегодня или не так давно) жанров.

31K
51
30
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

69K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

156K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

111K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

1.5K
7
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

2K
13
1
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.3K
11
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.4K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

729
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.4K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

557
7
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.3K
3
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.5K
7
3
0