274 дня дрейфа: как покоряли Арктику на льдине

К 1930-м годам «белых пятен» на карте оставалось немного. Даже Арктику в те годы осваивали семимильными шагами. Полярные базы были у множества стран, но дальше всех зашли советские учёные, организовавшие станцию прямо на дрейфующей льдине.

/
6.6K
21
79
211

К 1930-м годам «белых пятен» на карте оставалось немного. Даже Арктику в те годы осваивали семимильными шагами. Полярные базы были у множества стран, но дальше всех зашли советские учёные, организовавшие станцию прямо на дрейфующей льдине.

Зарождение идеи

Одним из первых идею обустроить исследовательскую станцию на дрейфующей льдине высказывал норвежец Нансен ещё в 20-е годы. К 1934-му в СССР эта мысль уже не казалась фантазией. У страны имелся опыт срочного спасения челюскинцев из ледяного плена.

В 1935-м известный полярник Отто Шмидт, начальник Главсевморпути, за год до этого руководивший лагерем челюскинцев на льдине, взялся составлять проект полёта экспедиции.

Правда, гладко шло не всё. Шмидт попросил помощи у лётчика Водопьянова — одного из героев спасения челюскинцев. Тот должен был составить докладную записку с техническими расчётами полёта на полюс. Но, когда подошёл срок, герой Советского Союза признался, что бюрократические записки ему не милы. Зато он написал роман про полёт на Северный полюс.

Книгу, кстати, издали два года спустя под названием «Мечта пилота». Фантазия Водопьянова разыгралась бурно. Например, он предложил прицепить к большому самолёту маленький, чтобы юркая машина села на каком-нибудь пятачке, после чего её пилот оперативно расчистил бы ровную площадку для четырёхмоторного гиганта.

Участники первой в мире воздушной экспедиции на Северный полюс СП-1. Начальник экспедиции Иван Папанин, Отто Шмидт и Михаил Водопьянов
Участники первой в мире воздушной экспедиции на Северный полюс «СП-1». Начальник экспедиции Иван Папанин, Отто Шмидт и Михаил Водопьянов (фото: Владислав Микоша)

Другие предлагали высадить расчищающих с парашютами. Но, изучив дневники летавших над Северным полюсом, полярники решили, что состояние льдов и без того достаточно хорошее.

Разведка боем

Для начала требовалось оборудовать промежуточную авиабазу как можно ближе к полюсу. Выбор оказался очевиден — архипелаг Земля Франца-Иосифа. Но какой из почти двух сотен островов? Надо было лететь и смотреть.

Для этого взяли два биплана Р-5, сделали им закрытые утеплённые кабины. Увеличили запас топлива. Главным назначили того же Водопьянова. Стартовали в марте 1936‑го.

Быстрым делом экспедиция не была. Ждать погоды зачастую приходилось днями, а то и неделями.

Не обошлось и без приключений. Так, например, в ненецкой Амдерме разыгрался такой ветер, что стоявшие на земле самолёты чуть не унесло в море. Полярникам удалось повиснуть на концах крыльев и вовремя развернуть бипланы. А во время одной из посадок на остров Рудольфа пилоты синхронно разбили обе машины — пришлось из двух собрать одну, на которой и улетел Водопьянов. В мае он уже был в Москве.

Участники экспедиции Северный полюс-1, Герои Советского Союза, действующие и будущие: И. Т. Спирин, М. И. Шевелёв, М. С. Бабушкин, О. Ю. Шмидт, М. В. Водопьянов, А. Д. Алексеев, В. С. Молоков
Участники экспедиции «Северный полюс-1», Герои Советского Союза, действующие и будущие: И. Т. Спирин, М. И. Шевелёв, М. С. Бабушкин, О. Ю. Шмидт, М. В. Водопьянов, А. Д. Алексеев, В. С. Молоков

Несмотря на происшествие, местом для базы выбрали самый северный остров архипелага — тот самый остров Рудольфа, где и случилась неудачная посадка.

Высадка

Двадцать второго марта 1937-го после долгой подготовки экспедиция стартовала. Аэродром на Ходынке покинули переоборудованные для Арктики самолёты — четыре загруженных ТБ-3 и два разведывательных — АНТ-7 и Р-5. Десять тонн полезного груза и 44 человека, из которых на льдине должны были остаться лишь четверо.

До острова Рудольфа удалось добраться 19 апреля, и пришлось надолго задержаться из-за плохой погоды. Только экипаж лётчика Головина на АНТ-7 пятого мая рискнул слетать на разведку.

Двадцать первого мая на льдину села машина Водопьянова. С интервалами в несколько дней за ним последовали и остальные. Даже со средствами радионавигации ориентирование в Арктике — дело не из лёгких. Последний из ТБ-3, за которые Водопьянов очень переживал, прилетел аж пятого июня. К этому времени палаточный лагерь станции был уже почти готов.

Выгрузка грузов экспедиции Северный полюс-1 на дрейфующую льдину
Выгрузка грузов экспедиции «Северный полюс-1» на дрейфующую льдину

Участники экспедиции довольно быстро выгрузили всё полезное, и на следующий же день самолёты улетели.

Жизнь на краю мира

Возглавлял отважную четвёрку исследователей Иван Папанин — человек опытный и решительный. Ещё в гражданскую войну его с горсткой людей забрасывали на маленьком катере в белый Крым организовывать красную «герилью». Так что к экстремальным ситуациям в отрыве от Большой земли Папанин был привычен.

Он запланировал обширную программу исследований.

От напряжённости графика в своё время обалдел даже привыкший к ударному труду Шмидт.

План папанинцы выдержали, хоть и не без усилий. Единственный полноценный выходной на станции пришёлся на Новый год. Хватало и физической работы — то динамо для радиостанции крутить, то поднимать наверх четыре километра троса, которым время от времени измеряли дно океана.

А чтобы среди арктических льдов не было совсем уныло, у полярников имелся четвероногий «психотерапевт» — пёс Весёлый, которого можно было погладить и почесать за ухом.

Палаточный лагерь дрейфующей станции Северный полюс-1
Палаточный лагерь дрейфующей станции «Северный полюс-1»

Не обошлось на льдине и без самогонного аппарата из подручных средств. Спирт для научных приборов забыли на острове Рудольфа, так что пришлось заниматься безумным, с точки зрения любого здравомыслящего человека, делом — перегонять запасы коньяка в спирт.

Эвакуация

Льдину несло на юго-запад, к берегам Гренландии. С нового, 1938 года она начала таять — чем дальше, тем сильнее. Настало время вытаскивать папанинцев. Процесс этот не был лёгким и бескровным — пятого февраля потерпел крушение В-6 — крупнейший дирижабль СССР. Погибли 13 человек.

Десять дней спустя к исследователям прилетел первый человек с Большой земли — лётчик Власов на самолёте-амфибии Ш-2. Прилетел случайно — искал потерявшегося пилота такого же самолёта с одного из судов, шедших на выручку к станции. Позже пропавший лётчик успешно нашёлся — живой и невредимый. А 19 февраля к полярникам подошли гидрографическое судно «Мурман» и ледокольный пароход «Таймыр». Эпопея завершилась.

Триумф

Позади были 274 дня исследований и 2100 километров дрейфа. А впереди — встреча с жёнами, идущими навстречу на одном из ледоколов. Затем — Ленинград, поезд в Москву и грандиозный триумф. Четвёрке папанинцев присвоили звания Героев. Досталась высшая награда и такому же количеству лётчиков. Премиями и наградами поменьше не обделили и остальных причастных.

Участники экспедиции Северный полюс-1
Участники экспедиции «Северный полюс-1»

Не забыли даже пса Весёлого. Четвероногий друг полярников переехал жить на главную дачу страны — к самому Сталину.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

30K
31
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

25K
31
11
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

19K
27
12
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

16K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

11K
27
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

30K
47
34
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

21K
32
16
359
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
118
30
399
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

17K
73
426
825
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Мидуэй: чёрный день американских торпедоносцев

Сражение при Мидуэе стало первой крупной победой флота США во Второй мировой и одновременно — самым чёрным днём американских торпедоносцев. Из 51 боеспособной машины в результате остались лишь две. Что произошло тогда — в нашей статье.

16K
80
134
474
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346