itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

274 дня дрейфа: как покоряли Арктику на льдине

К 1930-м годам «белых пятен» на карте оставалось немного. Даже Арктику в те годы осваивали семимильными шагами. Полярные базы были у множества стран, но дальше всех зашли советские учёные, организовавшие станцию прямо на дрейфующей льдине.

/
7.4K
24
80
211

К 1930-м годам «белых пятен» на карте оставалось немного. Даже Арктику в те годы осваивали семимильными шагами. Полярные базы были у множества стран, но дальше всех зашли советские учёные, организовавшие станцию прямо на дрейфующей льдине.

Зарождение идеи

Одним из первых идею обустроить исследовательскую станцию на дрейфующей льдине высказывал норвежец Нансен ещё в 20-е годы. К 1934-му в СССР эта мысль уже не казалась фантазией. У страны имелся опыт срочного спасения челюскинцев из ледяного плена.

В 1935-м известный полярник Отто Шмидт, начальник Главсевморпути, за год до этого руководивший лагерем челюскинцев на льдине, взялся составлять проект полёта экспедиции.

Правда, гладко шло не всё. Шмидт попросил помощи у лётчика Водопьянова — одного из героев спасения челюскинцев. Тот должен был составить докладную записку с техническими расчётами полёта на полюс. Но, когда подошёл срок, герой Советского Союза признался, что бюрократические записки ему не милы. Зато он написал роман про полёт на Северный полюс.

Книгу, кстати, издали два года спустя под названием «Мечта пилота». Фантазия Водопьянова разыгралась бурно. Например, он предложил прицепить к большому самолёту маленький, чтобы юркая машина села на каком-нибудь пятачке, после чего её пилот оперативно расчистил бы ровную площадку для четырёхмоторного гиганта.

Участники первой в мире воздушной экспедиции на Северный полюс СП-1. Начальник экспедиции Иван Папанин, Отто Шмидт и Михаил Водопьянов
Участники первой в мире воздушной экспедиции на Северный полюс «СП-1». Начальник экспедиции Иван Папанин, Отто Шмидт и Михаил Водопьянов (фото: Владислав Микоша)

Другие предлагали высадить расчищающих с парашютами. Но, изучив дневники летавших над Северным полюсом, полярники решили, что состояние льдов и без того достаточно хорошее.

Разведка боем

Для начала требовалось оборудовать промежуточную авиабазу как можно ближе к полюсу. Выбор оказался очевиден — архипелаг Земля Франца-Иосифа. Но какой из почти двух сотен островов? Надо было лететь и смотреть.

Для этого взяли два биплана Р-5, сделали им закрытые утеплённые кабины. Увеличили запас топлива. Главным назначили того же Водопьянова. Стартовали в марте 1936‑го.

Быстрым делом экспедиция не была. Ждать погоды зачастую приходилось днями, а то и неделями.

Не обошлось и без приключений. Так, например, в ненецкой Амдерме разыгрался такой ветер, что стоявшие на земле самолёты чуть не унесло в море. Полярникам удалось повиснуть на концах крыльев и вовремя развернуть бипланы. А во время одной из посадок на остров Рудольфа пилоты синхронно разбили обе машины — пришлось из двух собрать одну, на которой и улетел Водопьянов. В мае он уже был в Москве.

Участники экспедиции Северный полюс-1, Герои Советского Союза, действующие и будущие: И. Т. Спирин, М. И. Шевелёв, М. С. Бабушкин, О. Ю. Шмидт, М. В. Водопьянов, А. Д. Алексеев, В. С. Молоков
Участники экспедиции «Северный полюс-1», Герои Советского Союза, действующие и будущие: И. Т. Спирин, М. И. Шевелёв, М. С. Бабушкин, О. Ю. Шмидт, М. В. Водопьянов, А. Д. Алексеев, В. С. Молоков

Несмотря на происшествие, местом для базы выбрали самый северный остров архипелага — тот самый остров Рудольфа, где и случилась неудачная посадка.

Высадка

Двадцать второго марта 1937-го после долгой подготовки экспедиция стартовала. Аэродром на Ходынке покинули переоборудованные для Арктики самолёты — четыре загруженных ТБ-3 и два разведывательных — АНТ-7 и Р-5. Десять тонн полезного груза и 44 человека, из которых на льдине должны были остаться лишь четверо.

До острова Рудольфа удалось добраться 19 апреля, и пришлось надолго задержаться из-за плохой погоды. Только экипаж лётчика Головина на АНТ-7 пятого мая рискнул слетать на разведку.

Двадцать первого мая на льдину села машина Водопьянова. С интервалами в несколько дней за ним последовали и остальные. Даже со средствами радионавигации ориентирование в Арктике — дело не из лёгких. Последний из ТБ-3, за которые Водопьянов очень переживал, прилетел аж пятого июня. К этому времени палаточный лагерь станции был уже почти готов.

Выгрузка грузов экспедиции Северный полюс-1 на дрейфующую льдину
Выгрузка грузов экспедиции «Северный полюс-1» на дрейфующую льдину

Участники экспедиции довольно быстро выгрузили всё полезное, и на следующий же день самолёты улетели.

Жизнь на краю мира

Возглавлял отважную четвёрку исследователей Иван Папанин — человек опытный и решительный. Ещё в гражданскую войну его с горсткой людей забрасывали на маленьком катере в белый Крым организовывать красную «герилью». Так что к экстремальным ситуациям в отрыве от Большой земли Папанин был привычен.

Он запланировал обширную программу исследований.

От напряжённости графика в своё время обалдел даже привыкший к ударному труду Шмидт.

План папанинцы выдержали, хоть и не без усилий. Единственный полноценный выходной на станции пришёлся на Новый год. Хватало и физической работы — то динамо для радиостанции крутить, то поднимать наверх четыре километра троса, которым время от времени измеряли дно океана.

А чтобы среди арктических льдов не было совсем уныло, у полярников имелся четвероногий «психотерапевт» — пёс Весёлый, которого можно было погладить и почесать за ухом.

Палаточный лагерь дрейфующей станции Северный полюс-1
Палаточный лагерь дрейфующей станции «Северный полюс-1»

Не обошлось на льдине и без самогонного аппарата из подручных средств. Спирт для научных приборов забыли на острове Рудольфа, так что пришлось заниматься безумным, с точки зрения любого здравомыслящего человека, делом — перегонять запасы коньяка в спирт.

Эвакуация

Льдину несло на юго-запад, к берегам Гренландии. С нового, 1938 года она начала таять — чем дальше, тем сильнее. Настало время вытаскивать папанинцев. Процесс этот не был лёгким и бескровным — пятого февраля потерпел крушение В-6 — крупнейший дирижабль СССР. Погибли 13 человек.

Десять дней спустя к исследователям прилетел первый человек с Большой земли — лётчик Власов на самолёте-амфибии Ш-2. Прилетел случайно — искал потерявшегося пилота такого же самолёта с одного из судов, шедших на выручку к станции. Позже пропавший лётчик успешно нашёлся — живой и невредимый. А 19 февраля к полярникам подошли гидрографическое судно «Мурман» и ледокольный пароход «Таймыр». Эпопея завершилась.

Триумф

Позади были 274 дня исследований и 2100 километров дрейфа. А впереди — встреча с жёнами, идущими навстречу на одном из ледоколов. Затем — Ленинград, поезд в Москву и грандиозный триумф. Четвёрке папанинцев присвоили звания Героев. Досталась высшая награда и такому же количеству лётчиков. Премиями и наградами поменьше не обделили и остальных причастных.

Участники экспедиции Северный полюс-1
Участники экспедиции «Северный полюс-1»

Не забыли даже пса Весёлого. Четвероногий друг полярников переехал жить на главную дачу страны — к самому Сталину.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

32K
32
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

27K
33
12
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

21K
34
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

28K
37
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

18K
26
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

17K
10
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

12K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

32K
56
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

23K
37
17
359
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

19K
72
34
691
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

15K
40
1
460
Рейд на Пакистан: как советский спецназ штурмовал укрепрайон моджахедов

В течение суток подразделения двух батальонов советских спецназовцев действовали против баз афганских душманов на границе с Пакистаном, разгромили опорный пункт в ущелье Карера и вернулись на базу. Этот рейд стал одной из самых дерзких и кровопролитных операций спецназа ГРУ.

13K
72
20
769
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

12K
22
30
204
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

12K
68
93
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

12K
52
58
340
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

12K
52
38
374
В погоне за чудом. Мифы о реактивных истребителях Третьего рейха

Третий рейх в свои последние годы имеет очень противоречивый образ в массовом сознании. С одной стороны, это уже обречённое преступное государство, а с другой — страна с немыслимым уровнем технологий, особенно в авиации. Многие уверены, что немцы опережали своих противников чуть ли не на десятилетия. Но так ли это? Мы разобрались.

12K
76
89
459
Самая большая в мире мышь: сверхтяжёлый танк «Маус»

Масса и размеры боевых машин неуклонно растут. Сходите на «Армию» и обалдейте от габаритов того же Т-15! Но даже новейшие танки не «разжирели» настолько, чтобы составить конкуренцию «Маусу» — порождению 40-х годов. Как немцы дошли до создания двуухсоттонного танка, мог ли существовать батальон «маусов» и как бы с ним стали бороться?

12K
58
31
419
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
67
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

67K
99
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

60K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

233K
105
63
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

127K
87
22
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
67
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

119K
33
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

91K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

78K
28
17
346