itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

274 дня дрейфа: как покоряли Арктику на льдине

К 1930-м годам «белых пятен» на карте оставалось немного. Даже Арктику в те годы осваивали семимильными шагами. Полярные базы были у множества стран, но дальше всех зашли советские учёные, организовавшие станцию прямо на дрейфующей льдине.

/
8.5K
26
80
211

К 1930-м годам «белых пятен» на карте оставалось немного. Даже Арктику в те годы осваивали семимильными шагами. Полярные базы были у множества стран, но дальше всех зашли советские учёные, организовавшие станцию прямо на дрейфующей льдине.

Зарождение идеи

Одним из первых идею обустроить исследовательскую станцию на дрейфующей льдине высказывал норвежец Нансен ещё в 20-е годы. К 1934-му в СССР эта мысль уже не казалась фантазией. У страны имелся опыт срочного спасения челюскинцев из ледяного плена.

В 1935-м известный полярник Отто Шмидт, начальник Главсевморпути, за год до этого руководивший лагерем челюскинцев на льдине, взялся составлять проект полёта экспедиции.

Правда, гладко шло не всё. Шмидт попросил помощи у лётчика Водопьянова — одного из героев спасения челюскинцев. Тот должен был составить докладную записку с техническими расчётами полёта на полюс. Но, когда подошёл срок, герой Советского Союза признался, что бюрократические записки ему не милы. Зато он написал роман про полёт на Северный полюс.

Книгу, кстати, издали два года спустя под названием «Мечта пилота». Фантазия Водопьянова разыгралась бурно. Например, он предложил прицепить к большому самолёту маленький, чтобы юркая машина села на каком-нибудь пятачке, после чего её пилот оперативно расчистил бы ровную площадку для четырёхмоторного гиганта.

Участники первой в мире воздушной экспедиции на Северный полюс СП-1. Начальник экспедиции Иван Папанин, Отто Шмидт и Михаил Водопьянов
Участники первой в мире воздушной экспедиции на Северный полюс «СП-1». Начальник экспедиции Иван Папанин, Отто Шмидт и Михаил Водопьянов (фото: Владислав Микоша)

Другие предлагали высадить расчищающих с парашютами. Но, изучив дневники летавших над Северным полюсом, полярники решили, что состояние льдов и без того достаточно хорошее.

Разведка боем

Для начала требовалось оборудовать промежуточную авиабазу как можно ближе к полюсу. Выбор оказался очевиден — архипелаг Земля Франца-Иосифа. Но какой из почти двух сотен островов? Надо было лететь и смотреть.

Для этого взяли два биплана Р-5, сделали им закрытые утеплённые кабины. Увеличили запас топлива. Главным назначили того же Водопьянова. Стартовали в марте 1936‑го.

Быстрым делом экспедиция не была. Ждать погоды зачастую приходилось днями, а то и неделями.

Не обошлось и без приключений. Так, например, в ненецкой Амдерме разыгрался такой ветер, что стоявшие на земле самолёты чуть не унесло в море. Полярникам удалось повиснуть на концах крыльев и вовремя развернуть бипланы. А во время одной из посадок на остров Рудольфа пилоты синхронно разбили обе машины — пришлось из двух собрать одну, на которой и улетел Водопьянов. В мае он уже был в Москве.

Участники экспедиции Северный полюс-1, Герои Советского Союза, действующие и будущие: И. Т. Спирин, М. И. Шевелёв, М. С. Бабушкин, О. Ю. Шмидт, М. В. Водопьянов, А. Д. Алексеев, В. С. Молоков
Участники экспедиции «Северный полюс-1», Герои Советского Союза, действующие и будущие: И. Т. Спирин, М. И. Шевелёв, М. С. Бабушкин, О. Ю. Шмидт, М. В. Водопьянов, А. Д. Алексеев, В. С. Молоков

Несмотря на происшествие, местом для базы выбрали самый северный остров архипелага — тот самый остров Рудольфа, где и случилась неудачная посадка.

Высадка

Двадцать второго марта 1937-го после долгой подготовки экспедиция стартовала. Аэродром на Ходынке покинули переоборудованные для Арктики самолёты — четыре загруженных ТБ-3 и два разведывательных — АНТ-7 и Р-5. Десять тонн полезного груза и 44 человека, из которых на льдине должны были остаться лишь четверо.

До острова Рудольфа удалось добраться 19 апреля, и пришлось надолго задержаться из-за плохой погоды. Только экипаж лётчика Головина на АНТ-7 пятого мая рискнул слетать на разведку.

Двадцать первого мая на льдину села машина Водопьянова. С интервалами в несколько дней за ним последовали и остальные. Даже со средствами радионавигации ориентирование в Арктике — дело не из лёгких. Последний из ТБ-3, за которые Водопьянов очень переживал, прилетел аж пятого июня. К этому времени палаточный лагерь станции был уже почти готов.

Выгрузка грузов экспедиции Северный полюс-1 на дрейфующую льдину
Выгрузка грузов экспедиции «Северный полюс-1» на дрейфующую льдину

Участники экспедиции довольно быстро выгрузили всё полезное, и на следующий же день самолёты улетели.

Жизнь на краю мира

Возглавлял отважную четвёрку исследователей Иван Папанин — человек опытный и решительный. Ещё в гражданскую войну его с горсткой людей забрасывали на маленьком катере в белый Крым организовывать красную «герилью». Так что к экстремальным ситуациям в отрыве от Большой земли Папанин был привычен.

Он запланировал обширную программу исследований.

От напряжённости графика в своё время обалдел даже привыкший к ударному труду Шмидт.

План папанинцы выдержали, хоть и не без усилий. Единственный полноценный выходной на станции пришёлся на Новый год. Хватало и физической работы — то динамо для радиостанции крутить, то поднимать наверх четыре километра троса, которым время от времени измеряли дно океана.

А чтобы среди арктических льдов не было совсем уныло, у полярников имелся четвероногий «психотерапевт» — пёс Весёлый, которого можно было погладить и почесать за ухом.

Палаточный лагерь дрейфующей станции Северный полюс-1
Палаточный лагерь дрейфующей станции «Северный полюс-1»

Не обошлось на льдине и без самогонного аппарата из подручных средств. Спирт для научных приборов забыли на острове Рудольфа, так что пришлось заниматься безумным, с точки зрения любого здравомыслящего человека, делом — перегонять запасы коньяка в спирт.

Эвакуация

Льдину несло на юго-запад, к берегам Гренландии. С нового, 1938 года она начала таять — чем дальше, тем сильнее. Настало время вытаскивать папанинцев. Процесс этот не был лёгким и бескровным — пятого февраля потерпел крушение В-6 — крупнейший дирижабль СССР. Погибли 13 человек.

Десять дней спустя к исследователям прилетел первый человек с Большой земли — лётчик Власов на самолёте-амфибии Ш-2. Прилетел случайно — искал потерявшегося пилота такого же самолёта с одного из судов, шедших на выручку к станции. Позже пропавший лётчик успешно нашёлся — живой и невредимый. А 19 февраля к полярникам подошли гидрографическое судно «Мурман» и ледокольный пароход «Таймыр». Эпопея завершилась.

Триумф

Позади были 274 дня исследований и 2100 километров дрейфа. А впереди — встреча с жёнами, идущими навстречу на одном из ледоколов. Затем — Ленинград, поезд в Москву и грандиозный триумф. Четвёрке папанинцев присвоили звания Героев. Досталась высшая награда и такому же количеству лётчиков. Премиями и наградами поменьше не обделили и остальных причастных.

Участники экспедиции Северный полюс-1
Участники экспедиции «Северный полюс-1»

Не забыли даже пса Весёлого. Четвероногий друг полярников переехал жить на главную дачу страны — к самому Сталину.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

34K
42
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

33K
51
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

23K
29
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

20K
14
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

38K
65
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

111K
145
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

18K
79
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

352K
151
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0