Моти Ашкенази: как простой вор спас людей от теракта

В 1997 году наркоман и жулик Моти Ашкенази спас переполненный тель-авивский пляж от крупного теракта. Героизм — или же простая случайность? Мы разобрались.

/
13K
52
21
308

В 1997 году наркоман и жулик Моти Ашкенази спас переполненный тель-авивский пляж от крупного теракта. Героизм — или же простая случайность? Мы разобрались.

В истории Израиля есть два знаменитых Моти Ашкенази. Первый — отставной капитан, который возглавил протесты с требованием наказать виновных в поражениях и жертвах октябрьской войны. Второй — «торчок» и вор. По каноничной версии легенды, в критический момент он оказался готов пожертвовать жизнью и свободой ради спасения других. Но всё ли так просто?

Реквием без мечты

Моти Ашкенази, тридцатилетний житель трущоб юга Тель-Авива, не был нравственным человеком. Все силы он положил на то, чтобы жить за счёт израильского общества. Общество, конечно, не хотело, чтобы он жил за его счёт. Вынести это противоречие Моти было трудно, но он не сдавался.

Веселья, впрочем, мало. Седьмой сын в бедной многодетной семье турецких сефардов. Отец умер. Одноклассники избивали и третировали. Мать выбивалась из сил, чтобы всех прокормить, и не могла помочь во всём. Чтобы не били, связался с бандой. Подсел на «дурь» и занялся воровством.

Паниковский был профессиональным нищим. Ашкенази специализировался на воровстве кошельков из сумок, оставленных купающимися. «Работал» виртуозно: каждый коп знал его в лицо, но Моти ни разу не влетел всерьёз и отсидел всего девять месяцев.

Всё украденное пускал на «дурь», которая высасывала из него жизнь. Мать тратила последние деньги на попытки вылечить сына, но всё было тщетно. К лету 1997 года при довольно высоком росте Моти весил сорок кило, выглядел типичным «торчком», и финал истории маячил рядом. Несколько раз его вытаскивала с того света вызванная матерью «скорая».

За неделю до теракта Моти попался на попытке кражи из автомобиля и угодил под домашний арест. Его перемещения по городу должны были сводиться к ежедневному посещению полиции.

Удачная находка

В жаркую пятницу 20 июня 1997-го, после обеда Моти по пути домой из полиции отклонился от маршрута. Он сидел в шезлонге на пляже «Иерушалаим», якобы лениво отряхивал ноги от песка и внимательно смотрел вокруг.

Моти Ашкенази
Моти Ашкенази (источник фото)

Пляж был забит туристами и школьниками: в этот день окончился учебный год. Подростки праздновали и кучковались у моря. Утомлённые суматохой и жарой полицейские в форме и в штатском убрались в тень.

С точки зрения закона, на пляже Моти быть не полагалось. Но на точку зрения закона Моти плевал. У него была ломка. Он искал безнадзорную сумку, чтобы извлечь кошелёк и купить дозу. В кучах школьных портфелей вряд ли было чем поживиться.

Чёрная сумка на полотенце, рядом очки, футболка, шлёпанцы и ключи. Хозяина не видно.

Какой-то шлемазл бросил вещи и пошёл в море? Сам себе злой человек.

Моти до сих пор не знает, с чего его привлекла именно это сумка. Он уверен во вмешательстве свыше. Рядом были богатые сумки туристов, и тоже без присмотра, — но Моти прошёл мимо. А за эту, чёрную, зацепился взглядом.

Дальше показания расходятся.

По рассказу Моти, он привычно запустил руку в сумку. Кошелька не было. Были гвозди и металлические шарики. А ещё часы, соединённые с жестяной коробкой. Горящая лампочка, переключатели.

Израильтянину, даже опустившемуся, не нужно было объяснять суть находки. Поражающие элементы и взрывное устройство с часовым механизмом.

Моти взял сумку и пошёл, а затем рванул к заброшенному зданию на улице Геула в 200-300 метрах от пляжа. Он понятия не имел, когда и от чего эта штука может рвануть. Моти говорит, что знал одно: бомба не должна взорваться среди людей.

«В эту секунду на меня нашло очень странное ощущение. Как будто два человека схватили меня за руки с двух сторон, подняли меня на ноги и я услышал свой внутренний голос, который сказал мне: „Быстро бери эту сумку и уходи отсюда“».

Так рассказывает Моти, так рассказывают и статьи к десятилетию и двадцатилетию эпизода.

Какие ваши доказательства?

Версия американских юристов — на основе публикаций в солидных израильских изданиях — более прозаична. По их данным, Моти тихо увёл сумку и пришёл в брошенное здание, понятия не имея о содержимом. И лишь в укромном месте обнаружил, что вместо чужого добра спёр бомбу.

Моти положил сумку на лестничной клетке и побежал в соседний отель «Савой». Там он попросил клерка вызвать полицию. По более драматичным публикациям и его собственным рассказам, он набрал полицейского, от которого вышел час тому назад.

— Моти, ты же только что от меня. Моти, что ты делаешь у пляжа? Опять за старое?
— У меня бомба! — орал в трубку Моти.
— Моти, ты уже обдолбался?

Показания снова расходятся. Моти рассказывал, что полицейский ему не поверил. Официальная версия считает, что наряд прибыл на место за минуты.

Расположение пляжа и путь Моти Ашкенази
Расположение пляжа и путь Моти Ашкенази (источник фото)

По словам Моти, он прибежал к бомбе. Стал отгонять прохожих от здания и выбрасывать на дорогу мусорные контейнеры, чтобы остановить машины. Прибыли два мотоциклиста из дорожной полиции — похоже, силы правопорядка всё же отреагировали на пробку, а не на звонок. В ходе взаимного ора и попыток его арестовать Моти убедил полицейских проверить сумку. Те вылетели на улицу, перекрыли движение официально и вызвали сапёров.

По версии американских юристов и солидных изданий, полиция приехала за минуты, сразу с сапёрами. В те годы в Израиле постоянно гремели взрывы, и к угрозам относились предельно серьёзно. Они перекрыли дорогу, оцепили территорию и эвакуировали жильцов ближайших домов. Моти же просто помогал отгонять прохожих — особенно любопытных подростков.

Все версии сходятся в одном. Сапёры обезвредили устройство и нашли то ли три, то ли пять кило взрывчатки.

Взрыв в вечер пятницы на переполненном пляже мог оставить десятки трупов и сотни раненых.

Ячейку взяли. Взяли и египетского боевика, который сидел в номере отеля «Майами» и недоумевал, кто стащил сумку с заложенной бомбой, взрыв которой ему надо было заснять для отчётности.

Новая жизнь в награду

Моти в суматохе тихо свалил домой. Следом появились полиция и оперативники службы безопасности Шабак. Мать Моти, готовившая трапезу к шаббату, решила, что сын опять что-то украл. Вместо ареста ей объявили, что Моти — герой и молодец.

Поначалу Моти заявил, что зашёл в подъезд отлить и споткнулся о брошенную сумку. Полиция не поверила. Кому придёт в голову взрывать пустое здание под снос? Тогда он признался, что украл её на пляже.

Появилась толпа журналистов. Под объективами видеокамер и вспышками фотоаппаратов мать Моти попросила вместо наград спасти её сына от почти неизбежного.

Израиль оценил поступок Моти. С него сняли все обвинения, подозрения и судимости — хотя они были вполне заслуженными. Этот казус по сей день разбирают студенты‑юристы.

Его направили на оплаченные государством курсы реабилитации под Хайфой, где излечили от наркозависимости. В Хайфе Моти порвал с криминалом, женился, вернулся в Тель-Авив.

Он стал местной достопримечательностью. Наркотики остались в прошлом, хотя честная жизнь давалась непросто. Несмотря на подвиг, работодатели не верили бывшему вору и наркоману. Приходилось перебиваться чёрной работой, переступать через религиозные убеждения и подменять других в шаббат. Семья часто бедствовала — но Моти завязал во всех смыслах. В итоге он сумел подняться и даже открыть своё дело.

Моти — герой прессы
Моти — герой прессы (источник фото)

Спустя десять лет у него уже была большая квартира в Яд-Элияху, четверо детей и прочие радости жизни. В свободное время он выступал с лекциями о вреде наркотиков и пользе реабилитации, помогал пытающимся лечиться товарищам по несчастью и неблагополучным подросткам. Сейчас детей у него пятеро, старший уже служит в ЦАХАЛ.

По иронии судьбы летом 2007 года, спустя ровно десять лет, на том самом пляже у Моти кто-то вытащил из сумки кошелёк. Он долго бегал по пляжу и орал — после чего поблагодарил Всевышнего за демонстрацию того, что он когда-то причинял другим людям.

А был ли подвиг?

Версия, которую преподают студентам-юристам в США, отличается от распространённой в Рунете душещипательной истории и поучительных рассказов самого Моти. Согласно ей, героизм свёлся к тому, что он не удрал, обнаружив в украденной сумке бомбу, а позвонил-таки в полицию, хотя для него это было чревато. А потом вернулся и помогал очищать от людей периметр, когда взрыв ещё был вполне вероятен.

Героического рывка с тикающей бомбой с многолюдного пляжа могло и не быть — как и попыток убедить «тупых копов», что угроза реальна, а не померещилась под «дозой».

Рациональное и банальное всегда правдоподобнее. И всё же, возможно, истина лежит посредине. Каноничная версия солидных изданий демонстрирует безупречную работу полиции и Шабак, которые немедленно отреагировали в строгом соответствии с инструкциями, своевременно пресекли, обеспечили и всё такое. Это могло быть так — а могло и не очень так.

Моти Ашкенази
Моти Ашкенази

Моти рисковал и тем, что его гибель от взрыва могла навести на подозрения, что за деньги на наркотики он продался террористам. Да и сам факт того, что наркоман в героиновой ломке, на грани распада личности не убежал искать новую сумку, а нашёл в себе волю позвонить в полицию и спасти людей, тоже многого стоит.

Не случайно израильская пресса очень широко осветила этот эпизод. Он весьма поучителен. Будь ты каким угодно отбросом, если нашёл бомбу — немедленно сообщи. И Израиль тебя не забудет. Спасение людей может стать шансом для тебя самого.

Что сугубо и трегубо правильно.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

12K
17
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

25K
24
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

15K
25
7
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
17
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

18K
14
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
9
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

30K
46
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

13K
31
6
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

19K
31
7
61
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

26K
111
101
1.4K
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

18K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

19K
50
16
258
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
644
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

15K
7
16
283
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

13K
59
44
32
Воздушный дредноут: как СССР чуть не построил стометровый самолёт

В начале 30-х в СССР пестовали идею создания самолётов-гигантов. Военные, впечатлённые идеями генерала Дуэ, рисовали в воображении ряды огромных бомбовозов, стройными рядами плывущих к неприятельским индустриальным центрам. ТБ-6 со своим 95-метровым размахом крыла должен был стать крупнейшим, но так и не увидел свет. О судьбе воздушного колосса — в нашей статье.

12K
38
56
111
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

96K
54
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

61K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

58K
51
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

55K
68
67
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

54K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

215K
94
57
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

96K
54
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

90K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

75K
28
17
346