itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Железный воин» Германии: патриотизм, переросший в абсурд

Желание продемонстрировать свой патриотизм и готовность пожертвовать чем-то во имя общего дела во время войны может принять довольно своеобразные формы. Особенно если приправить древние традиции толикой фантазии и военного угара.

/
9.1K
41
12
293

Желание продемонстрировать свой патриотизм и готовность пожертвовать чем-то во имя общего дела во время войны может принять довольно своеобразные формы. Особенно если приправить древние традиции толикой фантазии и военного угара.

Со времён позднего Средневековья в Вене, бывшей к началу Первой мировой столицей Австро-Венгерской империи, существовала уважаемая и почитаемая традиция «Железное дерево». В старый сухой ствол ремесленники забивали гвозди с целью изгнать дьявола или призвать удачу. В итоге такие деревья оказывались сплошь усеяны гвоздями, многим из которых были сотни лет.

К весне 1915-го, когда Первая мировая война уже очевидно затянулась, а порождённый ею патриотический взрыв растворился среди тысяч убитых на фронте, власти решили сыграть на старой легенде, подогнав её под текущие нужды.

Формально инициатором задумки стал центральный комитет «Фонда помощи вдовам и сиротам». Предполагалось установить в центре города деревянную фигуру средневекового воина, в которую каждый за небольшую плату в счёт фонда сможет забить гвоздь. Идея настолько понравилась властям, что открытие «Железного воина» шестого марта 1915-го переросло в гигантскую церемонию с участием членов монаршего дома, министра-президента Австрии, мэра Вены, а также немецкого и османского послов.

Венский железный воин
Венский «железный воин»

Первый — золотой — гвоздь вбили от имени императора Франца Иосифа, после чего статуя была открыта для публики. К концу войны в неё забили почти полмиллиона гвоздей. Тогда в Вене и не представляли, во что перерастёт их начинание в соседней Германии.

Кресты, львы, шахтёры и гигантский Гинденбург

Прочитав полные пафоса статьи об инициативе австрийцев, власти практически каждого уважающего себя немецкого города решили сделать то же самое — заодно включив фантазию и творческий подход. Всего за несколько месяцев тевтоны возвели более 700 фигур. Самыми популярными были изображения немецкого креста, рыцарей и фигур германских солдат. Но ими дело не ограничивалось.

Железный воин в Лейпциге
«Железный воин» в Лейпциге

В Дюссельдорфе — бывшей столице графов Бергов — поставили большого деревянного льва с их герба. В Альтоне возвели фигуру местного воинственного князя 14-го века. В Висбадене воздвигли четырёхметровую фигуру героя эпосов Зигфрида. В Реклинхаузене поставили колонну шахтёров, в Эссене, Бохуме и Хагене — «железных кузнецов», а многие другие города в окрестностях остановились на «железных мечах».

Всех переплюнула, конечно, столица.

В Берлине решили не мелочиться и 15 сентября 1915-го, прямо напротив монумента победе в войне 1870-71 годов, с помпой открыли двенадцатиметровую деревянную статую Гинденбурга. Фельдмаршал после Танненберга и всех побед на Восточном фронте был самой медийно раскрученной фигурой, чуть ли не спасителем Германии. Статуя получилась уродливой, неуместной и слишком большой. Несмотря на все усилия горожан, «добить» её полностью не удалось до самого конца войны.

Железный Гинденбург
«Железный Гинденбург»

В некотором смысле она стала символом всех военных усилий Германии в войне. Слишком огромные и амбициозные, но несоответствующие материальным возможностям страны и даже здравому смыслу.

Деньги и патриотизм

Основной целью установки этих статуй был всё же сбор средств на помощь нуждающимся. Но довольно быстро вокруг фигур начались ярмарки тщеславия. Обычный железный гвоздь стоил от 50 пфеннигов до марки, а богатые и знатные горожане платили по 50-100 марок за «премиум» гвозди, покрашенные под серебро или золото.

Памятная открытка для спонсоров билефельдского железного воина
Памятная открытка для «спонсоров» билефельдского «железного воина» (источник фото)

Статуи быстро становились популярным местом для проведения различных митингов и шествий патриотической направленности — со временем становившихся всё менее добровольными.

В Висбадене, городе с населением в 109 тысяч человек, в октябре 1915-го к монументу организовали обязательное шествие для всех школьников города — всего около 12 000 человек. После сбора на площади местный школьный начальник несколько часов рассказывал юному поколению о верности, мужестве и священных узах между народом и кайзером. Мероприятие закончилось вбиванием «золотого» гвоздя от всей молодёжи с коллективной клятвой верности и последующим вколачиванием железа каждым школьником.

Железный кузнец у ворот ратуши в Хагене
«Железный кузнец» у ворот ратуши в Хагене

Постепенно из сугубо добровольного дела покупка гвоздей стала обязательным элементом публичной демонстрации своей верности, добропорядочности и патриотизма для почти всех слоёв населения.

Только для поляков

Крайне двусмысленны в этом направлении были действия австро-венгерских поляков. С самого начала войны они одновременно декларировали и верность двуединой монархии, и желание вернуть независимость Польше. Включая земли, входящие в состав Германии и Австро-Венгрии.

Шестнадцатого марта 1915 года поляки воздвигли в Кракове, прямо на центральной площади, «колонну легионеров», посвящённую исключительно солдатам «Польского легиона». Её венчал герб королевской Польши и вбивать в статуи гвозди разрешалось только полякам. Вырученные средства также шли не в имперский фонд, а исключительно на помощь семьям легионеров.

Колонна легионеров в Кракове
«Колонна легионеров» в Кракове

Во время открытия, чтобы не нарушать строгие законы военного времени, все речи произносились только по-немецки и с тщательно подобранной риторикой. Но все понимали эзопов язык и фигу в кармане.

Вскоре подобные «только польские» монументы украсили почти все места компактного проживания поляков в Австро-Венгрии.

Символ

Несмотря на всю политическую и культурную двусмысленность, «Железные фигуры» оказались важным объединяющим и социальным символом. Они стали воплощением скорби, надежды, патриотизма, символом благотворительности, а некоторые приобрели и религиозное значение.

О том, насколько они были важны, свидетельствует хотя бы тот факт, что очень многие из этих фигур благополучно дожили до наших дней как памятники трагедии Первой мировой.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

23K
36
33
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

65K
55
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

26K
29
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

10K
35
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

25K
19
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

20K
35
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.7K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

11K
11
7
106
«За родину, ня!»: лучший милитари-косплей русских из Японии

Японцы очень любят всё русское: балет, фигурное катание, классическую литературу и Чебурашку. Однако ещё одно, не самое распространённое, но от этого не менее значимое явление среди субкультур Страны восходящего солнца — косплей армии СССР и Российской Федерации. Редакция WARHEAD.SU с интересом ознакомилась с самыми удачными образчиками этого творчества.

19K
80
64
1.6K
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

17K
62
31
654
Красный снег: странная победа 1812 года

Битва под Красным в ноябре 1812 года до сих пор остаётся каким-то потерянным ребёнком Наполеоники. Сражение, в котором французы потеряли десятки тысяч людей, одно из крупнейших во всей кампании, регулярно провозглашается то ли трагикомедией ошибок и упущенных возможностей, то ли вообще провалом русских войск и персонально Кутузова. Но что там вообще произошло?

14K
130
91
882
Лётчики-камикадзе и девочки-волшебницы: 7 лучших аниме о войне и военных

Мир аниме огромен и способен удивлять даже ценителей. К примеру, вот вам прорыв советской армии через оборону НАТО в Западной Германии в 80-е. Или бой эсминца с СУО «Иджис» против американского авианосца Второй мировой. И даже современные японские военные, громящие драконов с помощью систем РСЗО и звена «фантомов»! Обо всём этом — наша статья.

14K
48
30
565
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

14K
37
1
460
Балатонские храбрецы: как советские артиллеристы остановили немцев

В марте 1945 года немцы начали последнее крупное наступление. В районе венгерского озера Балатон в атаку двинулась 6-я танковая армия СС. Своих танков у фронта Толбухина было мало, резервы требовались для движения на Вену. Останавливать немецкие танки выпало артиллеристам.

13K
66
31
793
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
92
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

11K
50
57
336
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

11K
20
29
204
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

124K
62
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

96K
90
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

59K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

230K
100
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

125K
83
21
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

124K
62
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

117K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

96K
90
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
44
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346