itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Железный воин» Германии: патриотизм, переросший в абсурд

Желание продемонстрировать свой патриотизм и готовность пожертвовать чем-то во имя общего дела во время войны может принять довольно своеобразные формы. Особенно если приправить древние традиции толикой фантазии и военного угара.

Желание продемонстрировать свой патриотизм и готовность пожертвовать чем-то во имя общего дела во время войны может принять довольно своеобразные формы. Особенно если приправить древние традиции толикой фантазии и военного угара.
/
9K
41
12
293

Желание продемонстрировать свой патриотизм и готовность пожертвовать чем-то во имя общего дела во время войны может принять довольно своеобразные формы. Особенно если приправить древние традиции толикой фантазии и военного угара.

Со времён позднего Средневековья в Вене, бывшей к началу Первой мировой столицей Австро-Венгерской империи, существовала уважаемая и почитаемая традиция «Железное дерево». В старый сухой ствол ремесленники забивали гвозди с целью изгнать дьявола или призвать удачу. В итоге такие деревья оказывались сплошь усеяны гвоздями, многим из которых были сотни лет.

К весне 1915-го, когда Первая мировая война уже очевидно затянулась, а порождённый ею патриотический взрыв растворился среди тысяч убитых на фронте, власти решили сыграть на старой легенде, подогнав её под текущие нужды.

Формально инициатором задумки стал центральный комитет «Фонда помощи вдовам и сиротам». Предполагалось установить в центре города деревянную фигуру средневекового воина, в которую каждый за небольшую плату в счёт фонда сможет забить гвоздь. Идея настолько понравилась властям, что открытие «Железного воина» шестого марта 1915-го переросло в гигантскую церемонию с участием членов монаршего дома, министра-президента Австрии, мэра Вены, а также немецкого и османского послов.

Венский железный воин
Венский «железный воин»

Первый — золотой — гвоздь вбили от имени императора Франца Иосифа, после чего статуя была открыта для публики. К концу войны в неё забили почти полмиллиона гвоздей. Тогда в Вене и не представляли, во что перерастёт их начинание в соседней Германии.

Кресты, львы, шахтёры и гигантский Гинденбург

Прочитав полные пафоса статьи об инициативе австрийцев, власти практически каждого уважающего себя немецкого города решили сделать то же самое — заодно включив фантазию и творческий подход. Всего за несколько месяцев тевтоны возвели более 700 фигур. Самыми популярными были изображения немецкого креста, рыцарей и фигур германских солдат. Но ими дело не ограничивалось.

Железный воин в Лейпциге
«Железный воин» в Лейпциге

В Дюссельдорфе — бывшей столице графов Бергов — поставили большого деревянного льва с их герба. В Альтоне возвели фигуру местного воинственного князя 14-го века. В Висбадене воздвигли четырёхметровую фигуру героя эпосов Зигфрида. В Реклинхаузене поставили колонну шахтёров, в Эссене, Бохуме и Хагене — «железных кузнецов», а многие другие города в окрестностях остановились на «железных мечах».

Всех переплюнула, конечно, столица.

В Берлине решили не мелочиться и 15 сентября 1915-го, прямо напротив монумента победе в войне 1870-71 годов, с помпой открыли двенадцатиметровую деревянную статую Гинденбурга. Фельдмаршал после Танненберга и всех побед на Восточном фронте был самой медийно раскрученной фигурой, чуть ли не спасителем Германии. Статуя получилась уродливой, неуместной и слишком большой. Несмотря на все усилия горожан, «добить» её полностью не удалось до самого конца войны.

Железный Гинденбург
«Железный Гинденбург»

В некотором смысле она стала символом всех военных усилий Германии в войне. Слишком огромные и амбициозные, но несоответствующие материальным возможностям страны и даже здравому смыслу.

Деньги и патриотизм

Основной целью установки этих статуй был всё же сбор средств на помощь нуждающимся. Но довольно быстро вокруг фигур начались ярмарки тщеславия. Обычный железный гвоздь стоил от 50 пфеннигов до марки, а богатые и знатные горожане платили по 50-100 марок за «премиум» гвозди, покрашенные под серебро или золото.

Памятная открытка для спонсоров билефельдского железного воина
Памятная открытка для «спонсоров» билефельдского «железного воина» (источник фото)

Статуи быстро становились популярным местом для проведения различных митингов и шествий патриотической направленности — со временем становившихся всё менее добровольными.

В Висбадене, городе с населением в 109 тысяч человек, в октябре 1915-го к монументу организовали обязательное шествие для всех школьников города — всего около 12 000 человек. После сбора на площади местный школьный начальник несколько часов рассказывал юному поколению о верности, мужестве и священных узах между народом и кайзером. Мероприятие закончилось вбиванием «золотого» гвоздя от всей молодёжи с коллективной клятвой верности и последующим вколачиванием железа каждым школьником.

Железный кузнец у ворот ратуши в Хагене
«Железный кузнец» у ворот ратуши в Хагене

Постепенно из сугубо добровольного дела покупка гвоздей стала обязательным элементом публичной демонстрации своей верности, добропорядочности и патриотизма для почти всех слоёв населения.

Только для поляков

Крайне двусмысленны в этом направлении были действия австро-венгерских поляков. С самого начала войны они одновременно декларировали и верность двуединой монархии, и желание вернуть независимость Польше. Включая земли, входящие в состав Германии и Австро-Венгрии.

Шестнадцатого марта 1915 года поляки воздвигли в Кракове, прямо на центральной площади, «колонну легионеров», посвящённую исключительно солдатам «Польского легиона». Её венчал герб королевской Польши и вбивать в статуи гвозди разрешалось только полякам. Вырученные средства также шли не в имперский фонд, а исключительно на помощь семьям легионеров.

Колонна легионеров в Кракове
«Колонна легионеров» в Кракове

Во время открытия, чтобы не нарушать строгие законы военного времени, все речи произносились только по-немецки и с тщательно подобранной риторикой. Но все понимали эзопов язык и фигу в кармане.

Вскоре подобные «только польские» монументы украсили почти все места компактного проживания поляков в Австро-Венгрии.

Символ

Несмотря на всю политическую и культурную двусмысленность, «Железные фигуры» оказались важным объединяющим и социальным символом. Они стали воплощением скорби, надежды, патриотизма, символом благотворительности, а некоторые приобрели и религиозное значение.

О том, насколько они были важны, свидетельствует хотя бы тот факт, что очень многие из этих фигур благополучно дожили до наших дней как памятники трагедии Первой мировой.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

23K
34
27
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

64K
51
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

25K
28
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

9.8K
34
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

24K
18
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

20K
35
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.5K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

11K
11
7
106
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

23K
117
72
896
«Атака мертвецов»: Sabaton о легендарной атаке защитников крепости Осовец

У защитников Осовца не было противогазов, поэтому взятие крепости после химической атаки виделось немцам лёгкой прогулкой. Но те, кого уже считали мертвецами, нашли силы, чтобы пойти в контратаку. Читайте новый выпуск «Истории с Sabaton» об одном из легендарных эпизодов Первой мировой. Как всегда, в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

17K
28
21
181
Тест: какой вы знаток военных терминов?

Давайте проверим, какой вы военный специалист. Как хорошо вы знаете различные военные термины?

17K
13
23
469
Гиперзвук: недостижимая мечта авиации

Сверхзвук, вертикальный взлёт, стелс, сверхманёвренность… Сейчас все говорят о гиперзвуке, активно его развивают и хвастаются достижениями. Кажется, ещё чуть-чуть — и в серию пойдут пассажирские гиперзвуковые самолёты! Но это происходит не в первый раз. Почему гиперзвуковая авиация не появилась раньше — и появится ли сейчас?

16K
55
33
228
Месть Джанибека: как ордынский хан едва не погубил Европу

Некоторые решения ведут к неожиданно печальным и далеко идущим последствиям для всего человечества. Так было, например, с атомными зарядами, сброшенными на Хиросиму и Нагасаки, — тогда их считали просто очень мощными бомбами. Вероятно, монгольский хан Джанибек, в 1347 стоявший лагерем под стенами крымской Кафы, тоже слабо себе представлял, какую тьму он впускает в мир.

15K
61
44
482
«Дотянулся товарищ Сухов»: как охотились на басмачей в Иране в 1945-м

Весна 1945 года. Отборные автоматчики на машинах гоняются за басмачами по иранской пустыне. Как СССР всё же добрался до старых врагов — в нашей статье.

13K
61
9
566
Шамхорское побоище: банды против русских эшелонов

В этой истории переплелись судьбы возвращавшихся с турецкого фронта русских солдат, пылающей молодым национализмом закавказской интеллигенции и разбойников с большой дороги. Девятого января 1918 года их пути пересеклись — чтобы в итоге обернуться кровавой баней. Почему всё началось и чем закончилось — в нашей статье.

13K
48
80
376
МиГи над Израилем. Охота на русскую «летучую лисицу»

50 лет назад израильские лётчики многократно пытались перехватить Миг-25. Безуспешно — у лучших пилотов ВВС Израиля не было ни единого шанса поймать «трёхмаховый» самолёт-разведчик. Или не всё было так просто? И вообще — были МиГи над территорией Израиля хоть раз?

12K
65
52
434
Тест: сможете ли вы выиграть Аустерлиц?

Двадцатого ноября 1805 года близ города Аустерлица в Моравии сошлись войска трёх императоров: французского — Наполеона I, русского — Александра I и австрийского — Франца II. Это было решающее сражение войны Третьей антинаполеоновской коалиции, окончившееся победой французов. Но могло ли всё сложиться иначе? Пройдите наш тест и попытайтесь переиграть историю.

10K
14
19
405
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

111K
57
43
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

102K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

91K
81
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

63K
95
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

60K
54
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

56K
69
68
862
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

56K
53
42
1.1K
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

56K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

56K
51
11
432
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

222K
95
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

119K
76
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

111K
57
43
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

102K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

92K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

91K
81
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

87K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

77K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

76K
28
17
346