itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Железный воин» Германии: патриотизм, переросший в абсурд

Желание продемонстрировать свой патриотизм и готовность пожертвовать чем-то во имя общего дела во время войны может принять довольно своеобразные формы. Особенно если приправить древние традиции толикой фантазии и военного угара.

/
9.6K
42
12
293

Желание продемонстрировать свой патриотизм и готовность пожертвовать чем-то во имя общего дела во время войны может принять довольно своеобразные формы. Особенно если приправить древние традиции толикой фантазии и военного угара.

Со времён позднего Средневековья в Вене, бывшей к началу Первой мировой столицей Австро-Венгерской империи, существовала уважаемая и почитаемая традиция «Железное дерево». В старый сухой ствол ремесленники забивали гвозди с целью изгнать дьявола или призвать удачу. В итоге такие деревья оказывались сплошь усеяны гвоздями, многим из которых были сотни лет.

К весне 1915-го, когда Первая мировая война уже очевидно затянулась, а порождённый ею патриотический взрыв растворился среди тысяч убитых на фронте, власти решили сыграть на старой легенде, подогнав её под текущие нужды.

Формально инициатором задумки стал центральный комитет «Фонда помощи вдовам и сиротам». Предполагалось установить в центре города деревянную фигуру средневекового воина, в которую каждый за небольшую плату в счёт фонда сможет забить гвоздь. Идея настолько понравилась властям, что открытие «Железного воина» шестого марта 1915-го переросло в гигантскую церемонию с участием членов монаршего дома, министра-президента Австрии, мэра Вены, а также немецкого и османского послов.

Венский железный воин
Венский «железный воин»

Первый — золотой — гвоздь вбили от имени императора Франца Иосифа, после чего статуя была открыта для публики. К концу войны в неё забили почти полмиллиона гвоздей. Тогда в Вене и не представляли, во что перерастёт их начинание в соседней Германии.

Кресты, львы, шахтёры и гигантский Гинденбург

Прочитав полные пафоса статьи об инициативе австрийцев, власти практически каждого уважающего себя немецкого города решили сделать то же самое — заодно включив фантазию и творческий подход. Всего за несколько месяцев тевтоны возвели более 700 фигур. Самыми популярными были изображения немецкого креста, рыцарей и фигур германских солдат. Но ими дело не ограничивалось.

Железный воин в Лейпциге
«Железный воин» в Лейпциге

В Дюссельдорфе — бывшей столице графов Бергов — поставили большого деревянного льва с их герба. В Альтоне возвели фигуру местного воинственного князя 14-го века. В Висбадене воздвигли четырёхметровую фигуру героя эпосов Зигфрида. В Реклинхаузене поставили колонну шахтёров, в Эссене, Бохуме и Хагене — «железных кузнецов», а многие другие города в окрестностях остановились на «железных мечах».

Всех переплюнула, конечно, столица.

В Берлине решили не мелочиться и 15 сентября 1915-го, прямо напротив монумента победе в войне 1870-71 годов, с помпой открыли двенадцатиметровую деревянную статую Гинденбурга. Фельдмаршал после Танненберга и всех побед на Восточном фронте был самой медийно раскрученной фигурой, чуть ли не спасителем Германии. Статуя получилась уродливой, неуместной и слишком большой. Несмотря на все усилия горожан, «добить» её полностью не удалось до самого конца войны.

Железный Гинденбург
«Железный Гинденбург»

В некотором смысле она стала символом всех военных усилий Германии в войне. Слишком огромные и амбициозные, но несоответствующие материальным возможностям страны и даже здравому смыслу.

Деньги и патриотизм

Основной целью установки этих статуй был всё же сбор средств на помощь нуждающимся. Но довольно быстро вокруг фигур начались ярмарки тщеславия. Обычный железный гвоздь стоил от 50 пфеннигов до марки, а богатые и знатные горожане платили по 50-100 марок за «премиум» гвозди, покрашенные под серебро или золото.

Памятная открытка для спонсоров билефельдского железного воина
Памятная открытка для «спонсоров» билефельдского «железного воина» (источник фото)

Статуи быстро становились популярным местом для проведения различных митингов и шествий патриотической направленности — со временем становившихся всё менее добровольными.

В Висбадене, городе с населением в 109 тысяч человек, в октябре 1915-го к монументу организовали обязательное шествие для всех школьников города — всего около 12 000 человек. После сбора на площади местный школьный начальник несколько часов рассказывал юному поколению о верности, мужестве и священных узах между народом и кайзером. Мероприятие закончилось вбиванием «золотого» гвоздя от всей молодёжи с коллективной клятвой верности и последующим вколачиванием железа каждым школьником.

Железный кузнец у ворот ратуши в Хагене
«Железный кузнец» у ворот ратуши в Хагене

Постепенно из сугубо добровольного дела покупка гвоздей стала обязательным элементом публичной демонстрации своей верности, добропорядочности и патриотизма для почти всех слоёв населения.

Только для поляков

Крайне двусмысленны в этом направлении были действия австро-венгерских поляков. С самого начала войны они одновременно декларировали и верность двуединой монархии, и желание вернуть независимость Польше. Включая земли, входящие в состав Германии и Австро-Венгрии.

Шестнадцатого марта 1915 года поляки воздвигли в Кракове, прямо на центральной площади, «колонну легионеров», посвящённую исключительно солдатам «Польского легиона». Её венчал герб королевской Польши и вбивать в статуи гвозди разрешалось только полякам. Вырученные средства также шли не в имперский фонд, а исключительно на помощь семьям легионеров.

Колонна легионеров в Кракове
«Колонна легионеров» в Кракове

Во время открытия, чтобы не нарушать строгие законы военного времени, все речи произносились только по-немецки и с тщательно подобранной риторикой. Но все понимали эзопов язык и фигу в кармане.

Вскоре подобные «только польские» монументы украсили почти все места компактного проживания поляков в Австро-Венгрии.

Символ

Несмотря на всю политическую и культурную двусмысленность, «Железные фигуры» оказались важным объединяющим и социальным символом. Они стали воплощением скорби, надежды, патриотизма, символом благотворительности, а некоторые приобрели и религиозное значение.

О том, насколько они были важны, свидетельствует хотя бы тот факт, что очень многие из этих фигур благополучно дожили до наших дней как памятники трагедии Первой мировой.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

25K
37
34
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

70K
71
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

28K
29
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

11K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

14K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

28K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

21K
38
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

8.2K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

12K
15
7
106
Час презрения: террористическая катастрофа в Будённовске

Теракт лета 1995 года в Будённовске стал одной из самых страшных катастроф в истории современной России. Его последствия ушли далеко за рамки простого злодеяния с массовыми жертвами. Произошёл перелом всей войны в Чечне, а эпоха массового террора только открывалась…

30K
183
166
1.9K
Белый спецназ: почему в рядах американских коммандос так мало нацменьшинств?

Спасибо голливудским боевикам, про американский спецназ сегодня знают даже дети. На земле, в небесах и на море крутые парни наводят ужас на врагов, защищая свободу и демократию. И конечно, в духе политкорректности, как минимум треть этих бойцов — из нацменьшинств. Что совершенно противоречит реальности. Почему в рядах коммандос так мало чёрных?

28K
144
112
1.6K
Советские БМП: не первые и не лучшие?

Советские БМП — один из поводов для гордости за наше танкостроение. Они и первые в своём классе, и всегда превосходили западные аналоги, как часто можно услышать. Вот только при более внимательном изучении вопроса всё выглядит уже не так однозначно…

26K
63
165
504
Спецназ мира: чьи нормативы жёстче?

Хотите попасть в ряды мирового спецназа? Легче лёгкого! Если, конечно, вы готовы к самым жёстким физическим испытаниям. Каким именно — рассказываем в этой статье.

25K
55
32
380
Мастерами кунг-фу не рождаются: китайских пограничников научат боевым искусствам

Мастерами кунг-фу становятся! После кровопролитной драки с индийцами китайское командование озаботилось рукопашной подготовкой бойцов. Для подготовки пограничников Тибета сформирован специальный отряд из инструкторов боевых искусств.

24K
28
22
56
Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Помните анекдот про морскую свинку? О том, что она к морю имеет примерно столько же отношения, сколько и к свиньям. Вот примерно те же чувства вызывает швейцарский армейский нож, когда первый раз держишь его в руках. А это точно нож? И почему он такой маленький? Как с ним швейцарские военные обращаются и откуда он вообще взялся?

19K
74
73
508
Супернадёжность, дешевизна и старость: 5 мифов об автомате Калашникова

70 лет в строю, десятки миллионов выпущенных автоматов по всему миру — воистину легендарное оружие! А от легенд, как известно, и до мифов недалеко. Мы собрали пять самых популярных из них.

19K
127
105
865
За счёт чего рулили «Катюши»?

Неуправляемые реактивные снаряды славятся низкой кучностью. Так почему БМ-13 «Катюша» стала легендарным оружием Победы — или же это просто ещё один миф? Мы разобрались.

18K
109
161
809
Замена треуголки: как фуражка стала главным головным убором военных

Казалось бы, что может быть проще обычной военной фуражки? Но оказалось, что у этого головного убора долгая и очень интересная история, теснейшим образом связанная с прошлым русской армии

15K
69
47
385
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

78K
122
61
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

70K
66
72
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

66K
71
51
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

63K
73
76
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

62K
83
37
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

54K
73
407
703
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

50K
107
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

47K
68
83
1.7K
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

45K
43
71
933
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

272K
125
84
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

145K
37
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

137K
75
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

133K
97
24
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

103K
56
33
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

102K
101
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

98K
10
4
276
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

88K
47
8
274
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

81K
46
8
358