Те, кто платят налоги гробами
Шестнадцатого сентября 2018 года в Мексике произошёл инцидент: рефрижератор, доверху забитый человеческими останками, чуть было не устроил ДТП на одной из трасс. Трупы — примерно 150-200 тел — негде было хранить, вот и колесил «трейлер со смертью» по стране.
Это обычное дело. Морги Мексики забиты доверху останками погибших на «войне с наркотиками». С 2006 по 2015 год морги и больницы сожгли около 1500 тел (и это цифры официальные). Формально практика сжигания трупов была запрещена в 2013-м. Однако в моргах не хватало места, останки надо было где-то хранить. Благодаря мексиканскому государству и картелям, в стране наступил кризис перепроизводства мёртвых человеческих тел.
Их находят везде, часто случайно. Скажем, в 2010 году на отдалённом ранчо в г. Сан-Фернандо (пограничный штат Тамаулипас) было обнаружено 56 трупов. Предполагают, что это мигранты, пытавшиеся проникнуть в США, но что-то пошло не так и их убили. В 2010 году трейлер, перевозивший их трупы, попал в ДТП в Мехико и покалечил несколько пешеходов. Мексике, можно сказать, не привыкать к такой «смертельной» иронии. В мае 2011 года примерно в тех же местах, в Тамаулипасе, обнаружили ещё 173 тела…
Рефрижератор на колесах с трупами (фото: Ulises Ruiz)
За неполные десять лет морги штата, как и всей страны, оказались переполнены. Надо было срочно что-то делать. Например, опознать трупы и отдать их родственникам для захоронения.
Когда информационные технологии бессильны
В этой ситуации Мексика была обречена стать испытательным полигоном для массового применения методов криминальной антропологии, в первую очередь — ДНК-анализа. По самой заниженной оценке, число неопознанных человеческих останков там приближается к 50 тысячам.
Опознать погибших зачастую просто невозможно. Похитители — а в их числе картели, полицейские, военные и спецслужбы — уродуют тела, рубят их на части, хоронят в коллективных могилах или сжигают, так что ничего не остаётся. Вот был человек, была у него семья — и всё, нет его. Даже пепла не осталось, так что и похоронить нечего.
Вполне естественно, что родственники и полиция попытались прибегнуть к формально самому быстрому и эффективному методу опознания найденных тел — ДНК-анализу. Чтобы облегчить работу экспертов, с 2012 года власти Мексики занялись созданием единой базы данных ДНК пропавших и убитых людей. Туда даже занесли 15,5 тысяч образцов ДНК, которые сдали родственники погибших. Однако два года спустя в базе внезапно оказалось чуть более 14 тысяч образцов, и куда делись остальные, было решительно непонятно.
Бардак с единой базой данных привёл к тому, что с 2016 года в каждом штате страны появилась своя собственная. Оборудование, программы, методы работы с базами различались от штата к штату — как и качество проведённого анализа, а также форма регистрации полученных результатов. Это привело к тому, что родственники погибших за какие-то четыре-пять лет полностью перестали доверять ДНК‑анализу.
Один и тот же тест в разных штатах и в разных лабораториях то подтверждал, что перед убитой горем семьёй лежат останки их родственника, то — наоборот.
Условные Хосе, Мария, Педро и Кармен так и оставались лежать в моргах, пока их близкие метались между инстанциями, пытаясь понять — их это родные или на останки претендует ещё пара семейств.
Родственники пропавших без вести держат плакаты с их портретами
В некоторых случаях — например, как с нашумевшими убийствами восьмерых девушек в Эль-Пасо в 2001 году — только привлечение в 2003 году американских специалистов позволило точно установить родственников троих девушек. Пять остальных, по всей видимости, — мигрантки из Гватемалы или Сальвадора. Из нескольких десятков семейств, которые считали, что это их родственники, никто в итоге не подошёл. Хотя ранее госслужбы обнадёжили — сказали, что нашли останки их детей.
Непонятно, что кошмарнее: найти тело убитой дочери и готовить её похороны, или узнать через несколько лет, что в могилу собирались положить совсем другого человека.
В 2018 году власти Мексики заявили, что они собираются создать очередную, «более лучшую», совсем-совсем новую базу данных. Жители страны уже открыто говорят, что это популизм и обычный попил бюджета. В то, что результат будет, никто не верит. Из многих тысяч неопознанных тел, которые лежат в моргах, ДНК-образцы взяты только у двух тысяч, а опознано 126.
Карты и лопата творят чудеса
«Сеньоры, идите и сами ищите», — по свидетельству родственников пропавших мексиканцев, это чуть не самая популярная фраза у властей. Государство самоустраняется: мол, не царское это дело — искать трупы пострадавших. В ответ граждане стали искать сами.
В штате Веракрус одна из таких групп, в которую объединились родственники пропавших, — «Солесито» (Solecito) — начала раскапывать тайные захоронения. Чтобы не повредить останки, решили пригласить криминалистов и антропологов из EMAF — Мексиканской судебно-антропологической группы. Группа была создана в начале 2000-х годов в Мехико. Она специализируется на эксгумации и опознании тел.
Проблема вся в том, что группа — одна, судебных антропологов — несколько десятков, а одних только похищенных — 28 тысяч человек.
Эксгумировать их всех? Вечности не хватит. Единственный вариант: научить родственников погибших азам археологии, методам проведения раскопок и идентификации умерших.
В августе 2016 года, после соответствующего обучения у EMAF, «Солесито» раскопали 107 захоронений, в которых были останки 124 человек. И это было только начало. Сейчас по всей Мексике есть десятки организаций, которые, пройдя обучение у судебных антропологов, ищут пропавших и эксгумируют найденные тела. Счёт идёт на тысячи, и работы предстоит много.
Частично в этом помогает специализированная карта потенциальных захоронений. Её составили в 2017 году американские и мексиканские криминалисты после изучения всех возможных сообщений о пропажах и убийствах в Мексике. Вероятность обнаружения в том или ином штате/муниципалитете тайного захоронения рассчитывалась исходя из 35 параметров: от экономического и социального положения до частоты убийств в данной местности и доли молодёжи среди местных жителей.
Но, как и в деле уничтожения наркокартелей, мексиканское государство скорее мешает в поисках, чем помогает.
Чиновники юстиции, судов и социальных служб скрывают статистику, закрывают антропологам доступ к делам об убийствах и похищениях, в которых замешаны полицейские и армия. В итоге важная информация, которая могла бы помочь в деле эксгумации останков и их поиска, оказывается недоступна для родственников.
Но даже в этих условиях сами мексиканцы действуют успешнее своего государства.
В 2012 году небольшая организация «Пропавшие мигранты» (занимается поиском останков мексиканцев, мигрирующих с юга страны на север и в США, а также гватемальцев и сальвадорцев) сумела опознать тела 272 человек. Для контраста — приехавшее на место эксгумации, проведённой «Солесито», научное спецподразделение полиции к 2019 году так и не успело обследовать все могилы и найденные останки. Так что гражданам остаётся надеяться только на себя.
Карта обнаруженных тайных захоронений убитых
Не будет преувеличением сказать, что, если бы мексиканское государство помогало и координировало работу с родственниками и общественными организациями, бо́льшая часть из 50 тысяч найденных останков была бы уже идентифицирована. Семьи получили бы возможность хотя бы похоронить своих близких. Что для мексиканцев, в массе своей католиков, очень важно.
Итоги
Мексиканский опыт показывает, что никаких преград для точной идентификации найденных останков нет. Есть методы, возможности, люди. Не хватает серьёзной силы, которая координировала бы и поддерживала эти усилия. Такой силой могло бы стать мексиканское государство, но у него немного другие приоритеты. Гражданам остаётся надеяться на себя — и на то, что госслужбы хотя бы не разрушат сделанное.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.