Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

/
35K
41
14
238
Фото: Joseph Lee

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

Одна из древнейших профессий

В массовом сознании термин «серийные убийства» прочно ассоциируется с XX веком и настоящим временем — слишком уж многих монстров в человеческом обличье подарила нам постиндустриальная эпоха. Кто-то, впрочем, почешет в затылке и воскликнет: «Ха, а как же Джек Потрошитель? С него всё и началось». Увы, это заблуждение.

Пусть это и не древнейшее «ремесло» в мире, но точно одно из них. Когда первая проститутка только училась зазывать клиентов, а первый журналист робко выводил чёрточки на глиняной табличке, будьте уверены — где-то недалеко первый маньяк полировал бронзовый клинок, оценивающе поглядывая на этих представителей древнейших профессий. Почему? Да потому что девиации, или, если угодно, отклонения, существуют немногим меньше, чем существует наш вид.

Первый случай серийных убийств нашёл отражение ещё в мифах Древней Греции — разбойник Прокруст со своим знаменитым ложем калечил и убивал несчастных путников, которых обманом заманивал в свой дом. И, хотя это полностью фантастический персонаж, сам образ его действий, или, юридическим языком, modus operandi, — вполне реалистичен.

Массово выявлять серийных убийц начали лишь в период так называемой Великой охоты на ведьм — примерно с 1450-х до 1650-х годов, да и то — лишь в Европе. Почему это произошло — читайте в нашем расследовании о происхождении сказки о Красной Шапочке. Ряд исследователей считают, что за данный период в Старом свете было зарегистрировано в общей сложности около трёхсот дел, которые сегодня назвали бы серийными убийствами.

Триста маньяков!

И это — лишь те, кого выявили.

Ясное дело, они не появились ни с того ни с сего — были и раньше. Просто массовое сознание людей того времени и отсутствие даже зачаточных представлений о криминалистике позволяли преступникам оставаться в тени на протяжении столетий. А если кого и замечали — то, как правило, больше благодаря его известности и высокому положению в обществе. Так было, например, с рыцарем Жилем де Ре, чья история впоследствии стала основой для сказки про Синюю Бороду. Наверняка читателям знакома и история венгерской графини Эржебет Батори — а уж Влад Дракула и подавно в представлении не нуждается.

Впрочем, мы неспроста сделали оговорку, что речь сегодня пойдёт не о них. Удостоверьтесь, что светильник горит — ведь гости уже пожаловали.

Лю Пэнли

Ну вот повезло тебе родиться в семье китайского императора — ну чего тебе ещё от жизни нужно? У тебя будет всё, чего ты только пожелаешь, сотни слуг исполнят любой твой каприз, а уж девчонки страсть как любят разных там принцев. Вот только молодой Лю Пэнли, живший во II веке до н. э., находил всё это скучным. Единственной вещью, дававшей ему истинное наслаждение, была охота. Да не простая, а на двуногую дичь. Читали книжку Бушкова «Охота на пиранью»? Так вот, будь Лю жив — вполне мог бы подать на Сан Саныча в суд за плагиат.

Лю Пэнли
Лю Пэнли

В 144 году до н. э. его дядя-император выделил родственнику в управление город Цзидун, где Лю фактически правил как король, делая всё, что душе угодно. И понеслось. Принц активно привечал у себя разбойников и различную шушеру, которая стекалась к нему со всего Китая под лозунгом «Из Цзидуна выдачи нет!». Во главе этой банды высокородный атаман рассекал по провинции, грабил деревни и убивал собственных подданных.

Особым шиком было устраивать сафари — загонять несчастных крестьян как дичь и убивать.

С убитых или из их домов ничего не брали — зачем, у принца и его корешей и так всего было в изобилии. Охотились, так сказать, из спортивного интереса.

Лю настолько запугал собственных подданных, что те боялись покидать дома после наступления темноты. Город и окрестности жили в постоянном страхе до тех пор, пока у какого-то крестьянина, чьего отца загнали и убили принц с дружками, не достало решимости убежать в столицу и там обо всём доложить императору. Был страшный скандал, Лю сместили со всех должностей и арестовали всё его имущество. Принца даже хотели казнить, однако государь не решился запятнать себя убийством родственника, поэтому ограничился тем, что низвёл племянника до положения простолюдина и изгнал его в глушь.

Затем следы маньяка потерялись. Всего же, по сведениям китайских хроник, Лю отправил на тот свет как минимум сотню человек.

Гай Юлий Цезарь Август Германик aka Калигула

А этот-то почему здесь? Ну да, дурил много, сделал любимого коня сенатором. А убийства-то при чём?

Сведений об этой стороне его жизни довольно мало, однако римский философ и государственный деятель Сенека Младший в своём сочинении «О гневе» немало внимания уделил Калигуле, отмечая, что тот любил пытать и казнить своих жертв и получал от этого удовольствие. Как и у принца Лю, у римского императора был свой почерк — неотъемлемая составляющая личности любого серийного убийцы. Так, в частности, Сенека писал, что Калигула любил затыкать рот своим жертвам, когда те умирали, не давая им издать ни звука — «он приказывал разрывать одежду несчастных и набивать им рты лоскутами». Сложно объяснить, чем это было продиктовано, однако античный автор намеренно акцентирует внимание на этой особенности.

Калигула
Калигула

Другим любопытным фактом была любовь Калигулы к ночным казням, причём эта его черта до глубины души возмущала Сенеку Младшего, который искренне удивлялся и риторически вопрошал сам у себя: каким же человеком надо быть, чтобы свершать казни ночью, когда орудуют только преступники, а всем порядочным римлянам полагается спать?

Зу Шенатир

Вот об этом гражданине неизвестно практически ничего, однако те описания его деяний, что дошли до нас, а также обстоятельства его кончины попросту не позволяют нам проигнорировать такого персонажа.

Зу жил в Йемене в V веке и был богатым и респектабельным уроженцем города Аден. А кроме того — жестоким убийцей и насильником. Предпочитал мальчиков из числа городской бедноты — заманивал их в свой дом обещаниями пищи и денег, после чего раздевал донага, насиловал и убивал. Неизвестно, сколько бы продолжалось это безобразие, но однажды педофил выбрал не ту цель — юноша по имени Зераш оказал убийце сопротивление, отнял у него оружие и зарезал Зу его же собственным ножом, воткнув клинок тому в зад.

Как говорил Конфуций, карма — зла.

Ла Кинтрала

Вообще, её звали Каталина де лос Риос и Лиспергер, но и среди современников в первой половине XVII века, и в народной памяти за ней прочно закрепилось прозвище Ла Кинтрала. Оно не имеет прямого перевода на русский и отсылает нас к растению из семейства омелы, красные цветы которого в странах Латинской Америки использовали в качестве природного красителя. Как вы, наверное, уже догадались, Каталина имела огненно-рыжие волосы. А ещё — была барышней ослепительной красоты.

Она происходила из семьи зажиточного землевладельца из испанских колоний в Латинской Америке, а конкретнее — с территории нынешнего Чили. Бабка нашей Каталины по имени Агеда была замужем за германским ландскнехтом, прибывшим в Новый Свет за длинным песо. Помимо этого, Агеда, как говорили, баловалась чёрной магией, участвовала в разнообразных заговорах и вообще отрывалась по полной, как и положено жгучей латинской донне.

Ла Кинтрала
Ла Кинтрала

Её дочки, включая мать нашей героини, тоже были известными заговорщицами, а тётку Каталины Марию даже выслали в соседнюю провинцию за попытку отравить губернатора. От осинки, как известно, не родятся апельсинки, поэтому нечего удивляться, что и сама Ла Кинтрала начала люто отжигать ещё в юности.

На восемнадцать лет она сделала себе подарок тем, что отравила собственного отца, приготовив ему на ужин курочку «по особому рецепту». Неоспоримых улик против Ла Кинтралы не было, поэтому рыжую бестию вскоре отпустили, и её взяла под крыло бабка Агеда, которая, судя по всему, подобно многим тёщам недолюбливала зятя и натаскала внучку по части ядов.

Именно бабка затем и просватала свою внучку, которой стукнуло 22, за перспективного испанского полковника. Каталина мужа не любила, но, что удивительно, уважала, и даже не стала травить. Он же, судя по всему, души в ней не чаял, из-за чего смотрел на все её закидоны сквозь пальцы. А удивляться было чему.

Не найдя любви в браке, наша огненная рыжуля искала её на стороне. Первым объектом страсти стал местный священник, который как раз и венчал их с супругом. Он, однако, рвения девушки не оценил и отказал, за что чуть не поплатился жизнью. Следующему любовнику повезло меньше — узнав о том, что он везде болтает об их связи и насмехается над её чувствами, Каталина его попросту зарезала, а вину свалила на раба, которого и казнили за это преступление.

Годы шли, а счастья в личной жизни все не было. Нет, она не отчаивалась и искала, но как назло — что ни мужик, то cabron какой-то! Одному незадачливому любовнику Каталина отрезала ухо, ещё одного — убила. Мрачные слухи о нехорошем поместье и прекрасной рыжеволосой хозяйке множились день ото дня. Когда же священник местного прихода захотел вразумить женщину и наставить на путь истинный, она попыталась убить и его.

Когда все любовники закончились, Каталина переключилась на собственных крестьян.

Хозяйка строго наказывала за любую провинность — реальную или мнимую, — и после таких наказаний люди нередко оставались калеками. Другим везло ещё меньше — они попросту исчезали. А когда у кого-то из местных чиновников возникали вопросы, рыжая бестия откупалась взятками. Дошло до того, что крестьяне, жившие на её землях, начали массово бежать к другим землевладельцам, да и вообще куда угодно — лишь бы подальше от нехорошего поместья.

Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Судебный процесс в итоге состоялся, однако Каталина выпуталась и на этот раз — благодаря большому состоянию и влиянию своей семьи. Занесли, кому нужно, — и дело развалилось, а саму помещицу отпустили за недостатком улик. И это несмотря на то, что ей инкриминировали по меньшей мере 40 убийств!

Впрочем, дальнейшую жизнь Каталины нельзя назвать счастливой — она скончалась в 1665 году в возрасте 61 года в своём поместье, одинокая и тихо ненавидимая всей страной. Вряд ли о ней хоть кто-то горевал.

Петер Штуббе, также известный как Петер Штумп

Уроженец немецкого Бедбурга, Штуббе производил впечатление почтенного горожанина. Как говорилось в обвинительном акте по его делу, составленном в 1590 году вскоре после ареста злодея, «он ходил по улицам, хорошо одетый, и всегда был вежлив, и хорошо знаком окружающим, и часто его приветствовали те, чьих друзей и детей он убивал, и не подозревали об этом».

Согласно заключению суда, Штуббе в общей сложности совершил 18 убийств: жертвами были девушки и дети, которых он насиловал, пытал и убивал. При этом все свои преступления он совершал в родном Бедбурге, что свидетельствует о крайней дерзости, ведь средневековые города были меньше современных спальных микрорайонов, и там все друг друга знали. Суд также обвинял Штуббе в каннибализме — тот якобы жарил и употреблял в пищу органы своих жертв.

Сколь страшными были его дела — столь ужасным был и конец изувера. Восемнадцатого октября 1589 года его «приговорили к тому, что положили на колесо, и при помощи раскалённых докрасна клещей в десяти местах его плоть сорвали с костей, после чего его ноги и руки были сломаны деревянным топором, а затем отделили от туловища его голову, а остов сожгли дотла».

Петер Нирш

В отличие от своего тёзки и современника из Бедбурга, Нирш — тоже немец, родом из окрестностей Норнберга, —не стремился создать у соседей образ добропорядочного человека. У него и соседей то не было, если, конечно, не считать таковыми банду разбойников и подонков всех мастей, в которой он был за главаря.

Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Шла вторая половина XVI века — мрачное и суровое время, когда по Германии шастали туда-сюда ватаги кровожадных молодцов, промышлявшие разбоем и убийствами. Разбойники стали таким частым явлением, что попали в местный фольклор — например, они фигурируют в «Бременских музыкантах» Братьев Гримм, в «Харчевне в Шпессарте» Вильгельма Гауфа и в других немецких сказках.

Реальность, как водится, была покруче самой замысловатой сказки.

В те времена ремесло разбойника нередко передавалось «по наследству» — как от отцов к детям, так и от учителей к ученикам. Был учитель и у Нирша — кровавому ремеслу его обучил некий Мартин Штир, в середине века возглавлявший банду из почти 50 молодчиков, которые, представляясь пастухами, бродили по сельской местности Нидерландов и Германии и убивали незадачливых путников.

К тому моменту, когда Штира в 1572 году поймали и подвесили сушиться на солнышке, Нирш уже несколько лет разбойничал самостоятельно, возглавляя банду из 24 человек. При необходимости разбойники разделялись, чтобы «покрыть» как можно больше территории, однако, когда нависала перспектива более-менее серьёзного дела, вновь собирались в одну ватагу. В города практически не совались, предпочитая леса, горы и удалённые дороги.

Нирш и его подельники настолько прославились, что о них даже начали слагать баллады — в частности, именно народное творчество сообщает, что Петер разбойничал в общей сложности 15 лет. А в 1577 году нескольких членов банды изловили в одном из немецких городков — судя по всему, полностью отказаться от благ цивилизации бандиты не смогли, ведь им как минимум нужно было где-то сбывать награбленное, пополнять припасы и покупать ласки продажных девок.

Пойманные отпирались недолго и вскоре сдали маршруты и явки остальных своих товарищей, включая и главаря. В том же году задержали и самого Петера Нирша. На допросах Нирш запел соловьём и сознался в 75 убийствах, в том числе детей, девушек и беременных женщин, которым разбойники вскрывали животы и делали иные отвратительные вещи, о которых и писать-то не хочется. И, казалось, на том и сказочке конец, но стражники каким-то образом прошляпили маньяка, и он сбежал.

Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Оставшись без банды, Нирш, однако, и не думал успокаиваться, а тут же принялся за старое. В народе поползли слухи о том, что он — могущественный тёмный маг, иначе как он смог сбежать из застенка? Одни говорили, что он умеет летать, другие — что по желанию становится невидимым. И все без исключения соглашались, что у этого человека тысяча лиц. Вот в последнем слухи были довольно близки к правде.

За годы своей «карьеры» Нирш отлично освоил искусство маскировки и регулярно менял образ. Он, неуловимый, бродил по региону Шварцвальд, каждый раз оказываясь то отставным солдатом, то прокажённым, то крестьянином. И убивал, убивал, убивал. Впрочем, фольклор сохранил для нас его «фоторобот» — мужчина в годах с большим шрамом на подбородке, на одной из рук два пальца изувечены.

Эта условная, даже примитивная «ориентировка» в итоге принесла свои плоды. Как-то, уже в 1581 году, Нирш пришёл в город Ноймаркт, заселился в тамошнюю гостиницу и потребовал приготовить для себя ванну. Гостиничные слуги, увидев у него те же приметы, которыми отличался зловещий герой песен и городских легенд, быстренько сбегали за подмогой. Когда разбойник закончил с водными процедурами, его ждали. Припёртый к стенке злодей уже не отпирался и начал давать показания.

В итоге его осудили за 544 убийства, включая 24 — не рождённых младенцев, которых бандиты вырезали из чрева их беременных матерей. Городские власти не стали ограничиваться банальным повешением, а припасли для такой знаменитости подобающую его положению казнь. Экзекуция Нирша длилась в общей сложности три дня, с 14 по 16 сентября 1581 года, и включала в себя самый широкий перечень разнообразных пыток, причинявших осуждённому страшную боль, но не убивающих его. Лишь на третий день его положили на колесо и раздробили кости ударами молотов, а тело расчленили.

Вероятно, горожане предприняли такие меры, опасаясь, что легендарный убийца может воскреснуть.

Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Бьёрн Петурссон

У каждой уважающей себя страны должен быть собственный легендарный серийный убийца. Нашёлся такой и в маленькой Исландии — к слову, единственный в истории этой страны и по сей день. Трижды тьфу через плечо.

Бьёрн родился в середине XVI века в семье фермеров и был младшим из трёх сыновей. В детстве слыл непослушным мальчишкой, однако в пределах допустимого. Странности начались, когда он стал подростком, по непонятным причинам довольно рано покинул отчий дом и нанялся в батраки к другому фермеру.

Как сам Бьёрн признавался впоследствии, однажды во сне ему явился странный незнакомец и велел подняться на гору — якобы там юноша должен был найти предмет, который прославит его. Бьёрн так и поступил — и когда на следующий день он поднялся на гору, то обнаружил там топор.

Вскоре он опробовал новый инструмент на другом юноше — ещё одном наёмном работнике на этой ферме, а труп спрятал в куче навоза.

Постепенно Бьёрн прижился на ферме и крепко подружился с хозяйским сыном. Когда тому настала пора вступать в право наследства, он поделился с другом, отдав тому во владение хутор на удалённом полуострове.

Опираясь на собственный жизненный опыт, Петурссон пришёл к выводу, что вместо того, чтобы самому бродить по округе в поисках жертв, куда удобнее будет просто ждать их — ведь вокруг немало молодых парней, желающих наняться в работники за достойную плату. Так он стал охотиться на путников, искавших у него работу или отдыха в пути.

Люди начали пропадать, и вскоре по округе поползли нехорошие слухи, в которых так или иначе фигурировал злополучный хутор. Да и как ещё, ведь Бьёрн резко начал богатеть — у него вдруг появлялись новые лошади и иное имущество, которое «весёлый фермер» отнимал у своих жертв.

История исландского «дровосека» кончилась, когда он попытался убить женщину и трёх её детей. Второе ему удалось, однако матери посчастливилось сбежать, и она растрезвонила на всю округу о том, что же делается на странной ферме на отшибе.

Когда его схватили, Бьёрн сознался в девяти убийствах, однако люди оказались не лыком шиты и, после внимательного обыска на его участке, обнаружили ещё множество человеческих костей. Фермер начал было втирать судье, что находил бесхозные трупы и по доброте душевной хоронил их на своём участке, однако ему никто уже не верил.

Убийца окончил свой жизненный путь в 1596 году — его сначала повесили, затем колесовали, и уже потом расчленили. А отрезанный половой орган Бьёрна вручили его жене. Её, кстати, тоже подозревали в прямой причастности к делишкам мужа, но то ли пожалели — она была беременна, — то ли не смогли ничего доказать.

Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Известно лишь, что сын маньяка тоже вырос преступником и позже был повешен за изнасилование.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

12K
17
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

24K
24
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

14K
24
6
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
16
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

18K
14
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
8
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

29K
45
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

12K
24
5
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

14K
17
0
61
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
118
30
399
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

17K
73
426
825
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Мидуэй: чёрный день американских торпедоносцев

Сражение при Мидуэе стало первой крупной победой флота США во Второй мировой и одновременно — самым чёрным днём американских торпедоносцев. Из 51 боеспособной машины в результате остались лишь две. Что произошло тогда — в нашей статье.

16K
80
134
474
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346