itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Таких не берут в афронавты, или Как Замбия пыталась выиграть лунную гонку

«Замбия предупреждает США и СССР»; «Африканцы выиграют лунную гонку»; «Космическое чудо Замбии». Примерно такие заголовки можно было увидеть в газетах в 1964 году. Маленькая, только что получившая независимость африканская страна смело включилась в космическую гонку, не имея даже ракеты. Что же из этого вышло?

/
8K
37
12
192

«Замбия предупреждает США и СССР»; «Африканцы выиграют лунную гонку»; «Космическое чудо Замбии». Примерно такие заголовки можно было увидеть в газетах в 1964 году. Маленькая, только что получившая независимость африканская страна смело включилась в космическую гонку, не имея даже ракеты. Что же из этого вышло?

«Если ты хочешь построить корабль, не надо созывать людей, планировать, делить работу, доставать инструменты. Надо заразить людей стремлением к бесконечному морю. Тогда они сами построят корабль».
Антуан де Сент-Экзюпери

Людей всегда привлекала и будет привлекать история андердогов, аутсайдеров, слабейших участников, бросивших вызов лидерам и совершивших практически невозможное — победивших именитых соперников. Идеальный пример — боксёр-неудачник из Филадельфии Рокки, сыгранный Сталлоне в 1976 году. Фильм получил «Оскара». Увы, но в жизни всё далеко не так просто и радужно. Что ещё хуже — хэппи-энд тоже не предусмотрен. Зато за такими историями очень интересно наблюдать, даже если они произошли полвека назад.

Из Замбии в космос

На дворе 1964 год, СССР и США заняты космосом. Запуски ракет с космическими аппаратами, космонавтами и астронавтами. Совсем недавно на орбите побывала первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. А в Замбии в это время были заняты совсем другим: страна только-только получила независимость, сменила название с Северной Родезии на Республику Замбию и приготовилась к длинной, счастливой, но достаточно скромной жизни. А что вы хотите — одна из беднейших стран мира, тропический климат, отсутствие выхода к морю и перспектив получения денег.

Зарубежные журналисты, освещавшие первые месяцы жизни свободной африканской страны, раскопали где-то местного преподавателя, ветерана Второй мировой войны Эдварда Макуку Нколосо. Он и сообщил обалдевшим журналистам, а через них и всему миру, что Замбия вскоре станет одним из мировых космических лидеров, раньше других государств совершив пилотируемые полёты на Луну и Марс.

Эдвард Макуку Нколосо общается с журналистами
Эдвард Макуку Нколосо общается с журналистами

Нколосо принимал журналистов в своей штаб-квартире, которая была украшена связанными с космосом предметами, явно выпрошенными в американском посольстве. На стене видное место занимали календарь, посвящённый будущему человечества в космосе, и «Манифест космической программы Замбии». Будущие афронавты (термин придумал сам Нколосо, чем очень гордился) щеголяли в зелёных атласных куртках с жёлтыми канареечными брюками.

Нет, ну что вы, это не скафандры — просто в свободное от космического обучения время кадеты играли в замбийской рок-группе «Динамит».

Нколосо, не стесняясь, показывал журналистам и Звёздный городок, созданный на территории бывшей британской авиабазы. Оставленные военными тренажёры пошли в дело — в будущее замбийской космической программы. Не обошлось и без уникальных, самостоятельно созданных тренажёров. Будущие афронавты много и с удовольствием катались на тарзанках, а для имитации невесомости Нколосо в нужный момент обрезал верёвки, отпуская кадетов в короткий, но яркий свободный полёт.

Ни дня без тренировок

Другим космическим тренажёром служила двухсотлитровая бочка из-под нефтепродуктов. В ней афронавтов спускали с холма, тренируя нахождение в космическом корабле. Места на ближайшие полёты к Луне и Марсу уже распределили.

Тренировка афронавтов
Тренировка афронавтов

К Луне предстояло отправиться двадцатиоднолетнему Годфри Мванго, а миссию на Марс поручили фигуристой шестнадцатилетней замбийке Мате Мвамбе. Чтобы ей не было скучно, компанию должны были составить два кота. Предполагалось, что котов афронавтка предательски бросит на поверхность Марса после приземления. Если животные выживут, то тогда наступит и её черёд для выхода.

Все афронавты готовились к выходу на поверхность далёких планет — для чего тренировались ходить на руках. По мнению Нколосо, это был единственный возможный там способ передвижения.

Гораздо хуже в замбийской космической программе дела обстояли с ракетами-носителями и космическими кораблями. Их попросту не было. В качестве корабля журналистам показывали трёхметровую бочку. Выходить в космос предполагалось то ли при помощи одной огромной катапульты, то ли при помощи системы катапульт. Собственно, сам корабль назывался D Kalu-1, а первым афронавтом должен был стать пёс самого Нколосо Циклоп.

Запуск должен был пройти ещё в октябре 1964 года — на день независимости страны, — но помешала служба безопасности, признавшая эксперимент неуместным.

Без бюджета нет ракеты

С чем у Нколосо было ещё хуже, так это с деньгами. Руководитель программы то пытался получить хоть что-то у правительства Замбии, то писал пространные письма правительствам Израиля, СССР, США, Объединённой Арабской Республике и ЮНЕСКО. Письма получали, читали, иногда даже отвечали, делились советами, а денег не давали.

Эдварда Нколосо с афронавтами в лагере
Эдварда Нколосо с афронавтами в лагере

Правительство вскоре начало смотреть на лагерь афронавтов косо — кому понравится, что день и ночь там шныряют журналисты и задают сложные и неудобные вопросы.

Будущие афронавты тоже вышли из-под контроля. Вместо космоса они больше думали о развлечениях. Один убежал из лагеря и устроился в местную группу исполнять народные танцы. Другие, несмотря на все запреты, напропалую занимались сексом. Мата Мвамбе забеременела, и её забрали в деревню родители, поставив таким образом на космической программе Замбии жирный крест.

Неунывающий Нколосо продолжил с новыми прожектами. То он пытался избираться на пост мэра Лусаки, столицы Замбии, то смущал местных жителей коммунистическими идеями, начитавшись Маркса. Он успел получить диплом юриста, несколько наград, включая советскую «Сорок лет Победы в Великой Отечественной войне», и умер в 1989 году, так и не успев осуществить мечту.

Африканская мечта о космосе

В 2012 году испанская фотограф Кристина де Миддел показала миру фотопроект «Афронавты», призванный изменить мнение европейцев об Африке. Уж непонятно, что в этом проекте увидели критики, но он скорее подтверждает все штампованные представления об африканцах.

Из серии Афронавты
Из серии «Афронавты» (фото: Cristina de Middel)

Бедность, разруха — только и остаётся, что мечтать.

Похожее настроение и у короткометражного фильма «Афронавты», выпущенного в 2014 году. Но там вообще артхаус в концентрированном виде, где главную роль почему-то играет девочка-альбинос, — смотреть только любителям жанра.

В зарубежных СМИ историю замбийских афронавтов трепали как пример карго-культа и неадекватности африканцев. Виданное ли дело — собираться в космос, не имея ракеты и космического корабля! Может, всё и так. Мне же кажется, что это история о большой человеческой мечте. И пусть в Замбии чуда не случилось, да и не могло случиться, — это совсем не повод бросать мечтать и верить.

Космос — он большой, и места там хватит всем. А без космоса мы уже не можем.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник

Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.

7.4K
7
3
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна

Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.

12K
20
3
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов

Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.

21K
18
6
91
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну

В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.

14K
17
7
138
С орбиты на Землю вручную и на глаз

Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.

11K
17
5
160
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома

Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.

4.9K
12
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен

Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.

17K
25
9
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга

Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.

15K
13
1
20
«Итака», полная десанта
Вокруг света за 45 минут

Ранние шестидесятые породили целую россыпь проектов тяжёлых и сверхтяжёлых космических транспортных систем. Морпехи США в целом и генерал Уоллес М. Грин, в частности, полагали, что им не помешает ракетная мобильность в пределах земного шара. Потому что нельзя просто взять и не полетать на межконтинентальном ракетном слонопотаме!

19K
22
4
159
Час презрения: террористическая катастрофа в Будённовске

Теракт лета 1995 года в Будённовске стал одной из самых страшных катастроф в истории современной России. Его последствия ушли далеко за рамки простого злодеяния с массовыми жертвами. Произошёл перелом всей войны в Чечне, а эпоха массового террора только открывалась…

30K
183
166
1.9K
Белый спецназ: почему в рядах американских коммандос так мало нацменьшинств?

Спасибо голливудским боевикам, про американский спецназ сегодня знают даже дети. На земле, в небесах и на море крутые парни наводят ужас на врагов, защищая свободу и демократию. И конечно, в духе политкорректности, как минимум треть этих бойцов — из нацменьшинств. Что совершенно противоречит реальности. Почему в рядах коммандос так мало чёрных?

28K
146
112
1.6K
Советские БМП: не первые и не лучшие?

Советские БМП — один из поводов для гордости за наше танкостроение. Они и первые в своём классе, и всегда превосходили западные аналоги, как часто можно услышать. Вот только при более внимательном изучении вопроса всё выглядит уже не так однозначно…

26K
63
165
505
Спецназ мира: чьи нормативы жёстче?

Хотите попасть в ряды мирового спецназа? Легче лёгкого! Если, конечно, вы готовы к самым жёстким физическим испытаниям. Каким именно — рассказываем в этой статье.

26K
55
32
384
Мастерами кунг-фу не рождаются: китайских пограничников научат боевым искусствам

Мастерами кунг-фу становятся! После кровопролитной драки с индийцами китайское командование озаботилось рукопашной подготовкой бойцов. Для подготовки пограничников Тибета сформирован специальный отряд из инструкторов боевых искусств.

25K
28
22
56
Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Помните анекдот про морскую свинку? О том, что она к морю имеет примерно столько же отношения, сколько и к свиньям. Вот примерно те же чувства вызывает швейцарский армейский нож, когда первый раз держишь его в руках. А это точно нож? И почему он такой маленький? Как с ним швейцарские военные обращаются и откуда он вообще взялся?

19K
74
73
508
Супернадёжность, дешевизна и старость: 5 мифов об автомате Калашникова

70 лет в строю, десятки миллионов выпущенных автоматов по всему миру — воистину легендарное оружие! А от легенд, как известно, и до мифов недалеко. Мы собрали пять самых популярных из них.

19K
127
105
871
Замена треуголки: как фуражка стала главным головным убором военных

Казалось бы, что может быть проще обычной военной фуражки? Но оказалось, что у этого головного убора долгая и очень интересная история, теснейшим образом связанная с прошлым русской армии

18K
69
47
387
Идиоты, слоны и вундервафли: 5 самых неравных битв античности

В древности вести войны были проще. Набрал пару тысяч солдат — и уже можно набегать на ближайший полис: у кого людей больше, тот и победил. Но иногда глупость полководцев, вундервафли и тайные операции творили чудеса на поле брани.

17K
92
40
440
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

79K
124
61
979
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

66K
71
51
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

63K
73
76
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

62K
83
37
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

54K
73
407
703
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

51K
107
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

47K
68
83
1.7K
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

45K
43
71
933
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

44K
128
134
6.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

273K
125
90
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

145K
37
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

137K
75
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

133K
97
25
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

103K
56
33
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

102K
101
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

98K
10
4
276
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

88K
47
8
274
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

81K
46
8
358