itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Таких не берут в афронавты, или Как Замбия пыталась выиграть лунную гонку

«Замбия предупреждает США и СССР»; «Африканцы выиграют лунную гонку»; «Космическое чудо Замбии». Примерно такие заголовки можно было увидеть в газетах в 1964 году. Маленькая, только что получившая независимость африканская страна смело включилась в космическую гонку, не имея даже ракеты. Что же из этого вышло?

/
8.5K
37
12
192

«Замбия предупреждает США и СССР»; «Африканцы выиграют лунную гонку»; «Космическое чудо Замбии». Примерно такие заголовки можно было увидеть в газетах в 1964 году. Маленькая, только что получившая независимость африканская страна смело включилась в космическую гонку, не имея даже ракеты. Что же из этого вышло?

«Если ты хочешь построить корабль, не надо созывать людей, планировать, делить работу, доставать инструменты. Надо заразить людей стремлением к бесконечному морю. Тогда они сами построят корабль».
Антуан де Сент-Экзюпери

Людей всегда привлекала и будет привлекать история андердогов, аутсайдеров, слабейших участников, бросивших вызов лидерам и совершивших практически невозможное — победивших именитых соперников. Идеальный пример — боксёр-неудачник из Филадельфии Рокки, сыгранный Сталлоне в 1976 году. Фильм получил «Оскара». Увы, но в жизни всё далеко не так просто и радужно. Что ещё хуже — хэппи-энд тоже не предусмотрен. Зато за такими историями очень интересно наблюдать, даже если они произошли полвека назад.

Из Замбии в космос

На дворе 1964 год, СССР и США заняты космосом. Запуски ракет с космическими аппаратами, космонавтами и астронавтами. Совсем недавно на орбите побывала первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. А в Замбии в это время были заняты совсем другим: страна только-только получила независимость, сменила название с Северной Родезии на Республику Замбию и приготовилась к длинной, счастливой, но достаточно скромной жизни. А что вы хотите — одна из беднейших стран мира, тропический климат, отсутствие выхода к морю и перспектив получения денег.

Зарубежные журналисты, освещавшие первые месяцы жизни свободной африканской страны, раскопали где-то местного преподавателя, ветерана Второй мировой войны Эдварда Макуку Нколосо. Он и сообщил обалдевшим журналистам, а через них и всему миру, что Замбия вскоре станет одним из мировых космических лидеров, раньше других государств совершив пилотируемые полёты на Луну и Марс.

Эдвард Макуку Нколосо общается с журналистами
Эдвард Макуку Нколосо общается с журналистами

Нколосо принимал журналистов в своей штаб-квартире, которая была украшена связанными с космосом предметами, явно выпрошенными в американском посольстве. На стене видное место занимали календарь, посвящённый будущему человечества в космосе, и «Манифест космической программы Замбии». Будущие афронавты (термин придумал сам Нколосо, чем очень гордился) щеголяли в зелёных атласных куртках с жёлтыми канареечными брюками.

Нет, ну что вы, это не скафандры — просто в свободное от космического обучения время кадеты играли в замбийской рок-группе «Динамит».

Нколосо, не стесняясь, показывал журналистам и Звёздный городок, созданный на территории бывшей британской авиабазы. Оставленные военными тренажёры пошли в дело — в будущее замбийской космической программы. Не обошлось и без уникальных, самостоятельно созданных тренажёров. Будущие афронавты много и с удовольствием катались на тарзанках, а для имитации невесомости Нколосо в нужный момент обрезал верёвки, отпуская кадетов в короткий, но яркий свободный полёт.

Ни дня без тренировок

Другим космическим тренажёром служила двухсотлитровая бочка из-под нефтепродуктов. В ней афронавтов спускали с холма, тренируя нахождение в космическом корабле. Места на ближайшие полёты к Луне и Марсу уже распределили.

Тренировка афронавтов
Тренировка афронавтов

К Луне предстояло отправиться двадцатиоднолетнему Годфри Мванго, а миссию на Марс поручили фигуристой шестнадцатилетней замбийке Мате Мвамбе. Чтобы ей не было скучно, компанию должны были составить два кота. Предполагалось, что котов афронавтка предательски бросит на поверхность Марса после приземления. Если животные выживут, то тогда наступит и её черёд для выхода.

Все афронавты готовились к выходу на поверхность далёких планет — для чего тренировались ходить на руках. По мнению Нколосо, это был единственный возможный там способ передвижения.

Гораздо хуже в замбийской космической программе дела обстояли с ракетами-носителями и космическими кораблями. Их попросту не было. В качестве корабля журналистам показывали трёхметровую бочку. Выходить в космос предполагалось то ли при помощи одной огромной катапульты, то ли при помощи системы катапульт. Собственно, сам корабль назывался D Kalu-1, а первым афронавтом должен был стать пёс самого Нколосо Циклоп.

Запуск должен был пройти ещё в октябре 1964 года — на день независимости страны, — но помешала служба безопасности, признавшая эксперимент неуместным.

Без бюджета нет ракеты

С чем у Нколосо было ещё хуже, так это с деньгами. Руководитель программы то пытался получить хоть что-то у правительства Замбии, то писал пространные письма правительствам Израиля, СССР, США, Объединённой Арабской Республике и ЮНЕСКО. Письма получали, читали, иногда даже отвечали, делились советами, а денег не давали.

Эдварда Нколосо с афронавтами в лагере
Эдварда Нколосо с афронавтами в лагере

Правительство вскоре начало смотреть на лагерь афронавтов косо — кому понравится, что день и ночь там шныряют журналисты и задают сложные и неудобные вопросы.

Будущие афронавты тоже вышли из-под контроля. Вместо космоса они больше думали о развлечениях. Один убежал из лагеря и устроился в местную группу исполнять народные танцы. Другие, несмотря на все запреты, напропалую занимались сексом. Мата Мвамбе забеременела, и её забрали в деревню родители, поставив таким образом на космической программе Замбии жирный крест.

Неунывающий Нколосо продолжил с новыми прожектами. То он пытался избираться на пост мэра Лусаки, столицы Замбии, то смущал местных жителей коммунистическими идеями, начитавшись Маркса. Он успел получить диплом юриста, несколько наград, включая советскую «Сорок лет Победы в Великой Отечественной войне», и умер в 1989 году, так и не успев осуществить мечту.

Африканская мечта о космосе

В 2012 году испанская фотограф Кристина де Миддел показала миру фотопроект «Афронавты», призванный изменить мнение европейцев об Африке. Уж непонятно, что в этом проекте увидели критики, но он скорее подтверждает все штампованные представления об африканцах.

Из серии Афронавты
Из серии «Афронавты» (фото: Cristina de Middel)

Бедность, разруха — только и остаётся, что мечтать.

Похожее настроение и у короткометражного фильма «Афронавты», выпущенного в 2014 году. Но там вообще артхаус в концентрированном виде, где главную роль почему-то играет девочка-альбинос, — смотреть только любителям жанра.

В зарубежных СМИ историю замбийских афронавтов трепали как пример карго-культа и неадекватности африканцев. Виданное ли дело — собираться в космос, не имея ракеты и космического корабля! Может, всё и так. Мне же кажется, что это история о большой человеческой мечте. И пусть в Замбии чуда не случилось, да и не могло случиться, — это совсем не повод бросать мечтать и верить.

Космос — он большой, и места там хватит всем. А без космоса мы уже не можем.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник

Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.

7.9K
8
3
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна

Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.

13K
23
3
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов

Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.

21K
19
6
91
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну

В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.

14K
18
7
138
С орбиты на Землю вручную и на глаз

Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.

11K
17
5
160
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома

Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.

5.3K
12
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен

Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.

17K
24
9
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга

Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.

16K
18
1
20
«Итака», полная десанта
Вокруг света за 45 минут

Ранние шестидесятые породили целую россыпь проектов тяжёлых и сверхтяжёлых космических транспортных систем. Морпехи США в целом и генерал Уоллес М. Грин, в частности, полагали, что им не помешает ракетная мобильность в пределах земного шара. Потому что нельзя просто взять и не полетать на межконтинентальном ракетном слонопотаме!

20K
24
4
159
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

79K
48
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

87K
99
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

47K
161
90
896
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

42K
112
264
664
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

337K
150
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

79K
48
124
132
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0