itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Таких не берут в афронавты, или Как Замбия пыталась выиграть лунную гонку

«Замбия предупреждает США и СССР»; «Африканцы выиграют лунную гонку»; «Космическое чудо Замбии». Примерно такие заголовки можно было увидеть в газетах в 1964 году. Маленькая, только что получившая независимость африканская страна смело включилась в космическую гонку, не имея даже ракеты. Что же из этого вышло?

/
7.2K
36
13
192

«Замбия предупреждает США и СССР»; «Африканцы выиграют лунную гонку»; «Космическое чудо Замбии». Примерно такие заголовки можно было увидеть в газетах в 1964 году. Маленькая, только что получившая независимость африканская страна смело включилась в космическую гонку, не имея даже ракеты. Что же из этого вышло?

«Если ты хочешь построить корабль, не надо созывать людей, планировать, делить работу, доставать инструменты. Надо заразить людей стремлением к бесконечному морю. Тогда они сами построят корабль».
Антуан де Сент-Экзюпери

Людей всегда привлекала и будет привлекать история андердогов, аутсайдеров, слабейших участников, бросивших вызов лидерам и совершивших практически невозможное — победивших именитых соперников. Идеальный пример — боксёр-неудачник из Филадельфии Рокки, сыгранный Сталлоне в 1976 году. Фильм получил «Оскара». Увы, но в жизни всё далеко не так просто и радужно. Что ещё хуже — хэппи-энд тоже не предусмотрен. Зато за такими историями очень интересно наблюдать, даже если они произошли полвека назад.

Из Замбии в космос

На дворе 1964 год, СССР и США заняты космосом. Запуски ракет с космическими аппаратами, космонавтами и астронавтами. Совсем недавно на орбите побывала первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. А в Замбии в это время были заняты совсем другим: страна только-только получила независимость, сменила название с Северной Родезии на Республику Замбию и приготовилась к длинной, счастливой, но достаточно скромной жизни. А что вы хотите — одна из беднейших стран мира, тропический климат, отсутствие выхода к морю и перспектив получения денег.

Зарубежные журналисты, освещавшие первые месяцы жизни свободной африканской страны, раскопали где-то местного преподавателя, ветерана Второй мировой войны Эдварда Макуку Нколосо. Он и сообщил обалдевшим журналистам, а через них и всему миру, что Замбия вскоре станет одним из мировых космических лидеров, раньше других государств совершив пилотируемые полёты на Луну и Марс.

Эдвард Макуку Нколосо общается с журналистами
Эдвард Макуку Нколосо общается с журналистами

Нколосо принимал журналистов в своей штаб-квартире, которая была украшена связанными с космосом предметами, явно выпрошенными в американском посольстве. На стене видное место занимали календарь, посвящённый будущему человечества в космосе, и «Манифест космической программы Замбии». Будущие афронавты (термин придумал сам Нколосо, чем очень гордился) щеголяли в зелёных атласных куртках с жёлтыми канареечными брюками.

Нет, ну что вы, это не скафандры — просто в свободное от космического обучения время кадеты играли в замбийской рок-группе «Динамит».

Нколосо, не стесняясь, показывал журналистам и Звёздный городок, созданный на территории бывшей британской авиабазы. Оставленные военными тренажёры пошли в дело — в будущее замбийской космической программы. Не обошлось и без уникальных, самостоятельно созданных тренажёров. Будущие афронавты много и с удовольствием катались на тарзанках, а для имитации невесомости Нколосо в нужный момент обрезал верёвки, отпуская кадетов в короткий, но яркий свободный полёт.

Ни дня без тренировок

Другим космическим тренажёром служила двухсотлитровая бочка из-под нефтепродуктов. В ней афронавтов спускали с холма, тренируя нахождение в космическом корабле. Места на ближайшие полёты к Луне и Марсу уже распределили.

Тренировка афронавтов
Тренировка афронавтов

К Луне предстояло отправиться двадцатиоднолетнему Годфри Мванго, а миссию на Марс поручили фигуристой шестнадцатилетней замбийке Мате Мвамбе. Чтобы ей не было скучно, компанию должны были составить два кота. Предполагалось, что котов афронавтка предательски бросит на поверхность Марса после приземления. Если животные выживут, то тогда наступит и её черёд для выхода.

Все афронавты готовились к выходу на поверхность далёких планет — для чего тренировались ходить на руках. По мнению Нколосо, это был единственный возможный там способ передвижения.

Гораздо хуже в замбийской космической программе дела обстояли с ракетами-носителями и космическими кораблями. Их попросту не было. В качестве корабля журналистам показывали трёхметровую бочку. Выходить в космос предполагалось то ли при помощи одной огромной катапульты, то ли при помощи системы катапульт. Собственно, сам корабль назывался D Kalu-1, а первым афронавтом должен был стать пёс самого Нколосо Циклоп.

Запуск должен был пройти ещё в октябре 1964 года — на день независимости страны, — но помешала служба безопасности, признавшая эксперимент неуместным.

Без бюджета нет ракеты

С чем у Нколосо было ещё хуже, так это с деньгами. Руководитель программы то пытался получить хоть что-то у правительства Замбии, то писал пространные письма правительствам Израиля, СССР, США, Объединённой Арабской Республике и ЮНЕСКО. Письма получали, читали, иногда даже отвечали, делились советами, а денег не давали.

Эдварда Нколосо с афронавтами в лагере
Эдварда Нколосо с афронавтами в лагере

Правительство вскоре начало смотреть на лагерь афронавтов косо — кому понравится, что день и ночь там шныряют журналисты и задают сложные и неудобные вопросы.

Будущие афронавты тоже вышли из-под контроля. Вместо космоса они больше думали о развлечениях. Один убежал из лагеря и устроился в местную группу исполнять народные танцы. Другие, несмотря на все запреты, напропалую занимались сексом. Мата Мвамбе забеременела, и её забрали в деревню родители, поставив таким образом на космической программе Замбии жирный крест.

Неунывающий Нколосо продолжил с новыми прожектами. То он пытался избираться на пост мэра Лусаки, столицы Замбии, то смущал местных жителей коммунистическими идеями, начитавшись Маркса. Он успел получить диплом юриста, несколько наград, включая советскую «Сорок лет Победы в Великой Отечественной войне», и умер в 1989 году, так и не успев осуществить мечту.

Африканская мечта о космосе

В 2012 году испанская фотограф Кристина де Миддел показала миру фотопроект «Афронавты», призванный изменить мнение европейцев об Африке. Уж непонятно, что в этом проекте увидели критики, но он скорее подтверждает все штампованные представления об африканцах.

Из серии Афронавты
Из серии «Афронавты» (фото: Cristina de Middel)

Бедность, разруха — только и остаётся, что мечтать.

Похожее настроение и у короткометражного фильма «Афронавты», выпущенного в 2014 году. Но там вообще артхаус в концентрированном виде, где главную роль почему-то играет девочка-альбинос, — смотреть только любителям жанра.

В зарубежных СМИ историю замбийских афронавтов трепали как пример карго-культа и неадекватности африканцев. Виданное ли дело — собираться в космос, не имея ракеты и космического корабля! Может, всё и так. Мне же кажется, что это история о большой человеческой мечте. И пусть в Замбии чуда не случилось, да и не могло случиться, — это совсем не повод бросать мечтать и верить.

Космос — он большой, и места там хватит всем. А без космоса мы уже не можем.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник

Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.

6.5K
7
3
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна

Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.

9.5K
12
2
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов

Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.

20K
18
5
91
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну

В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.

13K
17
7
138
С орбиты на Землю вручную и на глаз

Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.

10K
15
5
160
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома

Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.

4.5K
11
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен

Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.

16K
22
7
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга

Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.

14K
12
1
20
«Итака», полная десанта
Вокруг света за 45 минут

Ранние шестидесятые породили целую россыпь проектов тяжёлых и сверхтяжёлых космических транспортных систем. Морпехи США в целом и генерал Уоллес М. Грин, в частности, полагали, что им не помешает ракетная мобильность в пределах земного шара. Потому что нельзя просто взять и не полетать на межконтинентальном ракетном слонопотаме!

18K
21
4
159
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

28K
112
106
1.4K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

28K
74
309
701
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

20K
51
16
279
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
645
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

16K
8
16
283
Воздушный дредноут: как СССР чуть не построил стометровый самолёт

В начале 30-х в СССР пестовали идею создания самолётов-гигантов. Военные, впечатлённые идеями генерала Дуэ, рисовали в воображении ряды огромных бомбовозов, стройными рядами плывущих к неприятельским индустриальным центрам. ТБ-6 со своим 95-метровым размахом крыла должен был стать крупнейшим, но так и не увидел свет. О судьбе воздушного колосса — в нашей статье.

13K
38
57
111
Китай — забытый фронт Второй мировой

В начале 1944-го японская армия начала масштабное наступление в Китае. «Ити-го» стала последней успешной операцией стран «Оси» во Второй мировой. Могли ли японцы предпринять её раньше и завоевать Китай? Как изменился бы в этом случае ход войны?

13K
56
33
462
Ближневосточная «прохоровка»: иранские «чифтены» против иракских Т-62

Сотни танков сошлись в смертельной схватке, сдаваться не собирался никто… Июль 1943-го, Прохоровка? Нет, январь 1981-го, Хузестан. Именно там развернулось крупное танковое сражение ирано-иракской войны. Об иранской операции «Победа», противостоянии западной и советской бронетехники и противоречивых итогах битвы — в материале WARHEAD.SU.

13K
58
8
426
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

96K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

62K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

56K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

55K
53
42
1.1K
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

218K
95
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

96K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

91K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

76K
28
17
346