itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Таких не берут в афронавты, или Как Замбия пыталась выиграть лунную гонку

«Замбия предупреждает США и СССР»; «Африканцы выиграют лунную гонку»; «Космическое чудо Замбии». Примерно такие заголовки можно было увидеть в газетах в 1964 году. Маленькая, только что получившая независимость африканская страна смело включилась в космическую гонку, не имея даже ракеты. Что же из этого вышло?

/
7.5K
37
12
192

«Замбия предупреждает США и СССР»; «Африканцы выиграют лунную гонку»; «Космическое чудо Замбии». Примерно такие заголовки можно было увидеть в газетах в 1964 году. Маленькая, только что получившая независимость африканская страна смело включилась в космическую гонку, не имея даже ракеты. Что же из этого вышло?

«Если ты хочешь построить корабль, не надо созывать людей, планировать, делить работу, доставать инструменты. Надо заразить людей стремлением к бесконечному морю. Тогда они сами построят корабль».
Антуан де Сент-Экзюпери

Людей всегда привлекала и будет привлекать история андердогов, аутсайдеров, слабейших участников, бросивших вызов лидерам и совершивших практически невозможное — победивших именитых соперников. Идеальный пример — боксёр-неудачник из Филадельфии Рокки, сыгранный Сталлоне в 1976 году. Фильм получил «Оскара». Увы, но в жизни всё далеко не так просто и радужно. Что ещё хуже — хэппи-энд тоже не предусмотрен. Зато за такими историями очень интересно наблюдать, даже если они произошли полвека назад.

Из Замбии в космос

На дворе 1964 год, СССР и США заняты космосом. Запуски ракет с космическими аппаратами, космонавтами и астронавтами. Совсем недавно на орбите побывала первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. А в Замбии в это время были заняты совсем другим: страна только-только получила независимость, сменила название с Северной Родезии на Республику Замбию и приготовилась к длинной, счастливой, но достаточно скромной жизни. А что вы хотите — одна из беднейших стран мира, тропический климат, отсутствие выхода к морю и перспектив получения денег.

Зарубежные журналисты, освещавшие первые месяцы жизни свободной африканской страны, раскопали где-то местного преподавателя, ветерана Второй мировой войны Эдварда Макуку Нколосо. Он и сообщил обалдевшим журналистам, а через них и всему миру, что Замбия вскоре станет одним из мировых космических лидеров, раньше других государств совершив пилотируемые полёты на Луну и Марс.

Эдвард Макуку Нколосо общается с журналистами
Эдвард Макуку Нколосо общается с журналистами

Нколосо принимал журналистов в своей штаб-квартире, которая была украшена связанными с космосом предметами, явно выпрошенными в американском посольстве. На стене видное место занимали календарь, посвящённый будущему человечества в космосе, и «Манифест космической программы Замбии». Будущие афронавты (термин придумал сам Нколосо, чем очень гордился) щеголяли в зелёных атласных куртках с жёлтыми канареечными брюками.

Нет, ну что вы, это не скафандры — просто в свободное от космического обучения время кадеты играли в замбийской рок-группе «Динамит».

Нколосо, не стесняясь, показывал журналистам и Звёздный городок, созданный на территории бывшей британской авиабазы. Оставленные военными тренажёры пошли в дело — в будущее замбийской космической программы. Не обошлось и без уникальных, самостоятельно созданных тренажёров. Будущие афронавты много и с удовольствием катались на тарзанках, а для имитации невесомости Нколосо в нужный момент обрезал верёвки, отпуская кадетов в короткий, но яркий свободный полёт.

Ни дня без тренировок

Другим космическим тренажёром служила двухсотлитровая бочка из-под нефтепродуктов. В ней афронавтов спускали с холма, тренируя нахождение в космическом корабле. Места на ближайшие полёты к Луне и Марсу уже распределили.

Тренировка афронавтов
Тренировка афронавтов

К Луне предстояло отправиться двадцатиоднолетнему Годфри Мванго, а миссию на Марс поручили фигуристой шестнадцатилетней замбийке Мате Мвамбе. Чтобы ей не было скучно, компанию должны были составить два кота. Предполагалось, что котов афронавтка предательски бросит на поверхность Марса после приземления. Если животные выживут, то тогда наступит и её черёд для выхода.

Все афронавты готовились к выходу на поверхность далёких планет — для чего тренировались ходить на руках. По мнению Нколосо, это был единственный возможный там способ передвижения.

Гораздо хуже в замбийской космической программе дела обстояли с ракетами-носителями и космическими кораблями. Их попросту не было. В качестве корабля журналистам показывали трёхметровую бочку. Выходить в космос предполагалось то ли при помощи одной огромной катапульты, то ли при помощи системы катапульт. Собственно, сам корабль назывался D Kalu-1, а первым афронавтом должен был стать пёс самого Нколосо Циклоп.

Запуск должен был пройти ещё в октябре 1964 года — на день независимости страны, — но помешала служба безопасности, признавшая эксперимент неуместным.

Без бюджета нет ракеты

С чем у Нколосо было ещё хуже, так это с деньгами. Руководитель программы то пытался получить хоть что-то у правительства Замбии, то писал пространные письма правительствам Израиля, СССР, США, Объединённой Арабской Республике и ЮНЕСКО. Письма получали, читали, иногда даже отвечали, делились советами, а денег не давали.

Эдварда Нколосо с афронавтами в лагере
Эдварда Нколосо с афронавтами в лагере

Правительство вскоре начало смотреть на лагерь афронавтов косо — кому понравится, что день и ночь там шныряют журналисты и задают сложные и неудобные вопросы.

Будущие афронавты тоже вышли из-под контроля. Вместо космоса они больше думали о развлечениях. Один убежал из лагеря и устроился в местную группу исполнять народные танцы. Другие, несмотря на все запреты, напропалую занимались сексом. Мата Мвамбе забеременела, и её забрали в деревню родители, поставив таким образом на космической программе Замбии жирный крест.

Неунывающий Нколосо продолжил с новыми прожектами. То он пытался избираться на пост мэра Лусаки, столицы Замбии, то смущал местных жителей коммунистическими идеями, начитавшись Маркса. Он успел получить диплом юриста, несколько наград, включая советскую «Сорок лет Победы в Великой Отечественной войне», и умер в 1989 году, так и не успев осуществить мечту.

Африканская мечта о космосе

В 2012 году испанская фотограф Кристина де Миддел показала миру фотопроект «Афронавты», призванный изменить мнение европейцев об Африке. Уж непонятно, что в этом проекте увидели критики, но он скорее подтверждает все штампованные представления об африканцах.

Из серии Афронавты
Из серии «Афронавты» (фото: Cristina de Middel)

Бедность, разруха — только и остаётся, что мечтать.

Похожее настроение и у короткометражного фильма «Афронавты», выпущенного в 2014 году. Но там вообще артхаус в концентрированном виде, где главную роль почему-то играет девочка-альбинос, — смотреть только любителям жанра.

В зарубежных СМИ историю замбийских афронавтов трепали как пример карго-культа и неадекватности африканцев. Виданное ли дело — собираться в космос, не имея ракеты и космического корабля! Может, всё и так. Мне же кажется, что это история о большой человеческой мечте. И пусть в Замбии чуда не случилось, да и не могло случиться, — это совсем не повод бросать мечтать и верить.

Космос — он большой, и места там хватит всем. А без космоса мы уже не можем.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник

Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.

6.9K
7
3
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна

Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.

11K
17
3
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов

Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.

20K
18
6
91
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну

В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.

13K
17
7
138
С орбиты на Землю вручную и на глаз

Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.

10K
15
5
160
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома

Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.

4.7K
12
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен

Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.

16K
23
9
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга

Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.

14K
13
1
20
«Итака», полная десанта
Вокруг света за 45 минут

Ранние шестидесятые породили целую россыпь проектов тяжёлых и сверхтяжёлых космических транспортных систем. Морпехи США в целом и генерал Уоллес М. Грин, в частности, полагали, что им не помешает ракетная мобильность в пределах земного шара. Потому что нельзя просто взять и не полетать на межконтинентальном ракетном слонопотаме!

19K
21
4
159
Как взять немецкие доты: метод советской пехоты

Сотня солдат против болот, минных полей и германских дотов. Самоубийство? Вовсе нет. В сорок пятом Красная армия умела воевать даже скромными силами. Как советские бойцы устроили врагу сюрприз первого апреля 1945-го — в нашей статье.

19K
98
32
891
«За родину, ня!»: лучший милитари-косплей русских из Японии

Японцы очень любят всё русское: балет, фигурное катание, классическую литературу и Чебурашку. Однако ещё одно, не самое распространённое, но от этого не менее значимое явление среди субкультур Страны восходящего солнца — косплей армии СССР и Российской Федерации. Редакция WARHEAD.SU с интересом ознакомилась с самыми удачными образчиками этого творчества.

18K
80
64
1.6K
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

15K
59
26
586
Красный снег: странная победа 1812 года

Битва под Красным в ноябре 1812 года до сих пор остаётся каким-то потерянным ребёнком Наполеоники. Сражение, в котором французы потеряли десятки тысяч людей, одно из крупнейших во всей кампании, регулярно провозглашается то ли трагикомедией ошибок и упущенных возможностей, то ли вообще провалом русских войск и персонально Кутузова. Но что там вообще произошло?

14K
130
91
882
Лётчики-камикадзе и девочки-волшебницы: 7 лучших аниме о войне и военных

Мир аниме огромен и способен удивлять даже ценителей. К примеру, вот вам прорыв советской армии через оборону НАТО в Западной Германии в 80-е. Или бой эсминца с СУО «Иджис» против американского авианосца Второй мировой. И даже современные японские военные, громящие драконов с помощью систем РСЗО и звена «фантомов»! Обо всём этом — наша статья.

13K
47
30
565
Балатонские храбрецы: как советские артиллеристы остановили немцев

В марте 1945 года немцы начали последнее крупное наступление. В районе венгерского озера Балатон в атаку двинулась 6-я танковая армия СС. Своих танков у фронта Толбухина было мало, резервы требовались для движения на Вену. Останавливать немецкие танки выпало артиллеристам.

13K
66
31
793
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

11K
35
1
436
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
88
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

11K
50
57
336
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

123K
60
47
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

95K
89
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

61K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

59K
59
44
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

56K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

56K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

49K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

228K
99
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

125K
83
21
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

123K
60
47
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

112K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

95K
89
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

94K
43
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

77K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346