itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Но уже никогда над землёй не взлетать»: какой была судьба последнего самолёта «Дуглас»

В ДРК руководство аэропорта города Гома разрезало на металл самолёт С-47. От рухляди избавились, копейку на вторсырье заработали. Но этот аэроплан в 1945 году стал последним, сошедшим с конвейера, — и был личным подарком президента Кеннеди главе Республики Конго Мобуту. О холодной войне СССР и США в Африке, битве за уран и судьбе легендарной «Дакоты» — в нашей статье.

/
6.7K
50
18
79

В ДРК руководство аэропорта города Гома разрезало на металл самолёт С-47. От рухляди избавились, копейку на вторсырье заработали. Но этот аэроплан в 1945 году стал последним, сошедшим с конвейера, — и был личным подарком президента Кеннеди главе Республики Конго Мобуту. О холодной войне СССР и США в Африке, битве за уран и судьбе легендарной «Дакоты» — в нашей статье.

«А ведь было же время — и пели турбины…»

С-47, он же DC-3, он же Ли-2, он же «Дакота», он же «Воздушный поезд», он же «Альбатрос» — мало какой самолёт может с полным правом претендовать на то, чтобы называться «одним из самых известных в мире». Притом что он не покрыл себя неувядаемой славой грозного истребителя или несокрушимого бомбардировщика — да нет, обычный военный транспортник, простая «рабочая лошадка». Но эта безыскусная машина за свою долгую жизнь поучаствовала в большинстве конфликтов на земном шаре — а в гражданской своей ипостаси фактически заложила основы системы массовых пассажирских перевозок.

Неприхотливый, простой и — самое главное — фантастически надёжный самолёт: отдельные экземпляры продолжают летать и в наши дни, несмотря на то, что массовое производство было прекращено десятки лет назад.

Во время Второй мировой «дакоты» перевозили грузы и высаживали десанты — в огромной степени повлияв на ход военных действий. Северная Африка, Италия, Франция, Голландия, Греция, Индия, Китай, Бирма, Филиппины, Новая Гвинея — нет такого места, где бы эти толстенькие длиннокрылые птички не выбрасывали парашютистов, доставляли боеприпасы, эвакуировали раненых и вели разведку. В СССР С-47 и его лицензионный вариант Ли-2 фактически стали главной составляющей военно-транспортной авиации: Курская дуга, наступление в Белоруссии и на Украине, освобождение Крыма и Прибалтики, Одерская и Берлинская операции, война с Японией — без «дугласов» было просто не обойтись.

Но уже никогда над землёй не взлетать: какой была судьба последнего самолёта Дуглас
(Фото: Gary Daniels)

После 1945 года тысячи С-47 разлетелись по всему свету — часть осталась в строю, обеспечивая армии разных стран в разных войнах, от Кореи до Родезии, часть выкупили частные и государственные авиакомпании. Самолёт оказался идеальной машиной для ближних перевозок — особенно там, где нет дорог, а есть направления.

Вплоть до начала 1960-х годов «Дуглас» был самым распространённым лайнером в мире. Из неба Европы и Америки его постепенно вытеснили реактивные самолёты — но на остальных континентах он продолжал трудиться в полный рост.

В том числе — в Африке.

«У них первый был вопрос — свободу Африке…»

Где-где, а на Чёрном континенте середины ХХ века «Дуглас» С-47/DC-3 был без сомнения САМЫМ распространённым самолётом. Дагомея (Бенин) и Габон, Конго (Браззавиль) и Конго (Заир), Египет и Ливия, Эфиопия и Марокко, Ангола и Мозамбик, Чад и Нигер, Нигерия и мятежная Биафра, Северная Родезия (Замбия) и Южная Родезия (Зимбабве) — в каждой из этих стран «Альбатрос» возил людей, коров, маис, пулемёты, бензин, хлопок, золото, навоз и вообще всё, что можно было поместить внутрь фюзеляжа.

С 1960-го года в Африке полным ходом пошёл процесс деколонизации — но, как это часто и бывает, благое по сути дело на поверку обернулось кровью и хаосом. По континенту заплясал огненный смерч гражданских войн — молодые независимые государства ринулись увлечённо строить демократию, с размахом используя все необходимые инструменты малого, среднего и большого калибра.

Хуже всего было то, что за этим мировым пожаром внимательно следили влиятельные игроки, потихоньку подливавшие масла в огонь. Капстраны преследовали свои цели, соцлагерь — свои, а расплачиваться приходилось третьему миру, ставшему заложником в холодной войне сверхдержав.

«Конго, горит земля твоя сейчас…»

Первым запылало Конго — бывшая бельгийская колония получила независимость 30 июня 1960 года, а уже через неделю в армии вспыхнул мятеж и пошла резня всех, у кого кожа была чуть светлее, чем каменный уголь. Ещё спустя пару дней от Конго отделилась богатая полезными ископаемыми провинция Катанга — ключевая для экономики страны территория.

DC-3 в Конго, 1960 год
DC-3 в Конго, 1960 год

Втихую сепаратистов поддержал Брюссель, поскольку большинство местных шахт принадлежало крупным бельгийским компаниям. В ООН заговорили о введении «голубых касок», на континент потянулись «дикие гуси», а местные лепили всем свинцовые примочки, не разбираясь особо, кто там в прицеле.

Премьер-министр Конго Патрис Лумумба кинулся за помощью к СССР: Катангу необходимо было удержать любой ценой, лучше всего военной силой — а кто мог сделать это лучше, чем советские специалисты? Тем более что они все как один выступали против проклятого колониализма и международного империализма. Помощь из Москвы хлынула даже не потоком, а рекой: уже через месяц в Конго прибыли до тысячи наших граждан!

И вот тут Вашингтон запаниковал. Ну, почти.

Белый дом без шуток обеспокоило, что безбожные коммунисты будут разносить по Африке заразу большевизма, отвращая наивных негров от прелестей свободного рынка и демократии — но это-то ещё полбеды. Первым сообразил о куда более серьёзной для США угрозе глава резидентуры ЦРУ в Конго Лоренс Девлин: увеличение советского влияния в Конго чуть ли не автоматически влекло за собой прекращение поставок урана в США. Прощай, ядерная программа! Цитадель демократии останется голой и беззащитной, ну а Советы, естественно, приступят к массовому производству атомных бомб на каждом свечном заводике и тут же раздадут их всем желающим.

В общем, гибель свободного мира не за горами — шеф, что делать, что делать, гипс снимают, клиент уезжает!

По крайней мере, так это выглядело в шифротелеграммах из Леопольдвилля, которыми Девлин безостановочно забрасывал Лэнгли. Насчёт скорой гибели США глава ЦРУ Аллен Даллес, вероятнее всего, усомнился — но вот мысль про уран ухватил мгновенно и тут же доложил об этом президенту Эйзенхауэру. Судьба Конго была решена.

Лоренс Девлин в Конго
Лоренс Девлин в Конго

Из Лэнгли Девлину пришло устное предложение убить Лумумбу — в прямом смысле. Послание передал учёный-химик, прибывший в Конго с набором ядов — а уж в какую варёную маниоку или там чашку с кофе Девлин яд подсыплет, это его дело. Но, подчеркнул токсиколог, все должно быть чисто — чтобы не дай Бог и ни-ни-ни! США, как известно, твёрдо стоят на страже закона и уважают священный выбор любого народа — и конечно, ни разу, никогда, ни при каких обстоятельствах не вмешиваются во внутренние дела других государств. А кто утверждает обратное — тот коммунист и против всего хорошего.

Нет человека — нет проблемы, а что жертвой станет премьер-министр вообще-то независимого и суверенного государства — ну… дело житейское, ничего личного, только бизнес.

Девлин, как он потом неоднократно заявлял публично и в мемуарах, пришёл в тихий ужас и воспротивился этому «по моральным соображениям» — дескать, это как-то совсем не по-людски: чай, интеллигентный премьер, а не Гитлер какой. Врал, наверное, — судя по всему, резиденту в случае чего не хотелось становиться козлом отпущения. Девлин затребовал от курьера письменный приказ президента, а не просто заверения, что старина Айк, мол, в курсе и даёт зелёный свет. Спасибо, плавали, знаем.

Даллес, естественно, за таким приказом в Белый Дом идти не хотел — знал, что президент (действительно мечтавший избавиться от Лумубмы) никогда не поставит свою подпись под столь убийственной бумагой. Тут не импичмент, тут полноценный тюремный срок мог прилететь. В итоге вопрос с ликвидацией Лумумбы как-то сам собой подвис.

Пока разведка раздумывала, как бы похитрее и по-тихому всё-таки грохнуть премьера, Госдепартамент начал оказывать на конголезского президента Жозефа Касавубу чудовищное давление — всё-таки на кону стоял уран, а не поставки детского питания. Не в силах противостоять столь пылким увещеваниям из-за океана, Касавубу сместил Лумумбу с поста главы кабмина — и в тот же день премьер-министр объявил о низложении президента. Сторонники и того и другого схватились за оружие — а в Вашингтоне схватились за голову.

Анекдот про битву за избушку лесника, который в конце концов пришёл и выгнал воюющие стороны, обернулся правдой.

Устав наблюдать за этим, вульгарно выражаясь, бардаком и выслушивать ежечасные требования Лумумбы и Касавубу арестовать противную сторону, начальник Генерального штаба конголезской армии полковник Жозеф-Дезире Мобуту 14 сентября объявил, что берёт власть в свои руки и формирует новое правительство. Страна, дескать, нуждается в спасении, а не в злобной сваре двух высших должностных лиц. То, что за этим переворотом торчали звёздно-полосатые уши было понятно всем, но прямых доказательств не было. Как не были известны и суммы, потраченные из «чёрного бюджета» ЦРУ — но денег, понятно, не жалели.

Жозеф Касавубу и Патрис Лумумба
Жозеф Касавубу и Патрис Лумумба

Протестующего Лумумбу заключили под домашний арест и охрану миротворцев из ООН — откуда он позже сбежал и в начале 1961 года был убит. Ну а всем советским гражданам, от врачей до дипломатов, Мобуту приказал в кратчайшие сроки убраться из страны — на сборы дали 48 часов. Технику, которую СССР поставил правительству Лумумбы, Мобуту решил оставить себе. Правда, «отжать» получилось только то, что было на колёсах — советские лётчики успели поднять в воздух свои машины и улететь в Египет, к немалой досаде нового правительства.

«Вольные люди советской державы, мы Африке шлём привет…»

К родине победившего социализма Мобуту симпатий не питал. Не в последнюю очередь потому, что уже тогда получал фантастически щедрую финансовую помощь от ЦРУ — о чём, конечно, стало известно только годы спустя.

Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв, выступая на заседании Генеральной Ассамблеи ООН осенью 1960 года, открыто заявил об этом ещё тогда — но в разгар холодной войны от слов главы советского государства отмахнулись. Мол, что ж ещё главкоммунисту делать, как не обвинять свободный мир, русская propaganda и kleveta, понятное дело. А ведь Хрущев с высокой трибуны дословно произнёс: «Империалисты-колонизаторы отыскали Мобуту, снабдили этого и других отщепенцев-изменников конголезского народа деньгами, стали подкупать, армию, чтобы, опираясь на неё, продолжать колониальный грабёж». При этих словах генсек ООН Даг Хаммаршёльд саркастически ухмыльнулся — зря. Сто раз был прав Никита Сергеевич — продался Мобуту.

Конго осталось прозападным, уран — американским. Одержав нешуточную победу, в Вашингтоне утёрли пот со лба и начали внимательнее присматриваться к Мобуту. Президента Касавубу (вновь занявшего этот пост в начале 1961 года) в Белом доме всерьёз не воспринимали — всем мало-мальски умным людям было ясно, что ключевой фигурой в этой стране стал именно Мобуту, получивший к тому времени генеральские погоны.

То, что Мобуту имел самое опосредованное отношение к демократии, правам человека и политическим свободам, администрацию США не смущало.

Как не смущало и то, что армия, которую он возглавлял, творила в Конго что хотела, ведя счёт жертвам среди мирного населения на десятки тысяч.

Жозеф Мобуту
Жозеф Мобуту

Новый президент США Джон Кеннеди, может, и кривился при получении известий об очередных массовых бессудных расстрелах и повешениях — но публично власти Конго не критиковал. Более того, советник по национальной безопасности Макджордж Банди, оголтелый «ястреб» и матёрый антикоммунист, убедил Кеннеди пригласить Мобуту в Америку. Тем более что к тому времени — 1963 год — генерал на каждом углу заявлял, что он и только он является «Величайшим Защитником Западных Ценностей на Чёрном Континенте» (каждое слово с большой буквы — во всех газетах и книгах). Так что неплохо было бы с ним поручкаться — и коммунистов из Конго выгнал, и с ураном помог, чего уж там. А что руки по локоть в крови и казнокрад фантастический — так наш же сукин сын…

«Что тебе подарить, человек мой дорогой?»

В мае 1963 года Мобуту прилетел в Вашингтон для встречи с Кеннеди. Не глава государства прибыл, не первый министр, не флагман индустрии и совесть нации — всего лишь командующий вооружёнными силами. Но — президент США принял его как равного. Встреча, как и полагалось, прошла в тёплой и дружественной обстановке. Перед выходом к прессе для церемониального фото Кеннеди совершенно искренне поблагодарил Мобуту: «Генерал, если бы не вы, то всё бы рухнуло и Африку захватили бы коммунисты». «Ну что вы, господин президент, — скромно улыбнулся военный. — Я всего лишь делал своё дело».

Помимо договорённостей о широкой финансовой и военной помощи, для Мобуту приготовили подарок лично от президента Соединённых Штатов — традиция требовала. Портрет Вашингтона дарить было бессмысленно, ковбойскую шляпу — мелочно, деньги — не принято… но что-то же надо дарить?

Мобуту, к тому времени вошедший во вкус больших денег и большой власти, хотел иметь личный реактивный самолёт — ну, например, «Локхид Джет Стар». Игрушка дорогая, эксклюзивная, комфортная и к тому же практичная: Конго — страна немаленькая, пока доедешь куда-то, внуки успеют состариться, а на самолёте мигом домчат.

Об этой мечте он намекал задолго до встречи с президентом — но американцы решили, что губа у генерала не дура, обойдётся чем-нибудь попроще.

Когда Кеннеди объявил Мобуту что в знак глубокой признательности и нерушимой дружбы он дарит тому самолёт, генерал сперва обрадовался — но вскоре едва сумел скрыть огорчение, когда узнал, что это за летательный аппарат. Вместо новенького «бизнес-джета» Мобуту преподнесли почтенного возраста «Дакоту» VC-47 (V означало VIP).

VC-47, подаренный Мобуту
VC-47, подаренный Мобуту

Это был самый последний «Дуглас» С-47, произведённый на территории США, — он сошёл с конвейера 23 ноября 1945 года, после чего производство 47-х остановили (однако базовую модель — DC-3 — ещё какое-то время выпускали). В каком заброшенном ангаре какой захолустной авиабазы его откопали — неизвестно. Может, вообще из музея вытащили.

Самолёт, конечно, оформили по высшему классу — поставили новую авионику, убрали салон в шёлк и бархат, поставили радио-телевизоры-магнитофоны, но всё же 18-летний «Дуглас» нанёс ощутимый удар по самолюбию Мобуту. Конголезец посчитал, что американцы просто решили избавиться от старья — что, положа руку на сердце, было похоже на правду.

Сам Мобуту позже вспоминал, что Кеннеди вроде бы в какой-то момент согласился удовлетворить просьбу о личном реактивном самолёте, но помешали зловредные американские военные. Дескать, какой-то безымянный полковник из Пентагона объяснил генералу, что в условиях Конго «бизнес-джет» не нужен, а нужен именно «Дуглас»: простой, удобный, не такой быстрый, конечно, но зато надёжный. И Мобуту, простая душа, согласился. Красивая история…

Примечательно, что этот факт Мобуту помнил до конца дней своих. В 1965 году он совершил ещё один переворот и стал единоличным правителем Конго (которое переименовал в Заир). Уже сосредоточив в руках необъятную власть и колоссальные богатства, уже имея в своём распоряжении целый парк «роллс-ройсов» и «мерседесов», уже обедая на золотых сервизах с платиновым напылением, — он всё равно хранил в сердце обиду. Дело было даже не столько в самолёте, сколько в скрытом намёке, заключённом в подарке: довольствуйся тем, что есть, и не забывай благодарить; то, что мы союзники вовсе не означает, что мы друзья.

Такие вещи Мобуту считывал безошибочно.

Тем не менее, самолёт с бортовым номером 9T-JDM президент всё-таки использовал — хотя и не часто. С появлением «конкордов» владыка Заира завёл привычку чуть что арендовать их для своих нужд — например, слетать в Европу полечить зубы. Вопрос цены диктатора никогда не волновал — в его распоряжении была целая страна, а личное состояние исчислялось миллиардами.

Подаренный Кеннеди «Дуглас» постепенно старел, летал всё реже, и в 1981 году его выставили на продажу. «Дакоту» купила небольшая местная авиакомпания «Вирунга Эйр» (новый бортовой номер 9Q-CAM) и успешно её использовала вплоть до самого конца ХХ столетия — как и было сказано, надёжнее машину ещё надо было поискать. Что удивительно — несмотря на интенсивную эксплуатацию, VIP-интерьер в салоне оставался нетронутым — вплоть до самого конца нулевых. Пассажиры на рейсах в Букаву, Бутембу или Касонго испытывали неподдельную гордость, что летят на историческом самолёте.

Но уже никогда над землёй не взлетать: какой была судьба последнего самолёта Дуглас

«Только время приходит — и кончен полёт…»

К середине 1990-х годов власть Мобуту пошла трещинами. Страна нищала, оппозиция зверела, армия с подавлением протестов не справлялась, 80 процентов населения искали работу, а денег (как и еды, лекарств и прочего имущества) у народа не было вовсе. Жутчайший по своим последствиям геноцид 1994 года в Руанде (миллион человек истребили за сто дней) привёл к невиданному потоку беженцев в Конго — около двух миллионов за считанные недели, — что спокойствия не прибавило, а голод только усугубило.

Страна напоминала болото — вязкое, медленное, с непрерывно копящимся горючим газом под тонким внешним слоем. В 1996 году этот газ бахнул — вооружённая оппозиция начала Первую Конголезскую войну. Сопротивления повстанцы почти не встречали, пёрли на Киншасу, как по проспекту, — и до Мобуту наконец дошло, что лучше потерять власть, чем голову. Президент бежал — сначала в Того, а потом в Марокко, где осенью 1997 года умер от рака. Награбленное богатство — дворцы, усадьбы, машины, самолёты, мебель, картины — пришлось бросить. И уж конечно про старенькую «Дакоту», дряхлевшую где-то в глуши, он не вспоминал.

В начале нынешнего столетия коллекционеры самолётов обнаружили этот «Дуглас» мирно спящим на аэродроме города Гома на озере Киву. Уникальную «Дакоту» хотели купить многие — тем более что и цену изначально просили божескую, — но всё упиралось в разборку и вывоз.

В Африке практически любое действие сопровождается «откатом», просто так там не получить даже самой пустяковой бумажки, а уж если речь идёт о самолёте…

Власти аэропорта, власти города, власти провинции, центральная власть, армия, полиция, бизнесмены, посредники, полевые командиры, наконец, просто бандиты — платить надо всем, а гарантий при этом никаких. Естественно, что стоимость покупки и транспортировки мгновенно вырастала до небес и коллекционеры отступались.

С-47 постепенно приходил в негодность — к середине 2010-х годов армия и боевики начисто разграбили как интерьер салона, так и начинку. К тому же администрация аэропорта настойчиво требовала избавиться от «этой рухляди». До поры до времени владелец «Дакоты» как-то улаживал вопрос — но осенью 2019 года прозвучал ультиматум.

Но уже никогда над землёй не взлетать: какой была судьба последнего самолёта Дуглас

Последний военный «Дуглас» С-47, произведённый в США, лично подаренный самому богатому африканскому диктатору самым могущественным человеком Америки просуществовал на этом свете 27020 суток — 73 года, 11 месяцев и 23 дня.

Пятнадцатого ноября 2019 года его не стало.

Хорошая была машина.

Больше таких не делают.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

28K
31
6
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

58K
57
25
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

29K
32
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

37K
38
6
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

33K
19
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

16K
25
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

13K
11
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

13K
27
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

12K
14
0
0
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

35K
107
217
664
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
83
18
271
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

32K
73
67
558
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
115
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
109
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

304K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

166K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

141K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
Эффект кумулятивного действия: Усинск 2018

Сегодня не будет прохладных про техногенные катастрофы. Могли бы быть, но их не будет. Даже так: крови и кишок не будет благодаря одному чуваку, и сейчас я вам за него расскажу. Томушта если б не он, они бы тут были.

1.4K
10
2
0
Расстрелять, оживить и ещё раз расстрелять!

Похоже на лозунг типичного комиссара из Империума Человечества? А это наша с вами история. Итак в далеком 37-ом, 5 декабря начальником паспортного стола Петровым, был арестован крестьянин колхоза «Труженик» Кемеровской области — Григорий Чазов...

1.5K
9
0
0
Эффект кумулятивного действия: плотина Вайонт

Итак, цунами, техногенка, что у нас… нет, не Фукусима. Даже не, матьиво, тихоокеанское побережье. Даже вообще не побережье. Ребята, о которых пойдёт речь в этой заметке, любили цунами настолько, что ухитрились учинить его в горах на материке.

1.1K
15
0
0
Рубрика «Имперские неудачники» — Петр Столыпин

В этот день, сто девять лет назад, был убит великий реформатор, оратор и главный по галстукам в Российской Империи — Пётр Аркадьевич Столыпин. Он явился из русской крестьянской глубинки аки феникс из пепла, чтобы спасти Россию от «черного передела» своими великими делами и пламенными речами! Или нет....

1.8K
5
18
0
Эффект кумулятивного действия: Саяно-Шушенская ГЭС

Сегодня рассмотрим вопрос: как угробить ГЭС? Умные люди скажут, что надо повредить плотину. Это, конечно, самый очевидный вариант, но мы ведь не ищем лёгких путей? Итак, пошаговая инструкция «Авария на ГЭС для чайников» без смс и регистрации.

1.9K
19
2
0
Пиксельный музей. Объект 688.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

891
4
1
0
Эффект кумулятивного действия: Бхопал

У нас есть адово вредное производство, куча дешевого низкоквалифицированного персонала, жадное руководство, устаревшее оборудование и город-миллионник под боком. Что может пойти не так?

1.7K
19
6
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

1.9K
11
1
0
Какой танк горит ярче?

Сравниваем "горючесть" Шермана и Т-34

1.8K
8
2
0