«Но уже никогда над землёй не взлетать»: какой была судьба последнего самолёта «Дуглас»

В ДРК руководство аэропорта города Гома разрезало на метал самолёт С-47. От рухляди избавились, копейку на вторсырье заработали. Но этот аэроплан в 1945 году стал последним, сошедшим с конвейера, — и был личным подарком президента Кеннеди главе Республики Конго Мобуту. О холодной войне СССР и США в Африке, битве за уран и судьбе легендарной «Дакоты» — в нашей статье.

/
3.9K
44
18
75

В ДРК руководство аэропорта города Гома разрезало на метал самолёт С-47. От рухляди избавились, копейку на вторсырье заработали. Но этот аэроплан в 1945 году стал последним, сошедшим с конвейера, — и был личным подарком президента Кеннеди главе Республики Конго Мобуту. О холодной войне СССР и США в Африке, битве за уран и судьбе легендарной «Дакоты» — в нашей статье.

«А ведь было же время — и пели турбины…»

С-47, он же DC-3, он же Ли-2, он же «Дакота», он же «Воздушный поезд», он же «Альбатрос» — мало какой самолёт может с полным правом претендовать на то, чтобы называться «одним из самых известных в мире». Притом что он не покрыл себя неувядаемой славой грозного истребителя или несокрушимого бомбардировщика — да нет, обычный военный транспортник, простая «рабочая лошадка». Но эта безыскусная машина за свою долгую жизнь поучаствовала в большинстве конфликтов на земном шаре — а в гражданской своей ипостаси фактически заложила основы системы массовых пассажирских перевозок.

Неприхотливый, простой и — самое главное — фантастически надёжный самолёт: отдельные экземпляры продолжают летать и в наши дни, несмотря на то, что массовое производство было прекращено десятки лет назад.

Во время Второй мировой «дакоты» перевозили грузы и высаживали десанты — в огромной степени повлияв на ход военных действий. Северная Африка, Италия, Франция, Голландия, Греция, Индия, Китай, Бирма, Филиппины, Новая Гвинея — нет такого места, где бы эти толстенькие длиннокрылые птички не выбрасывали парашютистов, доставляли боеприпасы, эвакуировали раненых и вели разведку. В СССР С-47 и его лицензионный вариант Ли-2 фактически стали главной составляющей военно-транспортной авиации: Курская дуга, наступление в Белоруссии и на Украине, освобождение Крыма и Прибалтики, Одерская и Берлинская операции, война с Японией — без «дугласов» было просто не обойтись.

Но уже никогда над землёй не взлетать: какой была судьба последнего самолёта Дуглас
(Фото: Gary Daniels)

После 1945 года тысячи С-47 разлетелись по всему свету — часть осталась в строю, обеспечивая армии разных стран в разных войнах, от Кореи до Родезии, часть выкупили частные и государственные авиакомпании. Самолёт оказался идеальной машиной для ближних перевозок — особенно там, где нет дорог, а есть направления.

Вплоть до начала 1960-х годов «Дуглас» был самым распространённым лайнером в мире. Из неба Европы и Америки его постепенно вытеснили реактивные самолёты — но на остальных континентах он продолжал трудиться в полный рост.

В том числе — в Африке.

«У них первый был вопрос — свободу Африке…»

Где-где, а на Чёрном континенте середины ХХ века «Дуглас» С-47/DC-3 был без сомнения САМЫМ распространённым самолётом. Дагомея (Бенин) и Габон, Конго (Браззавиль) и Конго (Заир), Египет и Ливия, Эфиопия и Марокко, Ангола и Мозамбик, Чад и Нигер, Нигерия и мятежная Биафра, Северная Родезия (Замбия) и Южная Родезия (Зимбабве) — в каждой из этих стран «Альбатрос» возил людей, коров, маис, пулемёты, бензин, хлопок, золото, навоз и вообще всё, что можно было поместить внутрь фюзеляжа.

С 1960-го года в Африке полным ходом пошёл процесс деколонизации — но, как это часто и бывает, благое по сути дело на поверку обернулось кровью и хаосом. По континенту заплясал огненный смерч гражданских войн — молодые независимые государства ринулись увлечённо строить демократию, с размахом используя все необходимые инструменты малого, среднего и большого калибра.

Хуже всего было то, что за этим мировым пожаром внимательно следили влиятельные игроки, потихоньку подливавшие масла в огонь. Капстраны преследовали свои цели, соцлагерь — свои, а расплачиваться приходилось третьему миру, ставшему заложником в холодной войне сверхдержав.

«Конго, горит земля твоя сейчас…»

Первым запылало Конго — бывшая бельгийская колония получила независимость 30 июня 1960 года, а уже через неделю в армии вспыхнул мятеж и пошла резня всех, у кого кожа была чуть светлее, чем каменный уголь. Ещё спустя пару дней от Конго отделилась богатая полезными ископаемыми провинция Катанга — ключевая для экономики страны территория.

DC-3 в Конго, 1960 год
DC-3 в Конго, 1960 год

Втихую сепаратистов поддержал Брюссель, поскольку большинство местных шахт принадлежало крупным бельгийским компаниям. В ООН заговорили о введении «голубых касок», на континент потянулись «дикие гуси», а местные лепили всем свинцовые примочки, не разбираясь особо, кто там в прицеле.

Премьер-министр Конго Патрис Лумумба кинулся за помощью к СССР: Катангу необходимо было удержать любой ценой, лучше всего военной силой — а кто мог сделать это лучше, чем советские специалисты? Тем более что они все как один выступали против проклятого колониализма и международного империализма. Помощь из Москвы хлынула даже не потоком, а рекой: уже через месяц в Конго прибыли до тысячи наших граждан!

И вот тут Вашингтон запаниковал. Ну, почти.

Белый дом без шуток обеспокоило, что безбожные коммунисты будут разносить по Африке заразу большевизма, отвращая наивных негров от прелестей свободного рынка и демократии — но это-то ещё полбеды. Первым сообразил о куда более серьёзной для США угрозе глава резидентуры ЦРУ в Конго Лоренс Девлин: увеличение советского влияния в Конго чуть ли не автоматически влекло за собой прекращение поставок урана в США. Прощай, ядерная программа! Цитадель демократии останется голой и беззащитной, ну а Советы, естественно, приступят к массовому производству атомных бомб на каждом свечном заводике и тут же раздадут их всем желающим.

В общем, гибель свободного мира не за горами — шеф, что делать, что делать, гипс снимают, клиент уезжает!

По крайней мере, так это выглядело в шифротелеграммах из Леопольдвилля, которыми Девлин безостановочно забрасывал Лэнгли. Насчёт скорой гибели США глава ЦРУ Аллен Даллес, вероятнее всего, усомнился — но вот мысль про уран ухватил мгновенно и тут же доложил об этом президенту Эйзенхауэру. Судьба Конго была решена.

Лоренс Девлин в Конго
Лоренс Девлин в Конго

Из Лэнгли Девлину пришло устное предложение убить Лумумбу — в прямом смысле. Послание передал учёный-химик, прибывший в Конго с набором ядов — а уж в какую варёную маниоку или там чашку с кофе Девлин яд подсыплет, это его дело. Но, подчеркнул токсиколог, все должно быть чисто — чтобы не дай Бог и ни-ни-ни! США, как известно, твёрдо стоят на страже закона и уважают священный выбор любого народа — и конечно, ни разу, никогда, ни при каких обстоятельствах не вмешиваются во внутренние дела других государств. А кто утверждает обратное — тот коммунист и против всего хорошего.

Нет человека — нет проблемы, а что жертвой станет премьер-министр вообще-то независимого и суверенного государства — ну… дело житейское, ничего личного, только бизнес.

Девлин, как он потом неоднократно заявлял публично и в мемуарах, пришёл в тихий ужас и воспротивился этому «по моральным соображениям» — дескать, это как-то совсем не по-людски: чай, интеллигентный премьер, а не Гитлер какой. Врал, наверное, — судя по всему, резиденту в случае чего не хотелось становиться козлом отпущения. Девлин затребовал от курьера письменный приказ президента, а не просто заверения, что старина Айк, мол, в курсе и даёт зелёный свет. Спасибо, плавали, знаем.

Даллес, естественно, за таким приказом в Белый Дом идти не хотел — знал, что президент (действительно мечтавший избавиться от Лумубмы) никогда не поставит свою подпись под столь убийственной бумагой. Тут не импичмент, тут полноценный тюремный срок мог прилететь. В итоге вопрос с ликвидацией Лумумбы как-то сам собой подвис.

Пока разведка раздумывала, как бы похитрее и по-тихому всё-таки грохнуть премьера, Госдепартамент начал оказывать на конголезского президента Жозефа Касавубу чудовищное давление — всё-таки на кону стоял уран, а не поставки детского питания. Не в силах противостоять столь пылким увещеваниям из-за океана, Касавубу сместил Лумумбу с поста главы кабмина — и в тот же день премьер-министр объявил о низложении президента. Сторонники и того и другого схватились за оружие — а в Вашингтоне схватились за голову.

Анекдот про битву за избушку лесника, который в конце концов пришёл и выгнал воюющие стороны, обернулся правдой.

Устав наблюдать за этим, вульгарно выражаясь, бардаком и выслушивать ежечасные требования Лумумбы и Касавубу арестовать противную сторону, начальник Генерального штаба конголезской армии полковник Жозеф-Дезире Мобуту 14 сентября объявил, что берёт власть в свои руки и формирует новое правительство. Страна, дескать, нуждается в спасении, а не в злобной сваре двух высших должностных лиц. То, что за этим переворотом торчали звёздно-полосатые уши было понятно всем, но прямых доказательств не было. Как не были известны и суммы, потраченные из «чёрного бюджета» ЦРУ — но денег, понятно, не жалели.

Жозеф Касавубу и Патрис Лумумба
Жозеф Касавубу и Патрис Лумумба

Протестующего Лумумбу заключили под домашний арест и охрану миротворцев из ООН — откуда он позже сбежал и в начале 1961 года был убит. Ну а всем советским гражданам, от врачей до дипломатов, Мобуту приказал в кратчайшие сроки убраться из страны — на сборы дали 48 часов. Технику, которую СССР поставил правительству Лумумбы, Мобуту решил оставить себе. Правда, «отжать» получилось только то, что было на колёсах — советские лётчики успели поднять в воздух свои машины и улететь в Египет, к немалой досаде нового правительства.

«Вольные люди советской державы, мы Африке шлём привет…»

К родине победившего социализма Мобуту симпатий не питал. Не в последнюю очередь потому, что уже тогда получал фантастически щедрую финансовую помощь от ЦРУ — о чём, конечно, стало известно только годы спустя.

Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв, выступая на заседании Генеральной Ассамблеи ООН осенью 1960 года, открыто заявил об этом ещё тогда — но в разгар холодной войны от слов главы советского государства отмахнулись. Мол, что ж ещё главкоммунисту делать, как не обвинять свободный мир, русская propaganda и kleveta, понятное дело. А ведь Хрущев с высокой трибуны дословно произнёс: «Империалисты-колонизаторы отыскали Мобуту, снабдили этого и других отщепенцев-изменников конголезского народа деньгами, стали подкупать, армию, чтобы, опираясь на неё, продолжать колониальный грабёж». При этих словах генсек ООН Даг Хаммаршёльд саркастически ухмыльнулся — зря. Сто раз был прав Никита Сергеевич — продался Мобуту.

Конго осталось прозападным, уран — американским. Одержав нешуточную победу, в Вашингтоне утёрли пот со лба и начали внимательнее присматриваться к Мобуту. Президента Касавубу (вновь занявшего этот пост в начале 1961 года) в Белом доме всерьёз не воспринимали — всем мало-мальски умным людям было ясно, что ключевой фигурой в этой стране стал именно Мобуту, получивший к тому времени генеральские погоны.

То, что Мобуту имел самое опосредованное отношение к демократии, правам человека и политическим свободам, администрацию США не смущало.

Как не смущало и то, что армия, которую он возглавлял, творила в Конго что хотела, ведя счёт жертвам среди мирного населения на десятки тысяч.

Жозеф Мобуту
Жозеф Мобуту

Новый президент США Джон Кеннеди, может, и кривился при получении известий об очередных массовых бессудных расстрелах и повешениях — но публично власти Конго не критиковал. Более того, советник по национальной безопасности Макджордж Банди, оголтелый «ястреб» и матёрый антикоммунист, убедил Кеннеди пригласить Мобуту в Америку. Тем более что к тому времени — 1963 год — генерал на каждом углу заявлял, что он и только он является «Величайшим Защитником Западных Ценностей на Чёрном Континенте» (каждое слово с большой буквы — во всех газетах и книгах). Так что неплохо было бы с ним поручкаться — и коммунистов из Конго выгнал, и с ураном помог, чего уж там. А что руки по локоть в крови и казнокрад фантастический — так наш же сукин сын…

«Что тебе подарить, человек мой дорогой?»

В мае 1963 года Мобуту прилетел в Вашингтон для встречи с Кеннеди. Не глава государства прибыл, не первый министр, не флагман индустрии и совесть нации — всего лишь командующий вооружёнными силами. Но — президент США принял его как равного. Встреча, как и полагалось, прошла в тёплой и дружественной обстановке. Перед выходом к прессе для церемониального фото Кеннеди совершенно искренне поблагодарил Мобуту: «Генерал, если бы не вы, то всё бы рухнуло и Африку захватили бы коммунисты». «Ну что вы, господин президент, — скромно улыбнулся военный. — Я всего лишь делал своё дело».

Помимо договорённостей о широкой финансовой и военной помощи, для Мобуту приготовили подарок лично от президента Соединённых Штатов — традиция требовала. Портрет Вашингтона дарить было бессмысленно, ковбойскую шляпу — мелочно, деньги — не принято… но что-то же надо дарить?

Мобуту, к тому времени вошедший во вкус больших денег и большой власти, хотел иметь личный реактивный самолёт — ну, например, «Локхид Джет Стар». Игрушка дорогая, эксклюзивная, комфортная и к тому же практичная: Конго — страна немаленькая, пока доедешь куда-то, внуки успеют состариться, а на самолёте мигом домчат.

Об этой мечте он намекал задолго до встречи с президентом — но американцы решили, что губа у генерала не дура, обойдётся чем-нибудь попроще.

Когда Кеннеди объявил Мобуту что в знак глубокой признательности и нерушимой дружбы он дарит тому самолёт, генерал сперва обрадовался — но вскоре едва сумел скрыть огорчение, когда узнал, что это за летательный аппарат. Вместо новенького «бизнес-джета» Мобуту преподнесли почтенного возраста «Дакоту» VC-47 (V означало VIP).

VC-47, подаренный Мобуту
VC-47, подаренный Мобуту

Это был самый последний «Дуглас» С-47, произведённый на территории США, — он сошёл с конвейера 23 ноября 1945 года, после чего производство 47-х остановили (однако базовую модель — DC-3 — ещё какое-то время выпускали). В каком заброшенном ангаре какой захолустной авиабазы его откопали — неизвестно. Может, вообще из музея вытащили.

Самолёт, конечно, оформили по высшему классу — поставили новую авионику, убрали салон в шёлк и бархат, поставили радио-телевизоры-магнитофоны, но всё же 18-летний «Дуглас» нанёс ощутимый удар по самолюбию Мобуту. Конголезец посчитал, что американцы просто решили избавиться от старья — что, положа руку на сердце, было похоже на правду.

Сам Мобуту позже вспоминал, что Кеннеди вроде бы в какой-то момент согласился удовлетворить просьбу о личном реактивном самолёте, но помешали зловредные американские военные. Дескать, какой-то безымянный полковник из Пентагона объяснил генералу, что в условиях Конго «бизнес-джет» не нужен, а нужен именно «Дуглас»: простой, удобный, не такой быстрый, конечно, но зато надёжный. И Мобуту, простая душа, согласился. Красивая история…

Примечательно, что этот факт Мобуту помнил до конца дней своих. В 1965 году он совершил ещё один переворот и стал единоличным правителем Конго (которое переименовал в Заир). Уже сосредоточив в руках необъятную власть и колоссальные богатства, уже имея в своём распоряжении целый парк «роллс-ройсов» и «мерседесов», уже обедая на золотых сервизах с платиновым напылением, — он всё равно хранил в сердце обиду. Дело было даже не столько в самолёте, сколько в скрытом намёке, заключённом в подарке: довольствуйся тем, что есть, и не забывай благодарить; то, что мы союзники вовсе не означает, что мы друзья.

Такие вещи Мобуту считывал безошибочно.

Тем не менее, самолёт с бортовым номером 9T-JDM президент всё-таки использовал — хотя и не часто. С появлением «конкордов» владыка Заира завёл привычку чуть что арендовать их для своих нужд — например, слетать в Европу полечить зубы. Вопрос цены диктатора никогда не волновал — в его распоряжении была целая страна, а личное состояние исчислялось миллиардами.

Подаренный Кеннеди «Дуглас» постепенно старел, летал всё реже, и в 1981 году его выставили на продажу. «Дакоту» купила небольшая местная авиакомпания «Вирунга Эйр» (новый бортовой номер 9Q-CAM) и успешно её использовала вплоть до самого конца ХХ столетия — как и было сказано, надёжнее машину ещё надо было поискать. Что удивительно — несмотря на интенсивную эксплуатацию, VIP-интерьер в салоне оставался нетронутым — вплоть до самого конца нулевых. Пассажиры на рейсах в Букаву, Бутембу или Касонго испытывали неподдельную гордость, что летят на историческом самолёте.

Но уже никогда над землёй не взлетать: какой была судьба последнего самолёта Дуглас

«Только время приходит — и кончен полёт…»

К середине 1990-х годов власть Мобуту пошла трещинами. Страна нищала, оппозиция зверела, армия с подавлением протестов не справлялась, 80 процентов населения искали работу, а денег (как и еды, лекарств и прочего имущества) у народа не было вовсе. Жутчайший по своим последствиям геноцид 1994 года в Руанде (миллион человек истребили за сто дней) привёл к невиданному потоку беженцев в Конго — около двух миллионов за считанные недели, — что спокойствия не прибавило, а голод только усугубило.

Страна напоминала болото — вязкое, медленное, с непрерывно копящимся горючим газом под тонким внешним слоем. В 1996 году этот газ бахнул — вооружённая оппозиция начала Первую Конголезскую войну. Сопротивления повстанцы почти не встречали, пёрли на Киншасу, как по проспекту, — и до Мобуту наконец дошло, что лучше потерять власть, чем голову. Президент бежал — сначала в Того, а потом в Марокко, где осенью 1997 года умер от рака. Награбленное богатство — дворцы, усадьбы, машины, самолёты, мебель, картины — пришлось бросить. И уж конечно про старенькую «Дакоту», дряхлевшую где-то в глуши, он не вспоминал.

В начале нынешнего столетия коллекционеры самолётов обнаружили этот «Дуглас» мирно спящим на аэродроме города Гома на озере Киву. Уникальную «Дакоту» хотели купить многие — тем более что и цену изначально просили божескую, — но всё упиралось в разборку и вывоз.

В Африке практически любое действие сопровождается «откатом», просто так там не получить даже самой пустяковой бумажки, а уж если речь идёт о самолёте…

Власти аэропорта, власти города, власти провинции, центральная власть, армия, полиция, бизнесмены, посредники, полевые командиры, наконец, просто бандиты — платить надо всем, а гарантий при этом никаких. Естественно, что стоимость покупки и транспортировки мгновенно вырастала до небес и коллекционеры отступались.

С-47 постепенно приходил в негодность — к середине 2010-х годов армия и боевики начисто разграбили как интерьер салона, так и начинку. К тому же администрация аэропорта настойчиво требовала избавиться от «этой рухляди». До поры до времени владелец «Дакоты» как-то улаживал вопрос — но осенью 2019 года прозвучал ультиматум.

Но уже никогда над землёй не взлетать: какой была судьба последнего самолёта Дуглас

Последний военный «Дуглас» С-47, произведённый в США, лично подаренный самому богатому африканскому диктатору самым могущественным человеком Америки просуществовал на этом свете 27020 суток — 73 года, 11 месяцев и 23 дня.

Пятнадцатого ноября 2019 года его не стало.

Хорошая была машина.

Больше таких не делают.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

19K
21
3
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

47K
41
19
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

23K
25
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

33K
34
5
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

31K
19
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

13K
21
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

11K
9
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

12K
24
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

10K
13
0
0
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

51K
90
56
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

34K
41
14
238
Как американский робот выбрал свободу: «побег» D-21 в СССР

Американский шпион из Зоны 51 убил американского же пилота, разбил новейший самолёт — а потом вообще сбежал в СССР! Причём шпион был роботом! Как секретный беспилотный разведчик оказался у Туполева — в нашей статье.

24K
67
13
442
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
114
30
399
Диванная аналитика: бомбардировщик Ту-160 обогнал пару F-35A, но это не точно

Стратегический бомбардировщик Ту-160, разработанный ещё в 1980-е, легко оторвался и ушёл от новейших истребителей пятого поколения F-35A, которые пытались преследовать его над Японским морем. По крайней мере, так сказали нам китайские журналисты. Было ли это на самом деле, а если было, то что именно? Отдел диванной аналитики WARHEAD.SU разобрался.

20K
37
69
374
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

18K
49
19
600
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

83K
70
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

80K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

52K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

51K
90
56
979
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

207K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

108K
61
17
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

83K
70
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

80K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346