В XIV веке Европу накрыла череда бедствий. Начало Малого ледникового периода унесло неурожаями и голодом два-три миллиона жизней. Разгром тамплиеров и банкротство ломбардских банков обрушили финансовую систему; следом пришла Чёрная смерть. И всё это происходило на фоне Столетней войны, литовской экспансии, ордынского ига, шотландских восстаний и прочих радостей.
Англию сотрясали не только затянувшаяся война во Франции, вывернутая наизнанку казна и мятежные шотландцы. Страшным бедствием уже тогда был футбол.
Голова викинга — лучший мяч
Сейчас мяч гоняют хорошо обученные миллионеры, а во славу их цветов бьют лица и крушат окрестности команды энтузиастов. В XIV веке погромы происходили в ходе матчей силами футболистов — и были их неотъемлемой частью.
В Кингстон-апон-Темс рассказывали, что первую игру в мяч устроили отрубленной головой датского конунга. В Дербишире похожая история повествует о голове римского центуриона или легата. Подобные байки ходят по всей Англии — в менее кровавых вариантах они касаются найденных в полях черепов викингов и прочих врагов.
Первое достоверное упоминание относится к 1174 году. Священник Вильям Фицстивен, соратник и биограф Томаса Бекета, описал футбол лондонцев перед великим постом так:
«После обеда вся молодёжь города выходит в поля, чтобы принять участие в игре с мячом. У учеников каждой школы свой мяч, и рабочие каждого ремесла несут свои мячи. Старики, отцы семейств и состоятельные горожане едут верхом наблюдать за соревнованиями своих отпрысков и болеть за них: вы можете видеть, как пробуждаются их страсти, когда они наблюдают за происходящим и погружаются в веселье, которое испытывают беззаботные подростки».
Игра в мяч, истоки которой теряются в кельтской или римской древности, была частью весенних празднеств перед великим постом — аналога восточнославянской масленицы. Чаще всего игра шла в «жирный вторник», последний день до поста.
Играли где душа положит. В Лондоне и других городах играли и в ближних полях, и на площадях, и на улицах. В сельской местности — между селениями. «Поля» могли достигать нескольких миль. Воротами служило что угодно — главное договориться. Например, церковь или балкон, куда требовалось забросить мяч. Матчи шли долго, нередко — пока не стемнеет. Наутро могли продолжить.
Играли массово. Число участников не регламентировалось — хоть несколько сотен, лишь бы примерно поровну. Деревня на деревню. Школа на школу, факультет на факультет. Гильдия на гильдию. Клиенты одного паба с клиентами другого паба.
Мячом обычно служил надутый воздухом мочевой пузырь свиньи, обшитый кожей. Или он же, набитый бобами. Или вырезанный из дерева шар.
Самые брутальные играли в футбол подходящим булыжником.
Ждать год для веселья было скучно, и к XIV столетию частота матчей достигла пяти в год — на каждый большой праздник. А их свирепость существенно возросла. Пасторальные картины, описанные Фицстивеном, сменились строками судебных разбирательств об убийствах, тяжёлых ранах и погромах.
«Понять и простить!»
Насилие стало частью программы английского футбола. Убивать и тыкать ножами было против правил, а всё остальное считалось обычным делом: сломанные носы, выбитые глаза, переломанные конечности. Помимо толпы участников матчи собирали множество болельщиков и зевак. В сельской местности ущерб в основном сводился к мордобою участников и лёгким повреждениям домов и церквей. В Лондоне и других городах традицией к рубежу XIII-XIV веков стал попутный разгром торговых лавок.
В 1280 году на матче в Нортумберленде некто Генри де Эллингтон погиб, напоровшись животом на нож Дэвида ле Клю в ходе футбольного матча. Он стал первой известной истории жертвой футбольного насилия. В 1303 году ирландские студенты в ходе игры зарезали оксфордского студента Адама из Солсбери. В 1308 году ещё один ирландец Джон Маккрокан обвинялся в непредумышленном убийстве некоего Уильяма Бернарда во время матча.
Милосердие правосудия к футбольным инцидентам поражает. В 1320 году судили банду из восьми хулиганов, устроивших нападения с поножовщиной на другую команду после матча между деревнями Холлесли и Рэмшольт. Организаторов, будущего магистра и пивовара, приговорили… к суткам исправительных работ.
Почтенные же люди — понять и простить.
Монахи не отставали от студиозусов: в 1321 году каноник ордена гилбертинцев Уильям де Сполдинг так увлёкся борьбой за мяч, что его нож воткнулся в его друга, также Уильяма, — от чего тот через шесть дней скончался. Каноник умудрился добиться письма… от папы римского Иоанна XXII о прощении за случайное убийство во время матча.
В том же 1321 году один из лондонцев описывал: «Игроки возвращаются с матчей домой как с поля битвы: с окровавленными головами, сломанными костями, вывихнутыми суставами, покрытыми синяками, что сокращает их земные дни».
Первый запрет
Насилие в Британии касалось не только футбола. После политических неурядиц и смут Англия, включая 50-тысячный Лондон, стала местом опасным и мятежным. Англичане не выходили на улицу без клинков и не стеснялись пускать их в дело. На улицах то и дело вспыхивала поножовщина, импровизированные турниры, футбольные матчи — а часто что-то среднее между этим всем, перетекающее в беспорядки и погромы.
Лондон пытался утихомирить грозный король Эдуард I, но угомонить буйных жителей английской столицы даже ему оказалось сложнее, чем метких валлийцев и упорных шотландцев.
Запрет на школы фехтования лишь загнал их в подполье, где они быстро слились с пабами, игорными домами и притонами.
Когда Эдуарда I сменил непопулярный и слабый Эдуард II, лондонцы и вовсе распоясались. Устав подсчитывать убытки от спортивных состязаний, купцы уговорили лорд-мэра Лондона Николаса де Фарндона запросить у короля ни много ни мало — запрет на футбол в черте города.
Фарндон был потомственным ювелиром и прекрасно понимал, насколько разрушителен футбол для коммерции. Тринадцатого апреля 1314 года он торжественно объявил указ от имени короля Эдуарда II:
«Поелику от давки и толкотни, от беготни за большими мячами происходящими, в городе шум стоит и беспокойство, от каковых многое зло происходит, Господу неугодное, высочайшим указом повелеваю впредь в городских стенах богопротивную эту игру запретить под страхом тюремного заключения».
После того как игроки начали влетать на сроки и штрафы, игры стали переноситься за город, но и не думали прекращаться. Впрочем, лондонские торговцы свой бизнес обезопасили, а де Фарндона в благодарность переизбрали лорд-мэром ещё дважды.
Как футбол чуть не лишил Англию лучников
В 1349 году Эдуард III опять запретил футбол. Вместо него всем подданным английской короны предписывалось проводить свободное время сугубо в тренировках по стрельбе из лука.
Во всей Европе, включая Англию и Францию, свирепствовала Чёрная смерть, армии срочно требовались новые лучники взамен скошенных чумой — но англичане, презрев страшнейшую эпидемию, всё равно гоняли мяч. Лучники в армию поступали, однако футбол не умирал.
В 1363 году Эдуард III напомнил, что игры в мяч вообще-то запрещены.
Ведь если англичане совсем перестанут играть, а будут только стрелять, то лучников будет ещё больше!
Указ гласил:
«Запрещено под угрозой заключения в тюрьме собираться для бросания камней, стволов деревьев, тяжестей или участия в любых играх с мячом, руками или ногами, или любых других бессмысленных занятиях. Ибо народ Королевства, благородный и простой, по сей день использовал означенное искусство в своём спорте, и с Божьей волей оказал великую честь Королевству, создав большое преимущество для своего Короля в его военных предприятиях. Теперь же означенным искусством почти полностью пренебрегается, в то время как люди развлекаются вышеупомянутыми играми и другими бесчестными действиями, кои являются дорогостоящими и ленивыми, в результате чего Королевство обнаруживает себя лишённым лучников».
Естественно, не помогло. Опять.
В килтах за мячом
Шотландцы старались не уступать соседям.
Они «распробовали» игру в мяч чуть позже, но включились в дело со всем энтузиазмом. Более того: с конца 1400-х годов в футбол стали играть и шотландки, поначалу из Инвереска.
В регулярных матчах участвовали команды замужних и незамужних. Замужние обычно побеждали.
Свирепостью шотландцы традиционно не уступали южанам.
It is statut and the king forbidis that na man play at the fut ball under the payne of iiij d, — издал в 1424 году указ король Шотландии Яков I из-за постоянных погромов в процессе матчей.
В смысле, в футбол играть нельзя, четыре пенса штрафу.
«Вот падонак!» — подумали шотландцы. Играть и громить, естественно, не прекратили. Что они, хуже англичан? Следующий матч в Эдинбурге случился спустя неделю после королевского указа.
А в начале XVII века в приграничных английских городах стали внимательно следить за футбольным расписанием у соседей. Ибо у шотландцев футбольные матчи стали плавно перетекать в набеги на Англию.
Остатки реально старой школы
Со временем футбол стал организованной спортивной дисциплиной. Но местами просматриваются и следы свирепого прошлого.
В Эштоне, графство Дербишир, до сих пор устраивают ежегодное футбольное дебоширство в духе очень старой школы. Как и во времена Средневековья, матчи проводятся перед великим постом: в жирный вторник и пепельную среду, — и идут с двух пополудни до десяти вечера.
Местные жители делятся на две толпы — команды «верхних» и «нижних» относительно Генморского ручья. В центре города бросают мяч — и начинается веселье.
Правила запрещают убийства и поножовщину, а также использование моторизованной техники, прятанье мяча и игру на территории кладбищ и мемориалов. В остальном допустимы любые методы. Матчи идут до истечения времени или трёх голов в условленные «ворота», находящиеся на расстоянии трёх миль.
Ещё большее безумие творится в Халлатоне, Лестершир. Очень старый и не очень добрый английский футбол здесь включён в традиционный фестиваль с говорящим названием «Потасовка За Пирог С Зайчатиной И Пинание Бутылки».
Жители Халлатона, а также гости из соседнего Медбурна и туристы собираются в первый понедельник после Пасхи и идут торжественной процессией под волынки и барабаны от Лисьего паба в церковь святого Михаила. Участники несут три бочонка эля, огромный пирог, корзину хлеба и шест с металлическим зайцем. Эль присутствует не только в бочонках, но и в участниках.
Викарий освящает означенный пирог и эль. Затем ломает пирог на части и бросает в толпу.
Изначально предполагалась драка в жанре «мы делили пирожок, много наших полегло», но теперь участники просто ржут и ловят летящие в них куски пирога и хлеба.
Веселье начинается чуть позже среди холмов и разбегающихся овец. Три бочонка несколько сот участников должны перетащить через буераки к одному из двух ручьёв, разделённых полутора милями. Нельзя убивать, бить ножами и палками, выдавливать глаза и душить. В остальном — всё как в старые добрые времена: с ушибами, переломами, вывихами и прочими радостями.
Одни только королевские указы с 1314 по 1667 годы запрещали в Англии футбол более 30 раз. Но они не помогали — как не помогали и запреты церковных властей. Англичане гордятся своей футбольной стойкостью. Ибо не станет гордый бритт менять свои традиции, хобби и привычки из-за такой мелочи, как какие-то там указы, декреты, штрафы и тюрьмы.
Ведь как не чтить столь славные традиции?
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.