itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Дух очень старой школы: брутальный футбол XIV века

Английские короли XIV века не случайно пытались запретить игру в мяч — матчи шли сутками и сопровождались погромами городов и весей. Хуже того — англичане ради футбола забросили искусство длинного лука прямо посреди Столетней войны! И ничто не могло удержать их от любимой игры — ни штрафы, ни тюрьмы, ни даже смертная казнь.

/
8.3K
62
27
167

Английские короли XIV века не случайно пытались запретить игру в мяч — матчи шли сутками и сопровождались погромами городов и весей. Хуже того — англичане ради футбола забросили искусство длинного лука прямо посреди Столетней войны! И ничто не могло удержать их от любимой игры — ни штрафы, ни тюрьмы, ни даже смертная казнь.

В XIV веке Европу накрыла череда бедствий. Начало Малого ледникового периода унесло неурожаями и голодом два-три миллиона жизней. Разгром тамплиеров и банкротство ломбардских банков обрушили финансовую систему; следом пришла Чёрная смерть. И всё это происходило на фоне Столетней войны, литовской экспансии, ордынского ига, шотландских восстаний и прочих радостей.

Англию сотрясали не только затянувшаяся война во Франции, вывернутая наизнанку казна и мятежные шотландцы. Страшным бедствием уже тогда был футбол.

Голова викинга — лучший мяч

Сейчас мяч гоняют хорошо обученные миллионеры, а во славу их цветов бьют лица и крушат окрестности команды энтузиастов. В XIV веке погромы происходили в ходе матчей силами футболистов — и были их неотъемлемой частью.

В Кингстон-апон-Темс рассказывали, что первую игру в мяч устроили отрубленной головой датского конунга. В Дербишире похожая история повествует о голове римского центуриона или легата. Подобные байки ходят по всей Англии — в менее кровавых вариантах они касаются найденных в полях черепов викингов и прочих врагов.

Первое достоверное упоминание относится к 1174 году. Священник Вильям Фицстивен, соратник и биограф Томаса Бекета, описал футбол лондонцев перед великим постом так:

«После обеда вся молодёжь города выходит в поля, чтобы принять участие в игре с мячом. У учеников каждой школы свой мяч, и рабочие каждого ремесла несут свои мячи. Старики, отцы семейств и состоятельные горожане едут верхом наблюдать за соревнованиями своих отпрысков и болеть за них: вы можете видеть, как пробуждаются их страсти, когда они наблюдают за происходящим и погружаются в веселье, которое испытывают беззаботные подростки».

Игра в мяч, истоки которой теряются в кельтской или римской древности, была частью весенних празднеств перед великим постом — аналога восточнославянской масленицы. Чаще всего игра шла в «жирный вторник», последний день до поста.

Играли где душа положит. В Лондоне и других городах играли и в ближних полях, и на площадях, и на улицах. В сельской местности — между селениями. «Поля» могли достигать нескольких миль. Воротами служило что угодно — главное договориться. Например, церковь или балкон, куда требовалось забросить мяч. Матчи шли долго, нередко — пока не стемнеет. Наутро могли продолжить.

Играли массово. Число участников не регламентировалось — хоть несколько сотен, лишь бы примерно поровну. Деревня на деревню. Школа на школу, факультет на факультет. Гильдия на гильдию. Клиенты одного паба с клиентами другого паба.

Дух очень старой школы: брутальный футбол XIV века

Мячом обычно служил надутый воздухом мочевой пузырь свиньи, обшитый кожей. Или он же, набитый бобами. Или вырезанный из дерева шар.

Самые брутальные играли в футбол подходящим булыжником.

Ждать год для веселья было скучно, и к XIV столетию частота матчей достигла пяти в год — на каждый большой праздник. А их свирепость существенно возросла. Пасторальные картины, описанные Фицстивеном, сменились строками судебных разбирательств об убийствах, тяжёлых ранах и погромах.

«Понять и простить!»

Насилие стало частью программы английского футбола. Убивать и тыкать ножами было против правил, а всё остальное считалось обычным делом: сломанные носы, выбитые глаза, переломанные конечности. Помимо толпы участников матчи собирали множество болельщиков и зевак. В сельской местности ущерб в основном сводился к мордобою участников и лёгким повреждениям домов и церквей. В Лондоне и других городах традицией к рубежу XIII-XIV веков стал попутный разгром торговых лавок.

В 1280 году на матче в Нортумберленде некто Генри де Эллингтон погиб, напоровшись животом на нож Дэвида ле Клю в ходе футбольного матча. Он стал первой известной истории жертвой футбольного насилия. В 1303 году ирландские студенты в ходе игры зарезали оксфордского студента Адама из Солсбери. В 1308 году ещё один ирландец Джон Маккрокан обвинялся в непредумышленном убийстве некоего Уильяма Бернарда во время матча.

Милосердие правосудия к футбольным инцидентам поражает. В 1320 году судили банду из восьми хулиганов, устроивших нападения с поножовщиной на другую команду после матча между деревнями Холлесли и Рэмшольт. Организаторов, будущего магистра и пивовара, приговорили… к суткам исправительных работ.

Почтенные же люди — понять и простить.

Монахи не отставали от студиозусов: в 1321 году каноник ордена гилбертинцев Уильям де Сполдинг так увлёкся борьбой за мяч, что его нож воткнулся в его друга, также Уильяма, — от чего тот через шесть дней скончался. Каноник умудрился добиться письма… от папы римского Иоанна XXII о прощении за случайное убийство во время матча.

Дух очень старой школы: брутальный футбол XIV века

В том же 1321 году один из лондонцев описывал: «Игроки возвращаются с матчей домой как с поля битвы: с окровавленными головами, сломанными костями, вывихнутыми суставами, покрытыми синяками, что сокращает их земные дни».

Первый запрет

Насилие в Британии касалось не только футбола. После политических неурядиц и смут Англия, включая 50-тысячный Лондон, стала местом опасным и мятежным. Англичане не выходили на улицу без клинков и не стеснялись пускать их в дело. На улицах то и дело вспыхивала поножовщина, импровизированные турниры, футбольные матчи — а часто что-то среднее между этим всем, перетекающее в беспорядки и погромы.

Лондон пытался утихомирить грозный король Эдуард I, но угомонить буйных жителей английской столицы даже ему оказалось сложнее, чем метких валлийцев и упорных шотландцев.

Запрет на школы фехтования лишь загнал их в подполье, где они быстро слились с пабами, игорными домами и притонами.

Когда Эдуарда I сменил непопулярный и слабый Эдуард II, лондонцы и вовсе распоясались. Устав подсчитывать убытки от спортивных состязаний, купцы уговорили лорд-мэра Лондона Николаса де Фарндона запросить у короля ни много ни мало — запрет на футбол в черте города.

Фарндон был потомственным ювелиром и прекрасно понимал, насколько разрушителен футбол для коммерции. Тринадцатого апреля 1314 года он торжественно объявил указ от имени короля Эдуарда II:

«Поелику от давки и толкотни, от беготни за большими мячами происходящими, в городе шум стоит и беспокойство, от каковых многое зло происходит, Господу неугодное, высочайшим указом повелеваю впредь в городских стенах богопротивную эту игру запретить под страхом тюремного заключения».

После того как игроки начали влетать на сроки и штрафы, игры стали переноситься за город, но и не думали прекращаться. Впрочем, лондонские торговцы свой бизнес обезопасили, а де Фарндона в благодарность переизбрали лорд-мэром ещё дважды.

Как футбол чуть не лишил Англию лучников

В 1349 году Эдуард III опять запретил футбол. Вместо него всем подданным английской короны предписывалось проводить свободное время сугубо в тренировках по стрельбе из лука.

Во всей Европе, включая Англию и Францию, свирепствовала Чёрная смерть, армии срочно требовались новые лучники взамен скошенных чумой — но англичане, презрев страшнейшую эпидемию, всё равно гоняли мяч. Лучники в армию поступали, однако футбол не умирал.

Дух очень старой школы: брутальный футбол XIV века

В 1363 году Эдуард III напомнил, что игры в мяч вообще-то запрещены.

Ведь если англичане совсем перестанут играть, а будут только стрелять, то лучников будет ещё больше!

Указ гласил:

«Запрещено под угрозой заключения в тюрьме собираться для бросания камней, стволов деревьев, тяжестей или участия в любых играх с мячом, руками или ногами, или любых других бессмысленных занятиях. Ибо народ Королевства, благородный и простой, по сей день использовал означенное искусство в своём спорте, и с Божьей волей оказал великую честь Королевству, создав большое преимущество для своего Короля в его военных предприятиях. Теперь же означенным искусством почти полностью пренебрегается, в то время как люди развлекаются вышеупомянутыми играми и другими бесчестными действиями, кои являются дорогостоящими и ленивыми, в результате чего Королевство обнаруживает себя лишённым лучников».

Естественно, не помогло. Опять.

В килтах за мячом

Шотландцы старались не уступать соседям.

Они «распробовали» игру в мяч чуть позже, но включились в дело со всем энтузиазмом. Более того: с конца 1400-х годов в футбол стали играть и шотландки, поначалу из Инвереска.

В регулярных матчах участвовали команды замужних и незамужних. Замужние обычно побеждали.

Свирепостью шотландцы традиционно не уступали южанам.

It is statut and the king forbidis that na man play at the fut ball under the payne of iiij d, — издал в 1424 году указ король Шотландии Яков I из-за постоянных погромов в процессе матчей.

Замецки
Замецки

В смысле, в футбол играть нельзя, четыре пенса штрафу.

«Вот падонак!» — подумали шотландцы. Играть и громить, естественно, не прекратили. Что они, хуже англичан? Следующий матч в Эдинбурге случился спустя неделю после королевского указа.

А в начале XVII века в приграничных английских городах стали внимательно следить за футбольным расписанием у соседей. Ибо у шотландцев футбольные матчи стали плавно перетекать в набеги на Англию.

Остатки реально старой школы

Со временем футбол стал организованной спортивной дисциплиной. Но местами просматриваются и следы свирепого прошлого.

В Эштоне, графство Дербишир, до сих пор устраивают ежегодное футбольное дебоширство в духе очень старой школы. Как и во времена Средневековья, матчи проводятся перед великим постом: в жирный вторник и пепельную среду, — и идут с двух пополудни до десяти вечера.

Местные жители делятся на две толпы — команды «верхних» и «нижних» относительно Генморского ручья. В центре города бросают мяч — и начинается веселье.

Правила запрещают убийства и поножовщину, а также использование моторизованной техники, прятанье мяча и игру на территории кладбищ и мемориалов. В остальном допустимы любые методы. Матчи идут до истечения времени или трёх голов в условленные «ворота», находящиеся на расстоянии трёх миль.

Ещё большее безумие творится в Халлатоне, Лестершир. Очень старый и не очень добрый английский футбол здесь включён в традиционный фестиваль с говорящим названием «Потасовка За Пирог С Зайчатиной И Пинание Бутылки».

Жители Халлатона, а также гости из соседнего Медбурна и туристы собираются в первый понедельник после Пасхи и идут торжественной процессией под волынки и барабаны от Лисьего паба в церковь святого Михаила. Участники несут три бочонка эля, огромный пирог, корзину хлеба и шест с металлическим зайцем. Эль присутствует не только в бочонках, но и в участниках.

Викарий освящает означенный пирог и эль. Затем ломает пирог на части и бросает в толпу.

Изначально предполагалась драка в жанре «мы делили пирожок, много наших полегло», но теперь участники просто ржут и ловят летящие в них куски пирога и хлеба.

Веселье начинается чуть позже среди холмов и разбегающихся овец. Три бочонка несколько сот участников должны перетащить через буераки к одному из двух ручьёв, разделённых полутора милями. Нельзя убивать, бить ножами и палками, выдавливать глаза и душить. В остальном — всё как в старые добрые времена: с ушибами, переломами, вывихами и прочими радостями.

Одни только королевские указы с 1314 по 1667 годы запрещали в Англии футбол более 30 раз. Но они не помогали — как не помогали и запреты церковных властей. Англичане гордятся своей футбольной стойкостью. Ибо не станет гордый бритт менять свои традиции, хобби и привычки из-за такой мелочи, как какие-то там указы, декреты, штрафы и тюрьмы.

Ведь как не чтить столь славные традиции?

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
41
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

32K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

39K
140
445
884
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

26K
63
253
2.7K
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Победа без нас? Что бы делали союзники в случае поражения СССР

Продолжали бы войну до конца. И считали, что смогут победить.

12K
86
293
293
Жизнь средневековой горожанки: ожидание vs. реальность

Если мы говорим о средневековой женщине, то представляем какое-то забитое бесправное существо, которое занято исключительно детьми и вышиванием у окошка. Особенно если речь не идёт про знатных дам: у тех хоть куртуазная любовь была в виде отдушины. Так ли это было? Чем могли заняться женщины Средневековья, помимо вынашивания детей и вышивания?

11K
101
70
359
Кто такие латышские стрелки?

Стрелковые части, укомплектованные латышами. Они появились в составе русской императорской армии для удержания фронта у Риги — и впоследствии сыграли большую роль в российской Гражданской войне, сражаясь на стороне большевиков.

9.6K
59
38
294
Что такое сверхманёвренность?

В разговорах о современных самолётах, особенно о пятом поколении, часто употребляется термин «сверхманёвренность». Что это такое и зачем она нужна современной авиации — попробуем разобраться.

6.4K
42
103
94
Можно ли вырвать чеку гранаты зубами?

Сколько раз мы видели, как крутой герой боевика вырывает чеку гранаты зубами? Некоторые, возможно, попытались повторить этот эффектный трюк и в реальности — они уже уже знают ответ на вопрос. А для тех, кто не имел возможности, — ответ даём мы.

7K
65
28
116
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

1.1K
6
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

1.3K
10
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0