itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Последний рубеж»: Sabaton о швейцарской гвардии, погибшей за Рим и папу

«Их было 189 на службе у Господа». В новом выпуске «Истории с Sabaton» Инди, Пэр и Йоаким расскажут о подвиге швейцарской гвардии, которая погибла, защищая Рим от разъярённой многотысячной армии наёмников. Рассказ шведов о событиях мая 1527 года читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

/ /
24K
21
24
86
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о партизанах, воспетых группой Sabaton.

«Их было 189 на службе у Господа». В новом выпуске «Истории с Sabaton» Инди, Пэр и Йоаким расскажут о подвиге швейцарской гвардии, которая погибла, защищая Рим от разъярённой многотысячной армии наёмников. Рассказ шведов о событиях мая 1527 года читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

В 1527 году огромное войско Священной Римской империи, состоявшее из немцев, испанцев и итальянцев, озлобленное невыплатой жалованья и нехваткой припасов, ворвалось в Рим. Папа Климент VII искал укрытия в горящем разорённом городе, пока его отважная швейцарская гвардия держала оборону из последних сил.

Инди: Я — Инди Нейделл.

Пэр: Я — Пэр Львиное сердце, и я хочу поговорить о Крестовых походах. Это были чудесные времена, я не могу представить себе такую оборону в эпоху Крестовых походов. Крестоносцем быть круто. Крестовый поход — самое важное для Sabaton. Крестовые походы, крестоносцы и всё крестовое.

Инди: Крестовые походы?

Пэр: И ещё Крестовые походы. Надо чаще ходить в Крестовые походы.

Инди: Крестовые походы.

В сердце Святого престола, в колыбель христианства пришла великая беда

Инди: Знаете ли вы, что Швейцарию, вполне вероятно, основали тамплиеры? Когда папа Климент V в начале XIV века объявил их еретиками и приговорил к смерти, многие тамплиеры бежали из Франции, прихватив с собой свои богатства. Хитроумные рыцари-ростовщики принесли свои финансы и воинское мастерство в небольшую общину нищих крестьян рядом с французской границей. Конечно, это может быть мифом, но может и правдой. Посмотрите на флаг Швейцарии — он очень похож на герб тамплиеров, только цвета поменялись местами. Впрочем, ладно. Вернёмся к фактам. Тем, что случились двумя веками позднее.

Созванный папой Климентом V Вьеннский собор 1311–1312 годов — на нём как раз решался тамплиерский вопрос
Созванный папой Климентом V Вьеннский собор 1311–1312 годов — на нём как раз решался «тамплиерский» вопрос
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Это лишь поздняя байка конспирологов и ловцов рептилоидов под кроватью. Разгром французской части ордена был блестящей полицейской операцией — уйти не удалось почти никому, а сокровища достались короне.


Деньги и счета тамплиеров в остальной части Европы были переданы Ордену госпитальеров решением Святого престола. Ну а швейцарские кантоны объединились ещё в 1291 году. Успехи их пехотного ополчения не имели ни малейшего отношения к военному искусству конных рыцарей, и ещё много веков швейцарцы были беднее церковной крысы. Отчего и нанимались массово к тем, кто был готов платить звонкой монетой. Ни опыта, ни золота тамплиеров в швейцарской истории не просматривается.

Флаг восходит не к крестоносцам, имевшим мало отношения к этому медвежьему углу, а к символике Священной Римской империи — похоже выглядело Reichssturmfahne, имперское военное знамя. Швейцарцы подняли его, выступив на стороне императоров Генриха Люксембургского и Людовика Баварского против претензий Габсбургов на имперский трон и на их земли.

Инди: Рим, ноябрь 1523 года. Весь Ватикан выглядит как одна большая стройка: идёт возведение классических дворцов и базилик. Город всегда был космополитичным, тут встречались странники и паломники со всей Европы. Но в тот момент атмосфера царила напряжённая. Ходили слухи о тупике, в который зашёл конклав кардиналов при выборах нового папы. Сотни ног шуршали под сводами Сикстинской капеллы, и их обладателям не было дела до свежих фресок Микеланджело, имелись проблемы поважнее. Было предложено несколько кандидатов, но ни один не мог победить, и, похоже, всё сводилось к двум кандидатурам, поддерживаемым двумя могучими европейскими силами.

Последний рубеж: Sabaton о швейцарской гвардии, погибшей за Рим и папу

Италия и Ватикан веками были шахматной доской для королевских политических игр. Сейчас нарастал конфликт между королём Франции Франциском I и императором Священной Римской империи Карлом V. Карл был фактически самым могущественным из европейских правителей со времён своего тёзки Карла Великого, и это влияло на его суждения. Он считал себя не просто помазанником божьим, но единственным властителем всех христиан Европы. Он жаждал покорить Францию и объединить христиан под своими знамёнами.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Владения Карла V, унаследовавшего троны австрийских и испанских владык, были немыслимо огромны. Они включали в себя почти всю будущую Австро-Венгрию, Испанию и её заморские колонии, Южную Италию с Сицилией и Сардинией, Нидерланды и Бельгию, Милан и Франш-Конте. Плюс высший в Европе императорский титул и корону Германии. Никто со времён Карла Великого и до Наполеона не приближался так близко к общеевропейскому господству.

Джулио Медичи был кандидатом на папский престол, которого поддерживал Карл V. Шестнадцатого ноября он был избран и стал папой Климентом VII. Всё казалось спокойным, но в итоге правление Климента VII окажется одним из самых несчастливых в истории католической церкви. Хотя поначалу Климент очень старался быть хорошим понтификом.

Папа Климент VII
Папа Климент VII

Его предшественник, папа Лев X, был очень популярен во всей Италии. Причина была проста — он вёл себя не как папа, а как римский император античности. Лев был бабником, любил сорить деньгами, закатывал безумные оргии и роскошные пиры. Климент, в отличие от него, хотел нормального церковного образа жизни, с постами и обетами. Как ни странно, это вызвало сильное неодобрение римского духовенства. Это было проблемой, но ведь на его стороне был император, верно? Надо было просто не злить его. Однако именно этим Климент и занимался.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Климент VII шёл к власти методично и мудро, как и подобает Медичи. Пока его племянник Лев X увлекался излишествами, Климент как кардинал и его ближайший помощник собрал в свои руки нити власти Святого престола. Увы, стратегическое мышление подвело папу — он переиграл сам себя и бросил Рим под «кошкодёры» имперских ландскнехтов.

Карл воевал с французами на севере Италии, и его ушей достигли слухи о том, что Климент ведёт тайные переговоры с Венецией и Миланом, желая заключить военный союз на случай, если дела Священной Римской империи пойдут плохо. Карл немного расстроился, что переговоры ведутся у него за спиной, но счёл это нормальным обеспечением страховки. Это он мог понять. Но когда всплыла информация о тайных мирных переговорах Климента с Францией, Карл пришёл в ярость — это было уже откровенным предательством. В гневе он даже заявил, что, возможно, Мартин Лютер не так уж неправ насчёт своей нелюбви к папству. Надо помнить, что это была заря Реформации, и сам Карл объявил Мартина Лютера преступником всего два года назад.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

«Поддержать более слабого из конкурентов» часто бывает разумной политикой. Мощь Карла V вызывала опасения Рима и возрождала старые страхи времён конфликта гвельфов и гибеллинов. Климент VII и Венеция считали полезным использовать в интересах церкви и независимости Святого престола могущественного французского короля — второго по силе монарха Европы и главного врага императора. Папа катастрофически недооценил ответную реакцию имперцев.

Тысяча вражеских клинков, брошенная хозяевами

В битве при Павии в 1525 году французы были наголову разгромлены империей, король Франциск попал в плен. Карл дал своему командующему в Италии, коннетаблю Бурбону, новое задание. Взять пять тысяч испанских солдат, прогуляться на юг, до папы, и провести с ним воспитательную беседу. Но знаменитый немецкий военачальник Георг фон Фрундсберг жаждал повесить Климента за его предательство. Он нанял десять тысяч ландскнехтов, заплатив из своего кармана. Если испанцы были более-менее дисциплинированы, то ландскнехты — однозначно нет. Наёмники, верные тому, кто больше платит, во многом проникшиеся речами Мартина Лютера, жаждали прибрать к рукам сокровища католической церкви.

Битва при Павии
Битва при Павии
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Стоит учитывать, что в те времена взаимная ненависть католиков и лютеран достигала огромного размаха. Обе стороны считали друг друга исчадиями ада, нелюдью и безбожниками, которых можно и нужно резать и грабить. Этим объясняется степень зверства победителей в Риме: с их точки зрения они ворвались в «логово чёрного властелина и его прихвостней, катавшихся в неправедно добытой роскоши».

По неудачному стечению обстоятельств незадолго до появления имперских войск папа успел разругаться с соратниками и союзниками. В сентябре 1526 года кардинал Помпео Колонна ворвался в Рим с проимперскими войсками и разграбил Ватикан. Папе уже тогда пришлось бежать в замок Сан-Анжело. По мере приближения имперцев у Климента кончались деньги — наёмные войска стали разбегаться. А союзники-французы так и не отправили на помощь свою армию.

В начале 1527 года испанцы Бурбона и немцы Фрундсберга объединились с другими наёмниками, также жаждавшими наживы. Но потом Фрундсберга хватил удар, и он вернулся на север. У Бурбона, оставшегося посреди Италии со слабо управляемым войском, на жалованье которому у него не было денег, оставался лишь один вариант. Быстро взять Рим и разграбить его.

Коннетабль Бурбон
Коннетабль Бурбон
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Войска, давно не получавшие платы и питавшиеся исключительно награбленным, были уже за гранью бунта и действовали по своему усмотрению. Собственно, удар хватил фон Фрундсберга в ходе спора с командирами наёмников, остро интересовавшимися, где их заслуженные деньги. Бурбон, которого чуть не убили свои же солдаты, честно признался в письме папе: его армия неуправляема и идёт на Рим без воли императора или командующего. Пытаться сделать что-то, что не понравится солдатам, будет для него равноценно самоубийству. Откупаться Клименту было нечем — казна Святого престола опустела. Кардиналы и аристократы стали покидать обречённый город.

Их было 189 на службе у Господа

К пятому мая около 20 тысяч имперцев уже стучались в Порта Санто Спирито — главные ворота Рима. Бурбон в белом плаще поверх доспехов лично приказал построить штурмовые лестницы и забраться на стену. Но атакующих встретил огонь аркебуз и лёгких пушек, и они отступили с тяжёлыми потерями. В те времена сложно было взять укреплённый город без осадной артиллерии, которой у Бурбона не было. Кроме гарнизона, оборонявшего стены, у папы Климента были элитные итальянские наёмники «Чёрные полосы» и личная швейцарская гвардия числом 189 человек. Швейцарцы считались отличными солдатами и очень ценились по всей Европе.

Последний рубеж: Sabaton о швейцарской гвардии, погибшей за Рим и папу
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Вечная проблема Рима со времён раннего Средневековья — на огромную стену античного мегаполиса каждый раз категорически не хватало людей. Или большие участки оставались без защиты, или на каждом было слишком мало воинов. Ведь население города с имперских времён катастрофически уменьшилось, а наёмные войска стоили дорого.

Но пока защитники поливали штурмующих кипятком со стен, внезапно спустился густой туман. Люди не видели друг друга, гарнизону пришлось стрелять вслепую. Решив воспользоваться шансом, Бурбон лично схватил одну из лестниц и бросился на приступ, увлекая за собой солдат. Но был мгновенно убит. Новости о его гибели распространились молниеносно и вызвали жажду отомстить за человека, который не только командовал войском, но и должен был ему заплатить.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Выдающийся скульптор и ювелир эпохи Ренессанса Бенвенуто Челлини позже утверждал, что именно он «снял» в голову вражеского командующего. В этот момент ещё формально имперская армия окончательно превратилась в огромную сорокатысячную банду разбойников. К ним присоединился уже упомянутый кардинал Колонна, решивший снова пограбить Рим, раз уж такое дело.

Имперцы ринулись в атаку и смяли защитников. Когда попавшим за стену удалось открыть ворота, оборона Рима рухнула. Захватчики хлынули в город. Со смертью Бурбона больше не осталось командира, способного их обуздать, — если такое вообще было возможно к тому моменту. «Чёрные полосы» обратились в бегство, а швейцарцы собрались у обелиска перед собором Святого Петра, приготовившись к последнему бою. Сражаться за папу до последней капли кровы было их долгом, и они выполнили его. Вооружённые алебардами и мечами, с верой в сердцах они ждали врага на ступенях собора.

Последний рубеж: Sabaton о швейцарской гвардии, погибшей за Рим и папу
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Швейцарцы не без оснований считали, что стойкость и готовность умереть за нанимателя — это не глупость, а конкурентное преимущество. Тем, кто точно отработает деньги заказчика, будут платить гораздо больше, чем сброду, который разбежится при первом признаке неудачи. Швейцария жила за счёт денег наёмников, и такая стойкость была способом гарантированно обеспечить свои города и семьи.

Однако здесь на «фирменную» швейцарскую стойкость наложились два фактора. Во-первых, гвардейцев набирали из верных католиков — которые у собора Святого Петра оказались последней надеждой главы их церкви перед ордой «безбожных еретиков». Встать насмерть было для швейцарских гвардейцев высоким религиозным долгом — как у защитников Иерусалима от сарацин.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Ещё одной причиной было то, что швейцарские наёмники и ландскнехты бешено друг друга ненавидели и в плен не брали. Конкуренция, месть за убитых однополчан, а также старые обиды… Швейцарцы были убеждёнными врагами Габсбургов, а ландскнехтов создал император Максимилиан. Даже если бы гвардейцы вдруг струсили, сдаваться смысла не было. В бою хотя бы можно умереть быстро, честно и без унижений.

«Итак станьте, препоясав чресла ваши истиною и облёкшись в броню праведности, и обув ноги в готовность благовествовать мир; а паче всего возьмите щит веры, которым возможете угасить все раскалённые стрелы лукавого». (Послание к Ефесянам, Глава 6, стихи 14-16)

О самом бое известно мало. Швейцарцы стояли до последнего, ощетинившись стеной алебард. Сражение было безнадёжным — противник задавил гвардейцев числом и перебил. Но самопожертвование швейцарцев дало папе время уйти по тайному ходу. Вместе с 42 из 189 гвардейцев он пробежал по коридору, ведущему в замок Святого Ангела. По дороге гибли всё новые гвардейцы, пытающиеся задержать преследующих имперцев. Последние выжившие сумели запереться вместе с Климентом в замке, откуда открыли огонь из фальконетов и тяжёлых пушек, отбив у имперцев желание идти на штурм. За счёт жизней швейцарской гвардии понтифик и его приближённые были спасены.

Последний рубеж: Sabaton о швейцарской гвардии, погибшей за Рим и папу

Но в городе развернулась кровавая резня. Гнева имперцев не избежали ни женщины, ни дети, ни священнослужители. Монахов и священников жестоко убивали, монахинь насиловали прямо на алтарях. Людей избивали, резали и жгли, у многих вырывали зубы и ногти, чтобы выпытать местонахождение их сбережений. Рассказывают о том, что некоторым заливали в горло расплавленный свинец, а на улицах лежали отрезанные гениталии. Гробницы были разграблены, реликвии похищены, купцы и художники были принуждены работать носильщиками, таская для солдат то, что недавно принадлежало им самим. Папа Климент был вынужден наблюдать за разрушением, которое он не смог предотвратить. В знак скорби он отпустил бороду.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Такого разорения и резни Рим не знал даже во времена вестготов Алариха и вандалов Гейзериха. Варвары методично изъяли ценности и угнали часть римлян в рабство — но геноцида не устраивали.

Захватчики покинули город только в феврале 1528 года. После себя они оставили руины и тысячи трупов. На то, чтобы оправиться, Риму потребовались десятилетия. Погибло около 80% населения. Многие считают это концом Итальянского Возрождения. Но разграбление Рима отразилось не только на самом городе. После него Климент не мог больше противостоять Карлу, папский престол утратил религиозную власть, которая перешла императору, — что имело долгие последствия для всей Европы.

Последний рубеж: Sabaton о швейцарской гвардии, погибшей за Рим и папу

Например, по настоянию Карла папа отказался одобрить брак племянницы императора Екатерины Арагонской и короля Англии Генриха VIII, что подтолкнуло Англию к Реформации.

Также разграбление окончательно разделило католиков и протестантов. Сам Мартин Лютер отметил: «Иисус правит столь мудро, что император, который должен был сокрушить Лютера ради папы, сокрушил папу ради Лютера».

Хотя это всё же натянуто, власть папы действительно уменьшилась и не восстановилась даже в годы расцвета инквизиции при сыне Карла Филиппе II. Раскол между католиками и протестантами привёл к Тридцатилетней войне, о которой у Sabaton есть несколько песен в альбоме Carolus Rex.

Что же касается героизма швейцарской гвардии, её последний бой навсегда вошёл в историю и заслужил им вечную благодарность папства. Швейцарская гвардия и сейчас, больше пятисот лет спустя, охраняет папу в своих традиционных мундирах.

Многие зрители наверняка захотят знать, почему мы начали эпизод с бесконечного повторения слов «Крестовые походы». Он ведь не про Крестовые походы.

Йоаким: Нет, это мем такой. Многие люди поняли смысл песни неправильно, так что фанаты нашей группы вместо того, чтобы троллить их этим в интернете, делают про них мемы.

Инди: И много мемов породило ваше творчество?

Йоаким: Да, за годы их появилось прилично. Вот это, потом ещё «крылатые гусары».

Инди: А, этот я знаю, я про тот не знал.

Йоаким: Иногда он даже в текстовом виде попадается, иногда в картинках. Бывает, сидишь на Reddit, читаешь про что-то совсем отвлечённое, и вдруг кто-то пишет: «И ТУТ ПОЯВЛЯЮТСЯ КРЫЛАТЫЕ ГУСАРЫ!!!»

Инди: Да, нам в комментариях это часто пишут. Все последние восемь месяцев или сколько мы делаем этот проект. Мне вот тоже повезло. Ну, в кавычках. Про меня тоже сделали пару мемов. В основном про The Great War, это мой самый долгий проект. Один мне нравится, мы его картинку постараемся показать.

Мы были в танковом музее в Бовингтоне, его директор — классный парень, отлично знает своё дело. И вот мы разложили камеру, оборудование, начали съёмку — и получается вот такой кадр. «Найди того, кто будет смотреть на тебя, как Дэвид на Инди».

Ну а что же можно сказать про саму песню, а не про мемы о ней?

Йоаким: Если не про мемы, то это первая песня, написанная с Крисом. Одна из самых популярных в своём альбоме. С очень хорошим таким настроем. По-настоящему «сабатоновская». Не надо даже ждать, пока начнётся вокал, — ты узнаёшь, что это Sabaton уже по…

Инди: По этому вступлению?
(играет вступление)

Йоаким: Ага, верно.

Инди: Так и думал, что ты этот отрывок имеешь в виду. А вот мог бы ты назвать — неважно, хотел бы ты назвать или нет, — мог бы выбрать десятисекундный отрывок композиции, про который сказал бы: «Вот это — мы»? Или это чересчур?

Йоаким: Нет, почему же. Я могу. Это будет фрагмент из Primo Victoria — тот, где Through the gates of hell/As we make our way to heaven/Through the Nazi lines/Primo Victoria!

Инди: Мы это можем даже послушать.
(играет фрагмент)

Инди: У зрителей сегодня бонус — чего только им не сыграли! Мы начинаем вас баловать.

Йоаким: О, да. Мы щедрые ребята.

Инди: Так мы совсем юные — этому каналу только через пару месяцев год стукнет.

Йоаким: Верно.

Инди: Прикинь, первый эпизод когда вышел? Седьмого февраля?

Йоаким: По ощущениям — гораздо раньше.

Инди: И мы уже сделали десятки эпизодов — и сделаем ещё десятки. Это круто.

Йоаким: Хорошо бы сделать по эпизоду на каждую нашу песню.

Инди: Я только за. А вы, ребята, если хотите что-нибудь особенное увидеть на нашу годовщину — пишите. Нам же пора планировать уже сейчас.

Йоаким: Они же попросят нарезку неудачных дублей, ты сам знаешь.

Инди: У нас нет никаких неудачных дублей! Ведь нет?

Йоаким: Мы их сразу удаляем.

Инди: Удаляем? Хорошо. Вся моя жизнь — неудачный дубль. Ладно, на самом деле, у нас есть классные неудачные дубли. Без него, правда, — только с Пэром.

Йоаким: Именно.

Инди: Вообще, весело будет выпустить именно «неудачные дубли Пэра». Типа, «дамы и господа, а вот он каков, наш Пэр!» Ладно, раз мы настолько уже отклонились от темы — пора закругляться.

Йоаким: По‑любому.

Инди: Отлично. Тогда до встречи в следующий раз! Рок-н-ролл!

Йоаким: Ну, вот и всё на сегодня. Спасибо за просмотр — и надеемся, что вы поддержите нас. Мы хотим продолжать проект, он нам очень нравится, но для этого надо, чтобы вы подписались на канал, включили уведомления и, при возможности, стали нашим спонсором на Patreon. Спасибо большое и до встречи через неделю!

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
В следующей статье серии читайте об обороне бельгийских егерей в Арденнах весной 1940-го >>
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

76K
92
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

49K
28
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

30K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

37K
141
445
884
Шесть дней войны в Карабахе: сплотить весь мир, показав, как не надо делать

Боевые действия в зоне карабахского конфликта продолжаются. Ереван заявил, что готов начать переговоры по прекращению огня при посредничестве стран Минской группы. Баку упорствует в намерении изменить статус-кво силой.

32K
40
326
179
Почему русские не скопировали немецкий «Тигр»?

Из всех танков вермахта, пожалуй, больше всех на слуху именно «Тигр». И это не удивительно: тяжёлый панцер с мощной бронёй и вооружением за годы войны хорошо себя показал и доставил кучу проблем и Красной армии, и войскам союзников. Так почему же советские конструкторы не стали копировать такую удачную машину?

28K
88
247
1.1K
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

20K
97
20
336
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

24K
62
253
2.7K
Несимметричная контратака: Ереван грозит признать Карабахскую республику

Ночью в Карабахе по всей линии соприкосновения продолжились напряжённые артиллерийские бои. Об этом сообщила и армянская, и азербайджанская сторона. При этом Армения заявила, что у непризнанной Нагорно-Карабахской республики может измениться международный статус.

21K
26
22
105
Итог третьего дня войны в Карабахе: те же плюс Турция?

Являются ли резкие заявления турецких властей в связи с событиями вокруг Нагорного Карабаха всего лишь пиаром — или им действительно не терпится повоевать на северо-восточной границе?

19K
31
61
43
Крупнейшее поражение израильских ВВС: «Модель» ценой в пол-эскадрильи

7 октября 1973 года израильские ВВС начали операцию против сирийских ЗРК на Голанских высотах. Она была небрежно спланирована, начата в спешке и завершилась полным провалом. Как же так вышло?

16K
71
127
275
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

47K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

4.4K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

3.2K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.9K
12
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

1.1K
6
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

1.3K
10
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0