itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Фунт правосудия: долгая дорога на казнь в эпоху Шекспира

Преступление влечёт за собой наказание, и уж кто-кто, а Тюдоры знали в этом толк. Кровь, страдания, боль и правосудие — тысячи маленьких историй, составивших палитру криминальной жизни шекспировской Англии. О том, как наказывали за преступления во времена великого драматурга, — в нашей статье.

/
7.7K
32
95
59

Преступление влечёт за собой наказание, и уж кто-кто, а Тюдоры знали в этом толк. Кровь, страдания, боль и правосудие — тысячи маленьких историй, составивших палитру криминальной жизни шекспировской Англии. О том, как наказывали за преступления во времена великого драматурга, — в нашей статье.

Привет вам, тюрьмы короля…

Итак, преступник пойман, мотив деяния установлен — и теперь, согласно процедуре, его ожидают тюрьма, суд и казнь. Впрочем, «ожидают» — это громко сказано, ведь по сравнению с узилищами тюдоровской Англии современные тюрьмы, даже российские, выглядят как фешенебельные отели.

В одном только Лондоне к услугам взыскательной публики был доступен целый ряд соответствующих учреждений — тюрьмы Ньюгейт, Кингс Бенч, Флит, Маршалси и, конечно, Тауэр, куда обычно сажали вип‑персон.

Тюрьма Ньюгейт
Тюрьма Ньюгейт

Что объединяло все эти заведения, так это ужасающая антисанитария, радикально спартанские условия содержания, сырость, крысы и тому подобные удовольствия. Тюремный рацион, чтобы вы понимали, обычно составлял три-четыре кусочка плохонького ячменного хлеба в день. Естественно, всё это приводило к крайне высокой смертности среди заключённых.

Дожить до суда в шекспировском Лондоне было чем-то вроде отдельного квеста.

На этом, впрочем, развлекательная программа не заканчивалась, ведь подследственного ещё ожидали допросы. И тут важно сделать одну ремарку — официально в Англии пытки во время следствия были запрещены. А раз официально нельзя, значит, надо пытать неофициально! Чем и занимались с завидным упорством. Как заметил сэр Уолтер Рэли — на минуточку, один из первых людей государства и фаворит Елизаветы I, — дыба «нигде не использовалась так, как в Англии». Наш Иван IV, возможно, мог бы оспорить данный тезис, однако правда состоит в том, что на дождливом острове тоже пытали много и со вкусом.

Уолтер Рэли
Уолтер Рэли

После всех следственных мероприятий обвиняемый отправлялся на суд. В наши дни судебные процессы порой длятся месяцами, однако в те святые времена всё было проще — даже по тяжким преступлениям вроде убийства заседания никогда не длились дольше одного дня, а зачастую дело вообще решалось за какие-то полчаса. Ещё раз — всего-то полчаса требовалось, чтобы решить судьбу человека.

Сами судебные заседания тоже подразделялись на несколько видов. Это могли быть выездные суды на местах, проводившиеся дважды в год, где судей назначал монарх. В Лондоне, естественно, подобные заседания проводились чаще. Дворян же судили исключительно в столице — для этого в Вестминстер-Холле проводился суд пэров под председательством короля или королевы.

Перед началом судебного процесса жюри присяжных внимательно изучало обвинительные заключения, подготовленные мировым судьёй и коронером, и выясняло, есть ли вообще основания для слушания. Если таковые находились, заключение признавалось «истинным» и начиналось судебное разбирательство. Обвинительное заключение зачитывалось вслух, после чего обвиняемый мог выступить в свою защиту. Если он признавал себя виновным, его дело откладывалось до вынесения приговора. Если не признавал — представал перед судом «Бога и страны», что на деле означало коллегию присяжных из двенадцати человек: джентльменов и йоменов (свободных земледельцев).

Фунт правосудия: долгая дорога на казнь в эпоху Шекспира

С обвиняемого снимали кандалы, после чего начиналось слушание. И обвинение, и обвиняемый могли приглашать свидетелей, в том числе и детей, которые давали показания под присягой. При этом подсудимый не имел адвоката или иного юридического защитника и мог защищать себя исключительно своими силами. Несмотря на то, что выносить вердикт должны были присяжные, фактически судьи давали им инструкции, а иногда и оказывали прямое давление. С другой стороны, если обвиняемый был влиятельным человеком, он, в свою очередь, тоже мог давить как на присяжных, так и на судью.

На практике это могло выражаться как в вынесении оправдательного приговора, так и, в случае очевидной вины, в переквалификации с предумышленного убийства на, скажем, непредумышленное, совершённое в рамках самообороны и так далее.

Обвиняемого могли признать сумасшедшим и — как следствие — освободить от ответственности за свершённое.

Современные историки говорят, что процент обвинительных приговоров по Англии того времени варьировался от 49 процентов в Суссексе до 68 процентов в Кенте.

Не стоит, однако, думать, что на этом всё заканчивалось. Порой судебные разборки приводили к самым непредсказуемым последствиям. Так, например, мировой судья из Глостершира Джон Паунсефот в 1516 году был застрелен насмерть группой людей, когда направлялся на выездное заседание. Руководил нападавшими некий Джон Сэвидж, который, конечно же, по совершенно случайному совпадению являлся шерифом соседнего округа. Лишь после того, как вдова убитого обратилась напрямую к королю, этим вопросом занялись вплотную. В итоге Сэвидж получил монаршее помилование, однако был обязан выплатить вдове убитого серьёзную денежную компенсацию.

Осуждённого ведут на казнь
Осуждённого ведут на казнь

После вынесения приговора осуждённый возвращался в тюрьму, где должен был дожидаться экзекуции. И да, это означало ещё один шанс не дожить до неё. Впрочем, некоторые изворотливые умы порой находили интересные лазейки.

Пока ещё не поздно нам сделать остановку…

Было несколько легальных способов как минимум отсрочить исполнение приговора, а как максимум — спасти свою шею от верёвки палача. Например, закон запрещал казнить беременных женщин, поэтому дамы частенько пользовались подобной отсрочкой. В случае, если это была симуляция беременности, раскрытие обмана было лишь вопросом времени, однако в любом случае за время отсрочки многое могло случиться.

Например — можно было получить королевское помилование. Другое дело, что для этого требовалось иметь довольно серьёзные контакты при дворе, чем абсолютное большинство людей похвастать не могли. Кроме того, можно было существенно смягчить приговор, доказав свою принадлежность к Церкви. Причём не обязательно даже было состоять в каком-либо братстве или сестринстве — порой хватало просто связно прочесть церковные тексты на латыни. Вины это не снимало, но позволяло ходатайствовать о рассмотрении дела церковным судом, который был существенно более мягким, чем мирской.

Впрочем, недолго музыка играла — уже Генрих VIII в рамках церковной реформы фактически упразднил данную практику. В то же время в ходу по-прежнему оставался старинный обычай монастырей предоставлять убежище всем, кто его просит, и для многих преступников это был неплохой вариант спастись. Другое дело, что большинство обителей ограничивали срок невыдачи в сорок дней, по прошествии которых беглеца брали под белы рученьки люди местного шерифа.

Некоторое время существовала практика в исключительных случаях выдворять убийц из страны.

Так, например, в 1527 году некий Томас Паркер ворвался в церковь в Лестере в поисках защиты — он утверждал, что нанёс другому человеку смертельное ранение. Когда же по его душу явился шериф, Паркер заявил, что готов отречься от зла и полностью посвятить себя служению церкви. В итоге его, разутого и с большим деревянным крестом в руках, под конвоем отвели в ближайший порт, где посадили на корабль и посоветовали под страхом смерти никогда более не возвращаться в Англию. Ну а чтобы не было соблазна — заклеймили как опасного преступника.

Допрос на дыбе
Допрос на дыбе

Впрочем, подобные случаи были единичными, да и в целом в начале XVII века практика предоставления церковной защиты была упразднена окончательно и бесповоротно.

Меня сегодня ждёт петля и гладкие столбы…

Да, именно петля, ведь казнь через повешение была самой распространённой для убийц на протяжении столетий. Очень часто виновных казнили или поблизости, или на том же месте, где они совершили злодеяние, — в этом был недвусмысленный намёк для остальных, что любое преступление будет наказано. Порой это приводило к довольно интересным казусам.

Так, например, в 1512 году королевский стражник по имени Ричард Ньюболд убил слугу лорда Уиллоуби, и Генрих VIII, который с юности отличался крутым нравом, приказал вздёрнуть преступника прямо в Вестминстерском дворце. Качающийся в петле труп украшал королевскую резиденцию два дня, в полной мере показав подданным, что с молодым королём шутки плохи.

Ох и наплачутся они от него в будущем!

В других случаях казнили в специальных местах. Каждый уважающий себя город или населённый пункт имел особое отведённое для казней место. В Лондоне таким местом издревле было предместье Тайберн, где вешали убийц аж с XII века. В 1571 году, уже при Елизавете I, там установили новую треугольную виселицу, в народе получившую название Тайбернского дерева. Новый агрегат позволял вешать по несколько человек за раз — на каждой из трёх предусмотренных для этого перекладин. Порой на этом «деревце» за раз вывешивали по десять человек. Смерть оптом — дёшево и сердито.

Тайбернское дерево
Тайбернское дерево

Что характерно, сами современники оправдывали подобную практику… гуманизмом. Дескать, англичане — народ просвещённый, не чета разным туркам и уж тем более проклятым «лягушатникам», поэтому предпочитают казнить своих преступников самым быстрым, бескровным и максимально безболезненным способом. На практике, конечно, всё было далеко не так.

При Тюдорах, несмотря на постоянную практику, палачи ещё не научились быстро ломать повешенным шею, поскольку виселиц с открывающейся дырой в полу тогда не придумали. Вместо этого осуждённый становился на телегу, которая затем отъезжала в сторону, оставляя его висеть в петле. Соответственно, куда чаще люди долго и мучительно задыхались, так что подобную казнь вряд ли можно было считать гуманной.

Впрочем, иногда простого повешения казалось мало — его могли «усилить» дополнительной экзекуцией.

Придавливание насмерть
Придавливание насмерть

Некий Питер Берчетт в 1573 году закатил поножовщину на одной из лондонских улиц и крепко порезал не абы кого, а сэра Джона Хокинса — того самого, который в 1588 году вместе с Дрейком и остальными будет испанскую Армаду останавливать. Берчетта, естественно, кинули в холодную до суда, однако он не успокоился и умудрился убить одного из тюремных стражников. В итоге по совокупности дел ему сначала отрубили руку за то, что дважды поднял её на людей королевы, затем вздёрнули, после чего ещё и прибили к эшафоту отрубленную конечность — в назидание всех зевакам.

Гори, гори ясно!

Впрочем, с определённой точки зрения повешение действительно можно было считать самой гуманной казнью в тюдоровской Англии. Не потому, что оно таковой являлось, — просто остальные были ещё хуже. Так, например, во времена Шекспира в ходу была казнь через сожжение заживо. Любознательный читатель отметит, что так обычно казнили подозреваемых в колдовстве, и это верно, но — лишь отчасти.

Ещё в первой части нашего повествования мы отметили, что при Тюдорах худшим преступлением считалась измена, а уже потом — убийство. Причём измена не только короне, но и каким-то личным обязательствам — например супружеская. И вот как раз за измену, сопряжённую с убийством, могли казнить сожжением на костре.

Фунт правосудия: долгая дорога на казнь в эпоху Шекспира

Так, например, в 1582 году жена одного уроженца Вустершира закрутила интрижку с его молодым слугой. Вместе они подстроили смерть главы семейства, однако их раскрыли. Парочку привязали к одному столбу, обложили хворостом и заживо спалили. Законы, позволяющие сжигать людей на кострах, официально существовали в Англии до 1790 года.

Вот вам и эпоха Просвещения.

Но если вы вдруг решили, что круче этого ничего не будет, то пристегните ремни — мы же говорим о Тюдорах. Генрих VIII — тот самый король-реформатор, король-многоженец и так далее, тот самый человек, что оставил труп болтаться под сводами королевского дворца на двое суток, — поспособствовал законодательному закреплению такого вида казни, как варка живьём. В масле или в кипящей воде — это уже на ваш вкус.

Генрих VIII одобряет
Генрих VIII одобряет

Поводом стало дело некоего повара по имени Ричард Руз, который отравил двух человек при помощи собственноручно приготовленного бульона. «Большой Генри», как в простонародье именовали короля, оценил изобретательность кулинара и придумал тому казнь, не лишённую мрачной иронии, — именно дело Руза стало судебным прецедентом, давшим дорогу практике заживо варить преступников в котле. Выглядело это так — обвиняемого, связанного и подвешенного на цепь, несколько раз опускали в кипящий котёл «до готовности».

Жуть, в общем.

Прочие радости жизни

Случалось так, что предъявить обвинение не получалось либо для вынесения приговора не хватало улик, — тогда обвиняемого попросту могли заморить в тюрьме. К XVI веку, дабы ускорить этот процесс, определённое распространение получила практика давки заключённых тяжёлыми каменными плитами. Один из современников в 1583 году описал подобную экзекуцию, проводившуюся в тюрьме Ньюгейт. Жертву связывали и клали на стол, сверху помещали другой стол, только перевёрнутый, а уже на него постепенно докладывали камни или свинцовые грузики.

Самое интересное, что «в отказ» обычно шли из самых что ни на есть прагматичных соображений — если обвиняемый признавал свою вину, все его владения и собственность могли быть конфискованы в пользу короны. Если же не признавал и тем самым мог обречь себя на голодную смерть в тюрьме или казнь через расплющивание, право на всю собственность сохранялось за его фамилией, поскольку де-юре его вина не была установлена. Соответственно, всё отходило либо его вдове, либо иным наследникам.

Маргарет Клитроу, арестованная в 1586 году за то, что предоставляла убежище католическим священникам в своём доме в Йорке (католицизм со второй половины XVI века был в Англии вне закона), отказалась сознаваться и добровольно обрекла себя на подобную казнь, спасая собственных детей от допросов и судебного преследования. Практика подобных казней сохранилась до XVIII века и была законодательно запрещена лишь в 1772 году.

Ещё одним примером тюдоровских казней было колесование, которое насчитывало как минимум несколько вариаций. Доходило даже до того, что осуждённых «ломали» колёсами проезжавшей по ним телеги.

Англичане развлекались как могли.

Ну а про отрубание голов и говорить нечего — Генрих VIII даже двух своих жён «укоротил» подобным образом.

В заключение стоит сказать, что англичане были весьма педантичны во всём, что касалось документирования процессов и казней, — порой выходили даже многостраничные брошюры, в красках описывавшие и судебный процесс, и экзекуцию. Печатались они, как правило, по горячим следам — спустя два-три дня после приведения приговора в исполнение — и продавались по два пенса за штуку в тавернах и прочих местах массового скопления народа. Можно сказать, это были образцы тогдашнего жанра «хоррор» — расхватывали их получше иных современных бестселлеров.

Именно поэтому нам так много известно о криминальной Англии времён Шекспира. К слову, современные историки полагают, что и сам великий драматург нет-нет, да и почитывал криминальную хронику — уж слишком детальными получались сцены преступлений в его пьесах.

Не исключено.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

39K
110
262
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

36K
51
17
251
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

34K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Самые первые компьютерные игры: археологические раскопки для геймеров

Необычная статья ко дню археологии. Мы решили покопаться в культурном слое, подобно настоящим археологам, раскопать парочку древностей и рассказать вам о них — самых первых в истории компьютерных играх популярных (сегодня или не так давно) жанров.

31K
51
30
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

69K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
146
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

156K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

111K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

1.7K
8
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

2K
13
1
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.3K
11
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.4K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

760
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.5K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

921
8
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.3K
3
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.5K
7
3
0