Восемнадцатого января 2020 года Военно-космические силы США опубликовали в своём официальном твиттере фотографию утверждённого варианта своей униформы. Тех, кто ждал футуристичных серебристых комбинезонов или разноцветных толстовок а-ля «Звёздный путь», постигло жестокое разочарование — военнослужащие ВКС будут носить тот же камуфляж, что и их коллеги из ВВС и армии. Единственное отличие, помимо эмблем, — это флаг. Лётчики и армейцы используют «маскировочную» версию нашивки с американским флагом, а астронавты будут носить полноцветную — и на левом рукаве. а не на правом.
The first #SpaceForce utility uniform nametapes have touched down in the
Pentagon. @EsperDoD @SecAFOfficial @SpaceForceCSO @GenDaveGoldfein @DeptofDefense@usairforce pic.twitter.com/Jvzt5bvNl7— United States Space Force (@SpaceForceDoD) January 18, 2020
Разумеется, интернеты не могли не возмутиться. Официальные представители начали оправдываться — мы, мол, пока в космос лично не летаем, а на Земле сидим и, в целях унификации, а также экономии денег налогоплательщиков, носим то же, что и коллеги. Но если среднестатистический обитатель соцсетей разогнался — его уже не остановить. Пошли шутки про то. что, дескать, это форма для боевых действий на Эндоре и Кашиике — в тамошних лесах, среди эвоков и вуки, самое то будет маскироваться. Кто-то предложил ВКСникам носить футболки с принтом звёздного неба. Дошло до того, что на происходящее обратили внимание крупные СМИ.
Отставим шутки в сторону и попробуем подумать: как же на самом деле можно замаскироваться в космосе?
Поднять перископ!
Богатый и обильный жанр «боевой космической оперы», которому скоро стукнет сто лет, конечно, не мог пройти мимо идеи корабля-невидимки. А так как тамошние космические флоты рисовались с морских, то невидимым кораблём логично оказалась «космическая подлодка». Кто был первым — сказать сложно. Да и в любом случае практического применения космооперные субмарины не имеют, так как рассекают в параллельных пространствах, существование которых наукой не доказано — именно уход в «соседнюю реальность» заменяет им погружение под воду.
Можно лишь назвать два самых известных примера. Первый — из аниме «Космический линкор «Ямато»». Одна из опасностей. с которыми довелось встретиться экипажу титульного линкора на своём пути, — экспериментальная подпространственная субмарина UX-01.
UX-01
Второй — из книги Глена Кука Passage at Arms (на русском издавалась под названием «Рейд»). Там «космические подводники», напротив, выступают протагонистами, и весь сюжет посвящён описанию похода «клаймера» (так у Кука называются космические подлодки) в тыл врага. Любопытно, что оба произведения откровенно заигрывают с книгой Лотара-Гюнтера Буххайма «Лодка» (Das Boot) и её культовой экранизацией. В последней на данный момент версии аниме про космический линкор, вышедшей в 2013 году, интерьеры UX-01 и внешний вид экипажа прямо отсылают к фильму, ну а роман Кука и вовсе представляет собой, по сути, сокращённый пересказ «Лодки» с заменой морских реалий на космические.
Шапка-невидимка
В более серьёзной фантастике без невидимых кораблей тоже не обошлось. Например, в том же «Звёздном пути» подобной технологией обладают воинственные цивилизации — агрессивные клингоны и коварные параноики ромулане. То есть невидимки снова оказываются на другой стороне конфликта, и главным героям приходится с ними бороться.
В шестидесятые было просто — снял генератор невидимости с подставки и утащил…
Правда, и отсюда нам не получится позаимствовать идею для практической реализации. «Звёздный путь» — в первую очередь фантастика социальная и психологическая, а не научная, большинство технологий там работают просто авторским произволом, без объяснения, представляя собой сюжетные элементы. Вот и невидимость тут — своего рода аналог сказочной шапки-невидимки, которая нужна сугубо для того, чтобы было о чём рассказывать историю. Забавно, что создаётся «маскировочное поле» небольшим и не очень тяжёлым гаджетом, который героический капитан Кирк в одном из эпизодов классического сериала похищает буквально вручную, цапнув в охапку.
И снова можно отметить, что эпизод классического сериала шестидесятых под названием «Баланс ужаса», в котором герои впервые сталкиваются с кораблём-невидимкой, во многом копирует приёмы и штампы военных фильмов о подлодках.
Всё впускать, ничего не выпускать
Здравая идея пришла оттуда, откуда её ждать, казалось бы, не приходилось — из видеоигр серии Mass Effect. Которые сюжетно — тоже вполне себе классическая клюквенная космоопера, но на технические нюансы временами внимание обращают. Главный герой там рассекает на звездолёте «Нормандия», который является первым в той вселенной экспериментальным образцом корабля-невидимки. И невидимость обеспечивается вполне логичным образом.
SR-1 «Нормандия»
Что выдаёт корабль в космосе? Разумеется. самые разнообразные излучения — в первую очередь тепловое. Любое устройство в процессе работы неизбежно греется, и это тепло необходимо отводить наружу. А так как снаружи вакуум и излучение ничем не поглощается и не рассеивается, видно его очень издалека. Что же делать? Авторы Mass Effect предложили довольно интересный вариант — при необходимости «уйти в режим невидимости»: корабль прячет все свои радиаторы и перестаёт отдавать тепло в окружающее пространство. Чтобы экипаж и прочая начинка корабля не зажарилась, тепло накапливают в специальных ресиверах. Естественно, рано или поздно они перегреваются, поэтому сколько угодно находиться в таком режиме корабль не может — в итоге придётся перейти на нормальное охлаждение. Но пока ресиверы достаточно холодны, можно летать практически незаметно. Разумеется, при этом придётся забыть о любых средствах активного обнаружения — их включение мгновенно выдаст корабль. Проблема и с двигателями — так как их тоже не включишь, остаётся двигаться по инерции тем курсом. который был задан в момент перехода в режим невидимости. Но в остальном — вполне рабочая концепция. Как сказал один из персонажей: «Заметить нас они смогут, только выглянув в иллюминатор и очень внимательно приглядевшись».
Это, кстати, тоже проблема — свет в космосе распространяется так же далеко и беспрепятственно, как и другие виды излучений. Но можно сделать корабль чёрным и матовым. «Нормандию» в игре не стали такой делать явно из эстетических соображений.
Вот таким вышло наше краткое исследование по невидимым космическим кораблям. А что вы об этом думаете, уважаемые читатели? Может, мы что-то забыли или упустили? Не упомянули ваше любимое фантастическое произведение с кораблями-невидимками? Где-то ошиблись в рассуждениях? Пишите в комментариях!
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.