itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Ночные ведьмы»: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах

Хрупкие женщины на «фанерных» самолётиках. Самые храбрые пилоты Второй мировой. Наконец-то Инди и ребята из Sabaton рассказывают и о наших героях. Новый выпуск «Истории с Sabaton» посвящён «Ночным ведьмам», лётчицам 588-го бомбардировочного полка. О женщинах, которых боялись и ненавидели немцы и которыми восхищалась огромная страна, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Хрупкие женщины на «фанерных» самолётиках. Самые храбрые пилоты Второй мировой. Наконец-то Инди и ребята из Sabaton рассказывают и о наших героях. Новый выпуск «Истории с Sabaton» посвящён «Ночным ведьмам», лётчицам 588-го бомбардировочного полка. О женщинах, которых боялись и ненавидели немцы и которыми восхищалась огромная страна, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.
/ /
6.2K
34
34
643
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о вторжении коалиции в Ирак в 2003 году.

Хрупкие женщины на «фанерных» самолётиках. Самые храбрые пилоты Второй мировой. Наконец-то Инди и ребята из Sabaton рассказывают и о наших героях. Новый выпуск «Истории с Sabaton» посвящён «Ночным ведьмам», лётчицам 588-го бомбардировочного полка. О женщинах, которых боялись и ненавидели немцы и которыми восхищалась огромная страна, читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

Этот выпуск посвящён советскому 588-му бомбардировочному авиаполку. В нём служили только женщины, их прозвали «Ночными ведьмами» за звук, который издавали их самолёты с заглушённым для маскировки двигателем. Этот звук напоминал немцам о мётлах, на которых летали ведьмы, — отсюда и появилось прозвище Nachthexen.

Инди: Когда вы думаете о солдатах Второй мировой, вы обычно представляете себе мужчину с автоматом.

Йоаким: Но в нашей песне Night Witches поётся о крутых женщинах на бомбардировщиках!

Бомбардировщик откроет счёт

Инди: Масштабная индустриализация Советского Союза в конце 1920-х годов образовала множество рабочих мест для женщин, и женщинам были рады практически везде. Советская пропаганда призывала их участвовать в производительном труде, управлять новейшими могучими машинами. А символом той машинной эпохи был, разумеется, самолёт.

Многих вдохновил пример лётчицы Марины Расковой, которая установила ряд мировых рекордов, показав, на что способны советские самолёты и советские женщины.

Ночные ведьмы: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах

Многочисленные авиационные кружки, пользовавшиеся большой популярностью, были для многих из них шансом сбежать от домашней рутины, а зачастую и от нищеты, и стать авиационным механиком или даже пилотом.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Женщины в авиации были далеко не только советским явлением. Уже дореволюционная Россия не отставала от мировых трендов.

Первой женщиной-авиатором в мире — как говорили тогда «авиатриссой» — в 1909 году стала Элиза Дерош (она же Раймонда де Ларош).


Уже в 1911 году Лидия Зверева получила диплом пилота № 31 в Гатчинском аэроклубе. По словам коллег, Зверева отличалась смелостью и решительностью и часто выполняла рискованные полёты, на которые отваживались не все пилоты-мужчины. Первой в истории военной лётчицей тоже стала русская — княгиня Евгения Шаховская. В начале Первой мировой она вела авиаразведку в Ковенском авиаотряде.

Эмансипация «ревущих двадцатых» сделала модным образ современной женщины, успешно и профессионально занимающейся «мужским» делом — в том числе и авиацией. Это было общемировым явлением.

Ранний СССР с его любовью к новаторству и прогрессу никак не мог остаться в стороне от этих трендов. Советские женщины стали тысячами записываться в авиаклубы ОСОАВИАХИМ. В некоторых клубах число лётчиц достигало четверти, а то и трети всех учащихся.

Ещё до войны среди знаменитых пилотов Союза, тогда имевших огромную популярность, появились женские имена. В 1938 году экипаж Валентины Гризодубовой, Марины Расковой и Полины Осипенко совершил на АНТ-37 «Родина» сложный рекордный перелёт между Москвой и Спасском-Дальним в Приморье.

Перенесёмся в лето 1941 года. В первые недели немецкого вторжения сотни тысяч советских женщин проявили патриотизм, став медсёстрами, связистками и зенитчицами. Опытные лётчицы из авиакружков работали инструкторами, обучая пилотов, но самих их на фронт не пускали, мотивируя это тем, что вполне хватает и мужчин.

Ночные ведьмы: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах

Марина Раскова, однако, решила изменить ситуацию. Пользуясь своим влиянием в политических кругах, которое давало ей звание Героя Советского Союза, она обратилась к Сталину и получила разрешение создать три женских авиационных полка: 586-й истребительный, 587-й бомбардировочный и 588-й ночной бомбардировочный.

Раскова обладала отменными лидерскими качествами, на её призыв немедленно откликнулись сотни женщин, желающих пополнить ряды военных авиаторов.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Раскова, Гризодубова и Осипенко получили звёзды Героя Советского Союза за тот самый рекордный перелёт. Они стали первыми женщинами, удостоенными этого звания, — и самыми знаменитым лётчицами СССР.

Полина Осипенко трагически погибла при отработке «слепого» полёта в 1939 году. Валентина Гризодубова возглавила 101-й полк Дальней авиации, выполнявший на Ли-2 рискованные операции по снабжению окружённых группировок, партизанских отрядов и дальним бомбовым ударам.

А Марина Раскова посвятила себя созданию первых в истории женских боевых авиачастей. По приказу Наркомата обороны СССР № 0099 от восьмого октября 1941 года началось формирование трёх женских авиаполков. 586-й комплектовался истребителями Як-1, 587-й — пикировщиками Пе-2, а ставший самым известным 588-й — на По-2. Раскова стала для многих советских боевых лётчиц кумиром и образцом — некоторые даже брали в полёты её фотографию.

К середине октября, когда Москва была охвачена хаосом из-за стремительного продвижения немцев, Раскова организовала тренировочный лагерь на большом аэродроме в городе Энгельсе на Волге. Здесь женщин трёх полков учили обращаться с самолётами, их двигателями и вооружением, проводили занятия по лётному делу и тактике. Женщины с высшим образованием получали должности штурманов. Те, кто имел опыт работы на заводе, становились механиками.

Ночные ведьмы: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах

Понятно, что все хотели стать знаменитыми лётчицами-истребителями, но в истребительный полк принимали лишь самых опытных и талантливых, обладающих молниеносной реакцией и хладнокровием. Профессиональные лётчицы с большим количеством часов налёта попадали в полк дневных бомбардировщиков, который возглавляла сама Раскова. Те, у кого опыта было мало, оказывались в полку ночных бомбардировщиков, но смелости им надо было, пожалуй, больше, чем прочим.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Практически все лётчицы были выпускницами крайне популярных до войны авиакурсов ОСОАВИАХИМа.

При всей глобальной модности темы женщин-авиаторов, ни в одной стране мира в эпоху Интербеллума не было действительно массового их обучения. Именно это и создало уникальную кадровую базу, позволившую СССР создать сразу три женских авиаполка, проявивших себя в войне самым достойным образом.

В тиши ночной ведьмы вступают в бой

Ночным бомбардировщиком служил У-2 конструкции Поликарпова — биплан, смотревшийся хрупким на фоне современных пикировщиков. Он был сконструирован в конце 1920-х и применялся в основном как учебный самолёт. У него было две кабины: в одной размещался ученик, в другой — инструктор. Сделан этот маленький тихоходный самолётик был из фанеры и перкали — тонкой хлопчатобумажной ткани. Он был дёшев в производстве и к началу войны уже устарел, но хорошо подходил для эвакуации раненых, перевозки припасов и разведки. В Союзе его звали «кукурузником» и «утёнком», а немцы дали ему прозвища «швейная машинка» и «русская фанера».

Так как У-2 был беззащитен перед любым вражеским истребителем, нормально действовать он мог только ночью. На самом деле его было несложно сбить даже огнём стрелкового оружия. Но ситуация была настолько безысходной, что даже эти устаревшие этажерки стали символом надежды на победу.

Ночные ведьмы: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах

Со временем женщины научились ценить простоту своих «кукурузников», особенно на фоне коллег из дневного бомбардировочного полка, которым пришлось летать на Су-2, прозванном «Сукой» за капризность.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Су-2 довольно быстро сняли с вооружения 587-го полка. И заменили на более современные двухмоторные пикировщики Пе-2. Впрочем, они тоже были сложной и капризной машиной, но проблемы компенсировались эффективностью и лётными характеристиками.

586-й и 587-й полки через некоторое время стали «гендерно смешанными». 588-й полк с начала и до конца оставался полностью женским — вплоть до авиатехников и оружейниц. Его возглавила Евдокия Бершанская.

Хотя в теории советская идеология провозглашала полное равенство полов, на практике русский мужской шовинизм себя показывал. Женщин, вынужденных носить форму, сапоги и шинели слишком большого размера, пошитые на мужчин, постоянно дразнили за недостаток женственности. Но это лишь укрепляло их решимость, они считали, что солдат есть солдат независимо от пола. Раскова приказала женщинам коротко остричься, а батальонный комиссар запрещала любую «девичью болтовню» и кокетство.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

На волне гласности и отмены бесконечных цензурных запретов в конце 80-х и в 90-е, помимо раскрытия множества реальных некрасивых страниц советской истории, появилось и немало фейков. В их числе были и «срывы покровов» с 588-го авиаполка, который некоторые авторы объявили чуть ли не «летающим борделем для советского начальства». Объективных подтверждений этим… громким заявлениям так и не нашлось.

Начнём с того, что интенсивность боевых действий — по несколько вылетов за ночь — и чисто женский характер полка не способствовали бурной личной жизни. Комполка Бершанская и другие офицеры поддерживали весьма строгие нормы поведения. Естественно, человеческая природа брала своё — но и война есть война. Во время интенсивных боёв переутомлённые лётчицы даже спали в кабинах. Бывало, что от усталости к концу смены лётчицы попросту не могли без помощи коллег выбраться из самолёта.

588-й — позднее 46-й гвардейский авиаполк — бо́льшую часть войны прошёл плечом к плечу с 899-м ночным бомбардировочным авиаполком с мужским составом. Естественно, возникали романы. Сразу после окончания войны и сама Бершанская, и многие лётчицы вышли замуж за лётчиков из 899-го — вот только ни одного случая ухода из полка по беременности за годы войны не было.

Ночные ведьмы: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах

К концу мая 1942 года полк получил достаточно самолётов и достиг боеготовности. Летом его отправили на Юго-западный фронт, отражать немецкое наступление на Сталинград и Кавказ. Противодействуя вражескому наступлению на Ростов, ночные бомбардировщики Расковой уничтожали склады боеприпасов и горючего, скопления машин и живой силы. Работой штурмана было найти цель и довести машину до линии фронта, затем пилот глушила мотор и У-2 бесшумно планировал в темноте. Первые самолёты сбрасывали фальшфейеры, подсвечивая цели, остальные отрабатывались бомбами. Затем лётчицы запускали моторы и быстро уходили, пока немцы не успевали опомниться.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Немецкие ночные истребители концентрировались на западе и разрабатывались прежде всего для работы против ночных налётов больших формаций британских четырёхмоторных бомбардировщиков.

Сугубо тактически и любимая люфтваффе «свободная охота», и срочные вылеты на перехват по таким машинам среди ночи давали мало шансов на успех. Чаще полк нёс потери от огня немецких зениток в свете прожекторов, которыми оборудовались важные цели.

Впрочем, крупнейшие единовременные потери лётчицы понесли от подготовленной немцами засады с ночными Bf-110. Но так «поймать» их немцам удалось лишь раз.

В бомбардировщик У-2 был превращён установкой простых, поначалу самодельных подвесок. Под его крыльями размещалось до 300 кг бомб. Этого было мало для нанесения серьёзного ущерба, но не он был главной целью ночных бомбардировок. Налёты должны были выматывать врага постоянным чувством опасности. Не давать ему нормально отдыхать. За это немцы их и ненавидели.

Отчаянные герои в небе, ведьмы налетают

Узнав, что ночными бомбардировщиками управляют в основном женщины, фрицы дали им прозвище, ставшее знаменитым: «Нахтхексен» — «Ночные ведьмы».

Ночные ведьмы: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Немцы узнали о том, что против них воюют советские лётчицы, в первом же их вылете. Тогда под станцией Софьино-Бродское погиб самолёт Любы Ольховской и Веры Тарасовой. Солдаты вермахта удивились и лишь забрали документы, а лётчиц похоронили местные жители.

Немцы решили, что это «узницы советского режима, которых комиссары заставляют летать на доисторических самолётах под угрозой расстрела». Однако эффективность налётов убедила их, что против них работают профи, а не «воздушные штрафники». О прозвище «Ночные ведьмы» лётчицы узнали от жителей освобождённых населённых пунктов, и им это очень понравилось.

Каждое утро женщины возвращались с тёмными лицами и покрасневшими глазами. Режим дня им пришлось сменить на обратный — утром они ужинали и ложились спать. Они постоянно испытывали голод и усталость, но ощущали гордость, демонстрируя всему Союзу, что женщины могут быть боевыми лётчиками не хуже мужчин. И с каждым успешным вылетом уважение к ним со стороны окружающих только росло.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Энтузиазм лётчиц подогревала постоянная конкуренция с коллегами из «мужского» 899-го ночного авиаполка. А также желание доказать весьма патриархальному тогда советскому обществу, что женщины могут быть отличными солдатами. Скептическое отношение к «дунькиному полку» постепенно сменялось уважением и восхищением.

Впрочем, поначалу полк был секретным — в Москве не были уверены, окажется ли он эффективным, и опасались конфуза.

Как вспоминала лётчица Надежда Попова, в расположении эскадрилий висели «Заповеди женского полка»: «Гордись, ты женщина. Смотри на мужчин свысока!», «Не отбивай жениха от ближней!», «Не стригись. Храни женственность!», «Не топчи сапоги. Новых не дадут!», «Люби строевую!», «Не сквернословь!».

Ночные ведьмы: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах

Но это не отменяло постоянной опасности, нависавшей над ними. У лётчиц не было парашютов, поскольку командование решило, что лёгкий самолёт при отказе двигателя сможет совершить безопасную посадку планированием. При этом не учитывалось, что перкаль и фанера были огнеопасными, из-за чего пилот и штурман могли сгореть заживо при повреждении самолёта. Для советского руководства смерть была лучше попадания в плен. Плен считался бесчестьем, и лётчик, упавший за линией фронта, должен был сражаться и погибнуть, не запятнав себя. Тех, кому удалось выбраться, комиссары тщательно допрашивали и часто приговаривали к смерти.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Инди несколько преувеличивает свирепость советского отношения к пленным. Оно было жёстким, часто неоправданно жестоким, — но всё же не доходило до степени «всем сразу десять лет расстрела без права переписки».

Впрочем, хватало и проявлений жестокости по формальным признакам. Инженер полка Софья Озеркова посадила горящую машину за линией фронта. Не успев отремонтировать, при приближении немцев сожгла и скрылась. Долго и упорно выходила к своим, скрываясь от врага. На случай неожиданного плена уничтожила партбилет — он означал почти гарантированную смерть.

Она сумела выбраться — и попала под трибунал. За сожжение в критической ситуации «священного» партбилета её разжаловали в рядовые, для большего унижения остригли и приговорили к казни. Спасло её в последний момент лишь вмешательство дивизионного комиссара Горбунова, случайно услышавшего о приговоре от водителя. Выручать её пришлось на уровне штаба ВВС фронта. Психологическая травма от пережитого кафкианского маразма осталась с Софьей на всю жизнь.

Четвёртого января 1943 года Раскова погибла в авиакатастрофе по пути на фронт, но 588-й продолжал жить по её заветам. Как написала одна из лётчиц: «Настало время бомбить, бомбить и бомбить». Советское контрнаступление привело к бегству немцев с Кавказа и дало «Ночным ведьмам» много возможностей утюжить отступающие войска.

Ночные ведьмы: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах
Алексей Костенков
Алексей Костенков

В кавказских ущельях манёвренные У-2 порой устраивали классические засады на колонны, только с воздуха. Лётчицы сжигали первую и последнюю машины — после чего добивали блокированных.

Восьмого февраля 1943 года 588-й авиаполк за героизм и боевые заслуги переименовали в 46-й Гвардейский.

От степей Сталинграда до кавказских вершин слава «Ночных ведьм» росла. Зимние холода, сквозь которые приходилось летать на большой высоте в открытых кабинах, не останавливали женщин, выполнявших боевые задания. Лишь один раз им пришлось на время оставить полёты. Вечером 31 июля 1943 года, во время немецкого контрнаступления на Таманском полуострове под Новороссийском, «Ночные ведьмы», подлетев к вражеским позициям, удивились отсутствию зенитного огня. Внезапно небо озарили осветительные ракеты. Сверху обрушились немецкие ночные истребители, и через мгновение многие У-2, объятые пламенем, посыпались на землю. Уцелевшие развернулись и поспешили скрыться в темноте.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Вылет на Красный в ночь на первое августа стал тяжелейшей единовременной потерей в истории полка. С задания не вернулись четыре экипажа. Восемь лётчиц: Высоцкая и Докутович; Крутова и Саликова; Полунина и Каширина; Рогова и Сухорукова.

Их атаковал на ночном Bf-110 ас люфтваффе лейтенант Йозеф Коциок. По одним данным, он сбил три машины, а четвёртая погибла от зенитного огня. По другим — все четыре У-2 стали жертвами Коциока. Шансов спастись без парашютов лётчицы не имели.

За этот вылет немец получил рыцарский крест Железного креста и прозвище Hexenjäger — «охотник на ведьм». Летать ему пришлось недолго. Уже 26 сентября его самолёт столкнулся со сбитым ДБ-3. Коциок выпрыгнул — но парашют «охотника на ведьм» по почти мистическому совпадению не раскрылся.

За время войны в полку погибли 32 лётчицы.

Ночные ведьмы: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах

Столь высокие разовые потери потрясли полк, но шок длился недолго. Война разворачивалась не в пользу фашистских захватчиков, и «ведьмы» всё дальше двигались на запад. Кубань, Крым, Белоруссия, Польша — и наконец Германия. Иногда приходилось совершать до дюжины вылетов за ночь с перерывами всего в несколько минут.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Отдельную благодарность «ведьмы» заслужили от морпехов Эльтигенского десанта, вгрызавшихся в землю Керчи под тяжёлым немецким огнём. Лётчицы совершали предельные количества вылетов за ночь для подавления вражеских огневых точек, давая морпехам поднять головы и закрепиться.

А когда у десанта стали кончаться боеприпасы, медикаменты и провиант, У-2 обеспечили воздушный мост на их плацдарм.

Есть множество историй об этих молодых женщинах, вышедших из разных слоёв общества, и в каждой истории есть место героизму, трагедии и идеализму. «Мы были молодыми и бесстрашными, — писала одна из выживших лётчиц. — Страх пришёл позже». Благодаря их отваге полк стал первым по количеству полученных за время войны званий Героя Советского Союза — оно было у 23 лётчиц, большинство из которых имело не менее 800 боевых вылетов. Когда после войны полк был расформирован, его комиссар Евдокия Рачкевич лично обследовала место крушения каждой из погибших лётчиц, чтобы составить максимально точную историю полка и женщин, служивших в нём.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

За время войны лётчицы 588-го, а затем 46-го Гвардейского полка произвели 23 672 боевых вылета. Самолёты полка находились в боевых полётах почти тридцать тысяч часов. Они сбросили на врага почти три килотонны бомб и 26 000 ампул с горючей жидкостью в довесок.

Ночные ведьмы: Sabaton о бесстрашных советских лётчицах

Крылья славы расскажут их историю

Инди: «Крутые женщины на бомбардировщиках» — это очень удачное описание. Как вы выбрали эту тему?

Йоаким: Когда мы стали искать истории о различных героях, эта попалась одной из первых. Какое-то время она ждала в нашем «секретном архиве Sabaton», мы берегли её для начала альбома. У нас традиция — начинать каждый альбом чем-то неожиданным, и мощное вступление этой песни показалось нам подходящим для этого.

Инди: А потом темп меняется и…

Йоаким: Да-да, мы вставили в начало хор, и темп там не такой, как в остальной песне, и мне это… не нравится.

Инди: Если не нравится, зачем же ты позволил это?

Йоаким: Я подумал, это единственное место, где приём сработает.

Инди: А чья была идея? Кто сказал: «Давайте так сделаем»?

Йоаким: Я сам придумал. Помню, когда мы работали над раскруткой альбома несколько лет назад, я давал интервью, а сам как раз доделывал что-то в студии. Интервьюер был неопытный и немного нервничал. Это было обычное телефонное интервью на полчаса, и он сказал: «Расскажите что-нибудь про ваш новый альбом, что-нибудь такое, интересное». Я решил, что стоит начать с первой песни альбома, и стал рассказывать про «Ночных ведьм». И немного увлёкся, потому что очень гордился песней, мне нравилась сама история, так что проговорил я минут, наверное, восемь. Только про эту песню и её сюжет. Когда я закончил, повисла пауза. А потом он сказал: «Понятно. А про что следующая песня?»

Инди: О, боже… Потрясающе. А как песню приняла публика? Ну, то есть история «Ночных ведьм» не очень известна в народе.

Йоаким: История-то в любом случае потрясающая, независимо от того, про мужчин она или про женщин. А то, что она про женщин, добавляет годноты.

Инди: И ещё она очень советская.

Йоаким: Да. Песня очень любима фанатами. И мы её, кстати, тоже любим — у нас под неё одна из самых эффектных пиротехнических программ на концертах используется. Мне самому очень нравится её исполнять. Когда она начинается, я жду за кулисами, пока все поют вступление, а потом врываюсь на сцену с первым куплетом.

Инди: У меня важный вопрос, который, я уверен, хотят задать все — не только наши зрители, но вообще любой, кто видел и слышал Sabaton. «Ночные ведьмы» коротко стригли волосы, чтобы быть похожими на мужчин и избежать лишних проблем. Во-первых, была ли у кого-то из них стрижка как у тебя?

Йоаким: Искренне надеюсь, что нет.

Инди: Во-вторых, есть ли твои детские фотографии с такими вот волосами?

Йоаким: Я прямо так и родился.

Инди: Что ж, спасибо за беседу, Йоаким. Мне очень нравится говорить с тобой о ваших песнях. Увидимся в следующий раз!

Йоаким: Спасибо всем!

Инди: Это «История с Sabaton»!

Йоаким: Ну что, вы и сами всё знаете! Кликаете сюда и сюда, подписываетесь, смотрите другие каналы Инди и наш Patreon. Всё ясно? Бегом!

В следующей статье серии читайте «История с Sabaton» об атаке мертвецов >>
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Зееловские высоты: наперегонки с янки

Путь в историю для Зееловских высот начался в конце марта 1945 года, когда в Кремле получили неожиданный ответ на вопрос «а что там у союзников?». Вместо привычного, успокаивающего «медленно, но уверенно», громом грянуло «янки несутся на всех парах к Берлину». Как Красная армия проломила последний рубеж обороны немцев — читайте в статье Алексея Исаева на WARHEAD.SU.

26K
60
32
582
Тест: Хорошо ли вы знаете историю Великой Отечественной войны?

Праздничный тест WARHEAD.SU ко дню Победы! Небанальные вопросы, малоизвестные факты. Тест для настоящих знатоков военной истории!

32K
0
1
293
Эти «жу-жу» — неспроста, или отчаянные самоходки под Берлином

Дебют лёгких самоходок СУ-76 в 43-м удачным назвать было сложно. В этом сыграли роль и техническая недоведённость первых машин, и неумение командиров применять лёгкие САУ. В результате прозвища «Жу-жу» или «Коломбина» стали одними из наиболее мягких и цензурных фронтовых кличек СУ-76. Но в 45-м всё уже было иначе…

36K
63
5
500
Павший за Прагу: вечно слушать звон

Перезвон колоколов с часовой башни Пражской Лореты звучит уже более 300 лет. Играл он и 9 мая 1945-го, под грохот стрельбы и разрывы снарядов. Бой за Прагу был недолог — уже к полудню выстрелы стихли. Но даже в коротком бою не обходится без потерь. Освобождавший город солдат Беляков, очарованный колокольным звоном, навсегда остался в Праге.

14K
24
0
357
Не надо так! Или лучший способ испортить День Победы

День Победы стоит особняком от всех праздников. Это очень горький, невероятно личный и в то же время объединяющий всех нас день. Однако для многих маркетологов 9 мая — это просто повод провести какую-нибудь акцию. WARHEAD.SU собрал примеры самых ужасных способов нажиться на празднике.

35K
36
40
598
День Победы: почему мы празднуем 9 мая, а не скорбим 8-го?

Весь мир 8 мая отмечает день памяти и скорби, и только мы — 9 мая и день Победы. Этот рефрен повторяется год за годом, и массовое непонимание растёт всё сильнее. Давайте тщательно разберём, что и к чему.

48K
50
30
1K
Финальная точка войны: штурмовые группы в Берлине

«Скажи, что это дерево — русский солдат, и немец по нему бьёт». Нацисты в Берлине готовились сражаться до последнего. Как их удалось победить? Как действовали штурмовые группы в столице Третьего рейха? И чем были вооружены? Сейчас расскажем.

35K
40
14
523
«Войско польско Берлин брало…», или польский вклад в Победу

«Войско польско Берлин брало, а российско помогало», — гласит старый ироничный стишок. Однако поляки действительно приняли самое активное участие и в Берлинской наступательной операции, и, собственно, во взятии столицы Третьего рейха. Польский солдат дошёл до Берлина вместе с русским и заслуженно поднял над городом свой флаг. Рядом с советским.

27K
30
18
394
Из двух столиц: куда поехать 9 мая?

Великая Отечественная вплотную подступила к Москве и Санкт-Петербургу, оставив после себя тяжёлую и зримую память. Сегодня можно с лёгкостью прикоснуться к истории — на том месте, где она творилась. Мы расскажем, куда на один день стоит поехать 9 мая, чтобы проникнуться духом дня Победы.

6.7K
7
2
108
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

26K
123
78
896
Тест: какой вы знаток военных терминов?

Давайте проверим, какой вы военный специалист. Как хорошо вы знаете различные военные термины?

19K
13
23
469
Гиперзвук: недостижимая мечта авиации

Сверхзвук, вертикальный взлёт, стелс, сверхманёвренность… Сейчас все говорят о гиперзвуке, активно его развивают и хвастаются достижениями. Кажется, ещё чуть-чуть — и в серию пойдут пассажирские гиперзвуковые самолёты! Но это происходит не в первый раз. Почему гиперзвуковая авиация не появилась раньше — и появится ли сейчас?

16K
55
33
228
Месть Джанибека: как ордынский хан едва не погубил Европу

Некоторые решения ведут к неожиданно печальным и далеко идущим последствиям для всего человечества. Так было, например, с атомными зарядами, сброшенными на Хиросиму и Нагасаки, — тогда их считали просто очень мощными бомбами. Вероятно, монгольский хан Джанибек, в 1347 стоявший лагерем под стенами крымской Кафы, тоже слабо себе представлял, какую тьму он впускает в мир.

15K
63
44
482
Измаил: кровавая жертва русской армии

Взятие турецкой крепости Измаил навсегда останется выдающимся подвигом русской армии. Но зачем был нужен немедленный штурм? Почему Суворов решился на подобную атаку и сколько стоило честолюбие талантливого генерала?

14K
41
130
1.1K
Смерть в пурпуре: как умирали византийские императоры

Не всем правителям Константинополя повезло закончить свои дни мирным образом в постели. Самые печальные случаи, когда византийским императорам не удавалось спокойно отойти в мир иной, — в нашей статье.

14K
26
20
267
Новые запросы к старому кино. Как сегодня встретили бы советские фильмы о войне

Новое отечественное кино, особенно военное, принято ругать — и часто поделом. Но что, если бы советскую классику увидел современный зритель — с такими же претензиями, как сейчас?

13K
49
418
1.3K
Шамхорское побоище: банды против русских эшелонов

В этой истории переплелись судьбы возвращавшихся с турецкого фронта русских солдат, пылающей молодым национализмом закавказской интеллигенции и разбойников с большой дороги. Девятого января 1918 года их пути пересеклись — чтобы в итоге обернуться кровавой баней. Почему всё началось и чем закончилось — в нашей статье.

13K
48
80
398
МиГи над Израилем. Охота на русскую «летучую лисицу»

50 лет назад израильские лётчики многократно пытались перехватить Миг-25. Безуспешно — у лучших пилотов ВВС Израиля не было ни единого шанса поймать «трёхмаховый» самолёт-разведчик. Или не всё было так просто? И вообще — были МиГи над территорией Израиля хоть раз?

13K
65
53
434
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

115K
59
43
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

108K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

92K
81
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

64K
95
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

61K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

57K
53
44
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

56K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

56K
51
11
432
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

225K
95
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

121K
79
20
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

115K
59
43
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

108K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

93K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

92K
81
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

88K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

77K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346