Давным-давно, в далёкой Галактике Калифорнии, в маленьком городке Модесто жил мальчик Джордж. Больше всего в жизни он любил скорость, мечтать и киносериалы по субботам (телевидение ещё было слабо развито, потому фильмы с продолжением показывали в кинотеатрах).
Джордж подрос, покинул «родную ферму» и стал снимать независимое авторское кино «новой волны». Он был дружен с Фрэнсисом Фордом Копполой, Мартином Скорсезе и другими будущими знаменитостями, которые мечтали о создании студии независимого кино. Но успех второго фильма Джорджа Лукаса «Американские граффити» заставил его задуматься не только об авторском кинематографе.
У него родилась идея снять космическую сагу.
Под сенью сакуры, в лучах Куросавы
Ещё Лукас, как и многие другие представители Нового Голливуда, очень любил японское кино и особенно фильмы молодого японского мастера Акиры Куросавы. В 50-е годы XX века вместе с японским экономическим чудом взошла и звезда островного кинематографа. Там процветал жанр «дзидайгэки» (похождения самураев с обязательными битвами на мечах и мудрыми наставниками).
Джордж Лукас: «Сначала я увидел «Семь самураев», а потом просто потерял голову… Прежде всего меня покорил его мощный и неповторимый визуальный стиль — это невероятно важная составляющая в его подаче сюжетов».
Но больше «Семи самураев» его привлёк фильм «Три негодяя в скрытой крепости».
Два смешных крестьянина бегут из лагеря для пленных и встречают генерала Макабэ, который пытается провести принцессу с грузом золота сквозь вражеские земли. К ним присоединяется дочь фермера….
В конце концов старый враг Макабэ генерал Накагума помогает героям, поняв, что у его господина нет понятий о чести. Ведь в наказание за прошлое поражение в поединке с Макабэ господин оставил Накагуме страшные шрамы на лице.
Знакомый сюжет, не правда ли? Собственно, Лукас никогда не скрывал, что хотел перенести «Трёх негодяев в скрытой крепости» в космические декорации.
Потому первый синопсис сценария будущих «Звёздных войн» по сюжету было почти не отличить от «Крепости». За исключением нескольких заимствований из других фильмов японского режиссёра. Например, из «Телохранителя» — эпизод с отрубленной рукой негодяя в кантине. А в ранних черновиках к Кеноби (тогда генерала звали Люк Скайуокер) присоединяется группа юношей, которые просят обучить их сражаться с империей.
Но Джордж не имел денег, чтобы выкупить у Куросавы права, да и в результате работы и советов его друзей по киноцеху изначальная задумка сильно изменилась, а сюжет стал более самостоятельным. Тем не менее многие сцены цитируются практически дословно, а пара комических крестьян стала дроидами R2D2 и C-3PO.
Однако Лукас даже перед съёмками фильма не расставался с мыслью взять на основные роли японцев, а на роль Кеноби до последнего планировался любимец Куросавы Тосиро Мифунэ (генерал Макабэ в «Скрытой крепости»), если бы тот согласился. Кстати, Ханом Соло в таком раскладе мог оказаться афроамериканец. Да, «Звёздные войны» могли приобрести совершенно другой вид.
Да что там Мифунэ! Одной из идей было снять Галактику с японскими актёрами, на японском языке с субтитрами, и в самой Японии! Так Лукас хотел передать атмосферу экзотики и таинственности, которую сам чувствовал при просмотре японских фильмов.
А к сюжету «Скрытой крепости» Лукас снова вернулся в приквелах — «Эпизод I» больше соответствует фильму японского киноклассика. Квай Гон сопровождает Падме Амидалу, спасая её от преследования Торговой федерации. Как и в «Скрытой крепости», они пытаются выменять себе транспортное средство и выкупают раба, который отправляется с ними, невзирая на протесты остальных спутников. Сюжетные ходы и сцены можно найти и в других эпизодах киноэпопеи.
Недаром в аниме-стиле «Звёздные войны» смотрятся очень органично (фото: Рисунок Дмитрия Грозова)
В 1990-м году Лукас и Спилберг вручили мастеру Акире «Оскар» как признание его заслуг в мировом кинематографе, что было чертовски символично. Ведь киноязык у Куросавы частично заимствовали оба, и не только они. Его приёмы обогатили жанр вестерна. Кстати, сам японец брал за образец ковбойские фильмы 30-х Джона Форда. Такой вот круговорот смыслов и идей.
Уже в наше время сериал «Мандалорец» стал продолжением японской линии в далёкой-далёкой Галактике и оммажем Лукасу и Куросаве. Ведь помимо эстетики вестернов там почти дословно цитируются «Семь самураев», а главные герои словно перенесены из манги «Одинокий волк и его ребёнок» и фильма по её мотивам — «Убийца сёгуна».
Признание и почитание учителя останутся с Лукасом на всю жизнь. И однажды он поможет мастеру, профинансировав «Тень воина».
Признание и почитание учителя останется на всю жизнь. И однажды Лукас поможет мастеру, профинансировав «Тень воина».
Таков путь. Путь воина. Бусидо!
Но не только Куросавой исчерпывается японское влияние в голливудской космической киносаге. Изначально Дарт Вейдер был просто генералом на службе императора и не носил устрашающей маски. Она появилась лишь в силу того, что злодей должен был как-то преодолеть космическое безвоздушное пространство во время абордажа корабля принцессы Леи. Художник Ральф Макуорри основывался на картинке японского самурайского шлема, принесённой ему Лукасом. Но затем шлем Дарта Вейдера приобрёл черты германского «штальхельма», напоминая и императорскую Японию, и нацистскую Германию одновременно.
Часто упоминают о том, что эстетически Галактическая империя напоминает Третий рейх, но и японских элементов тоже хватает. Начать хотя бы с того, что масштабные космические битвы отсылают нас к морским сражениям на Тихом океане во время Второй мировой. Рои истребителей и бомбардировщиков, шныряющих между большими кораблями, сильно напоминают Мидуэй, Гуадалканал или Маршалловы острова. И это понятно, потому что противостояние США с Японской империей было более продолжительным и напряжённым, чем с гитлеровской Германией. Всё это оставило заметный след в американской массовой культуре.
Однако Япония ассоциируется не только со злобной агрессивной империей, но и с понятиями чести, мужества, верности. Дело в том, что в мятежные шестидесятые восточные религии и философия обрели неожиданную популярность на Западе. Протестная интеллектуальная прослойка пыталась найти в них новые смыслы. Это воплотилось в философии «Нью Эйдж» — совокупности учений, вобравших в себя мистические и эзотерические элементы Востока.
Вот и борцы со злом рыцари-джедаи многое заимствовали из самурайской культуры и дзен-буддистских установок.
Один из главных элементов — джедайский культ меча. Каждый клинок уникален. Отражает характер хозяина, является продолжением его руки и символом службы идеалам. Нередко передаётся по наследству. Таков путь меча. В какой культуре мы можем встретить подобное обожествление холодного оружия? Конечно, в японской. Хотя, несомненно, европейское рыцарство с его дюрандалями тоже повлияло.
Но более важным для каждого воина является не победа над противником, а совладание с собой, умиротворение плоти и возвышение духа, что в «Звёздных войнах» попросту именуется Силой. Та всепроникающая энергия жизни, которая зовётся в Японии Ки, а в Китае — Ци.
И если джедаи сначала брали пример с космополицейских лэнсменов с паранормальными способностями и верующих в «Единое космическое» из книг изобретателя космической оперы Эдварда Элмера Смита, то потом трансформировались до военно-монашеского ордена со строгим уставом и продвинутыми духовными практиками. Словно монахи Шаолиня. Что, не Япония, а Китай? Да, но и дзен-буддизм, и философия боевых искусств пришли в страну Восходящего Солнца с материка.
Даже одежды джедаев обрели восточный колорит, во многом напоминая просторные кимоно самураев.
Штурмовики на ранних концепт-артах тоже сильно напоминали японских воинов
Естественно, не обошлось без самурайского кодекса «Хагакурэ» — трактата о пути воина и чести (практическое и духовное руководство, созданное самураем Ямамото Цунэтомо в начале XVIII века). К нему сдержанно относятся в Японии, но именно он во многом повлиял на западные представления о самураях.
«Если же меня спросят, что ещё важно для самурая, я отвечу: совершенствуй свой разум, будь человечным и проявляй смелость».
Уделяется в нём внимание и безрассудной храбрости, и чрезмерной жестокости, когда воин выходит из себя и творит «беспутства». Вспомним падение Энакина Скайуокера и гнев как прямой путь на Тёмную сторону Силы.
Самурай как двигатель прогресса
Кстати, одним из прототипов гордого Энакина стал герой кинотрилогии «Самурай» Хироси Инагаки. Юноша-крестьянин бежит с другом из родной деревни, чтобы попасть в армию. После разных приключений монах берёт юношу в ученики — и через много лет падаван становится великим воином, лучшим мечником Японии. В главной роли, разумеется, всё тот же Тосиро Мифунэ…
— Обучите меня! — Могу тебе сказать лишь одно, — отвечает монах. — Ты слишком силён. Понимаешь, Мусаси? Боец внимательно слушает. — Мастерски владеть мечом — значит быть благородным воином, — продолжает монах. — Запомни: тело человека не может вечно сохранять свою силу. — Затем он повторяет: — Ты слишком силён. Определённо, ты слишком силён.
Только Мусаси смог обуздать гордыню, а Энакин — поддался страстям.
Структура у трилогии Инагаки тоже похожая: первый фильм заканчивается посвящением Мусаси в самураи, во второй картине он пытается справиться со своим могуществом и нетерпеливостью, а в третьей части наконец овладевает мастерством
Отношения ученик-учитель также крайне популярны в «дзидайгэки». Нередко мудрый старец пытается урезонить дерзость и тщеславие воина, который не знает поражений, но не смог обуять гордыню.
Кстати, о мудрых старцах. Персонаж Йоды появился в сценарии «Империи» тоже неслучайно. В 1976-м году вышел советско-японский фильм «Дерсу Узала». Снял его тот же Акира Куросава. Маленький смешной старичок со странной речью в густых лесах (дальневосточная тайга и джунгли Дагобы) кажется немного не в себе, но обладает подлинным знанием природы и мудростью, передавая опыт Арсеньеву.
Да и Йоды речь недаром на японский язык походит. В предложения конец глаголы относят в нём.
Преданья старины японской
Ещё немного об исторических аналогиях. Приказ 66 канцлера Палпатина по уничтожению ордена джедаев напоминает многие исторические события: от атаки на орден тамплиеров до Варфоломеевской ночи. Но также напоминает печальные итоги Сацумского восстания самураев — «ревнителей древней старины», которое и положило конец этому древнему воинственному сословию.
А сам номер может напомнить не только о «числе зверя», но и о Чрезвычайном указе № 9066, согласно которому в годы Второй мировой войны американских японцев депортировали в лагеря.
Кстати, «Скрытая крепость» — попытка Куросавы переснять свой же фильм 1945 года «Идущие по хвосту тигра». А то кино, в свою очередь, базируется на пьесах театра Кабуки по мотивам средневековых историй о воине Минамото Ёсицунэ, герое японской «Илиады» о событиях XII века «Повесть о доме Тайра». Клан Минамото поднял мятеж и похитил императора, но был разбит. После неудачного мятежа Минамото был заточён в монастырь, но бежал и присоединился к восстанию. Воевал с кланом Тайра. Бежал через враждебные земли, но в итоге совершил сэппуку.
Один из ранних концептов дворца Джаббы Хатта художника Ральфа Макуорри может отсылать к спектаклю Кабуки
Так что космическая голливудская сага через пару рукопожатий впитала в себя историю и эпос средневековой Японии. Но не только её, а огромный пласт фантастики, мифологии и массовой культуры XX века: от Толкина до вестернов. Поэтому «Звёздные войны» останутся бриллиантом, в гранях которого всегда можно найти что-то новое.
Потому и в Японии к «Звёздным войнам» особая любовь — огромное количество манги, аниме и косплея и всего прочего. А также множество отсылок в японском кинематографе и мультипликации. Такой получился реэкспорт и взаимообмен.
Да пребудет с вами Сила!
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.В следующей статье серии читайте о правде и неправде о военном аниме >>