itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Асы в изгнании»: Sabaton о том, кто защищал небо над Англией

Асы в изгнании превозмогают! Небо над Англией защищали не только сами англичане, но и лётчики, вынужденные бежать от нацистской оккупации. Они пересекали истерзанную войной Европу и присоединялись к битве. Пилоты из Польши, Чехословакии и Канады оказались в кабинах чужих истребителей и противостояли немецкой военной машине. О них — новый выпуск «Истории с Sabaton».

/ /
8.1K
20
25
212
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о битве при Пашендейле, которой посвящён новый выпуск «Истории с Sabaton».

Асы в изгнании превозмогают! Небо над Англией защищали не только сами англичане, но и лётчики, вынужденные бежать от нацистской оккупации. Они пересекали истерзанную войной Европу и присоединялись к битве. Пилоты из Польши, Чехословакии и Канады оказались в кабинах чужих истребителей и противостояли немецкой военной машине. О них — новый выпуск «Истории с Sabaton».

Инди: Битву за Британию вели в небесах Британии немцы и британцы!

Пэр: И представители других стран!

Инди: Да. И об этом сегодня наш рассказ.

«В небесах над островом»

Весной 1940-го немецкий вермахт прошёл через Бенилюкс и Францию с неожиданной быстротой и эффективностью. Британия не ожидала, что Франция падёт так быстро, поэтому английские войска едва успели эвакуироваться через пролив. К концу июня 1940 года казалось, что Британия осталась с немцами наедине, и если решит продолжать войну, то окажется перед лицом вторжения или блокады.

Но у неё нашлись неожиданные союзники. Когда почти вся Европа оказалось под пятой нацистов, на английской территории нашли убежище не только шесть правительств в изгнании, но также тысячи их солдат и лётчиков.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Значительная их часть весной 1940 года сражались под знамёнами Франции, рассудив, что при наличии сухопутной границы шанс схватиться с врагом будет выше. Увы, считавшаяся лучшей в мире французская армия пала под неожиданно мощным ударом блицкрига. Иностранные пилоты, в том числе чехи и поляки, эвакуировались за пролив, чтобы продолжить войну с нацистами уже на стороне Британской империи.

Стержнем британской обороны была авиация. В случае уничтожения Королевских ВВС даже могучий флот не смог бы долго противостоять немецкому превосходству в воздухе. Во время эвакуации с континента британцы потеряли много пилотов, и исход надвигавшейся Битвы за Британию висел на волоске.

Немцы позируют у сбитого во время эвакуации Спитфайра
Немцы позируют у сбитого во время эвакуации «Спитфайра» (источник фото)
Алексей Костенков
Алексей Костенков

В межвоенное время численность Королевских ВВС сокращалась, им урезали финансирование и даже сомневались в целесообразности существования как отдельного вида вооружённых сил. Вспыхнувшая война заставила начать резкое наращивание числа самолётов и пилотов. Как и в случае РККА, это породило массу проблем роста.

И даже со всеми послаблениями военного времени КВВС едва сумели набрать достаточную воздушную мощь, чтобы сдержать натиск люфтваффе в 1940-м. Поддержка иностранных лётчиков стала одним из значимых факторов победы.

Каждый пятый пилот, защищавший небо Англии в критический для неё момент истории, не был британцем. Официальный список Королевских ВВС включает 574 имени из 15 стран. Эмигрантов из оккупированных Польши, Чехословакии, Бельгии, Франции, американских и ирландских добровольцев, пилотов из девяти доминионов и иных владений Британской империи.

Американские лётчики бегут к своим самолётам во время Битвы за Британию
Американские лётчики бегут к своим самолётам во время Битвы за Британию (источник фото)

Выглядит как идеальное совпадение, верно? Множество опытных военных лётчиков, оторванных от родины, но жаждущих сражаться. И страна, отчаянно нуждающаяся в лётчиках. Британцам и иностранным правительствам тоже так показалось. Однако одно дело — иметь толпу пилотов, и совсем другое — создать из них боеспособный коллектив. Общего врага и умения управлять самолётом для этого недостаточно.

«Их отправили на учения — но они уже давно заслужили право на крылья»

Для начала британским властям пришлось уладить массу политических вопросов, чтобы узаконить пребывание иностранных военных на своей территории. Первым шагом стало возвращение к Закону о правовом положении иностранных войск от 1933 года. Он был принят для размещения солдат из других частей Британского Содружества, например канадцев, без передачи их под британское командование.

На его основе приняли Закон о правовом положении союзных войск, что позволило правительствам в изгнании размещать на территории Британии свои войска. Это было важно, поскольку польское, чехословацкое и французское правительства не хотели делать своих солдат частью британских вооружённых сил.

Но также это породило бюрократический ад.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Существенные контингенты, более 80 пилотов каждый, во время Битвы за Британию представили (в порядке убывания численности): поляки, новозеландцы, канадцы, чехи и словаки. Новозеландцев часто не упоминают, потому что более сотни их лётчиков оказались в Британии в порядке ротации для обучения. В отличие от канадцев, они не сформировали отдельных авиачастей, а вступили в обычные эскадрильи Королевских ВВС.

Чехословацкий лётчик Богумил Фурст из 310-й эскадрильи
Чехословацкий лётчик Богумил Фурст из 310-й эскадрильи (источник фото)

Военнослужащим Содружества пришлось проще. Канадская 401-я эскадрилья прибыла 21 июня 1940 года, за месяц до того, как британское небо затмили стаи немецких бомбардировщиков. Она была создана в 1937 году как 1-я истребительная эскадрилья Королевских канадских ВВС. Летать пилоты эскадрильи учились на устаревших бипланах «Сискин», но недавно получили новые «харрикейны».

«Харрикейн» был более медленным и неповоротливым истребителем по сравнению с Bf.109 и «Спитфайром», но гораздо проще в управлении. Основной задачей 401-й эскадрильи стала охота за немецкими бомбардировщиками, в основном «Дорнье-17» и «Хейнкель-111», пока «спитфайры» из других эскадрилий связывали боем «мессершмиты» сопровождения. Хотя политические проблемы большей частью миновали 401-ю, тренироваться и обслуживать самолёты ей пришлось по британским уставам.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Как и в Первую мировую, доминионы империи откликнулись на призыв метрополии. Вот только они были далеко, за океанами — и имели не так уж много людей. А лётчиков и того меньше. К Битве за Британию на острова успела прибыть только 1-я истребительная эскадрилья Королевских Канадских ВВС. Она и стала 401-й в составе КВВС.

Канадские лётчики из 1-й истребительной эскадрильи на своём Харрикейне
Канадские лётчики из 1-й истребительной эскадрильи на своём «Харрикейне» (источник фото)

«Едва поднявшись в небо, они сразу вступили в сражение»

Крещение огнём состоялось в конце августа, когда эскадрилья атаковала строй немецких бомбардировщиков. Канадцы здорово их потрепали, но и сами понесли заметные потери от истребителей сопровождения. Пилоты, получившие прозвище «Бараны» (Rams), бились до полного истощения.

Каждая победа была завоёвана большим трудом, и они показали желание жертвовать собой ради защиты британского неба.

Сражения, однако, не прекратили подковёрных политических интриг. Для Королевских ВВС любой, носящий их форму, независимо от национальности, должен был подчиняться тем же уставам, что и британские лётчики. Правительства в изгнании же хотели, чтобы их считали полноценными союзниками, а не «вспомогательными силами» или иностранными добровольцами. Независимость их пилотов была не только делом политического престижа — она придавала легитимность самим правительствам, представлявшим оккупированную страну.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Особенно тяжёлый личный и политический конфликт разгорелся на почве авиации внутри правительства Чехословакии в изгнании. Президент Бенеш и министр обороны Ингр не переваривали Карела Яноушека, генерального инспектора чехословацких авиачастей в Королевских ВВС, гораздо больше, чем даже ушедшего к коммунистам генерала Свободу. А пан Яноушек в отместку добился полного включения подопечных в состав британской авиации — оставив официального командующего ВВС Чехословакии Вихерека с грустным и идиотским видом: без единого самолёта и лётчика. Практически   «швейковская» история.

Если кто и страдал от всей этой мышиной возни больше всех, так это чехи и словаки. После Мюнхенского соглашения и последовавшего немецкого вторжения в Чехословакию в марте 1939 года, они были вынуждены покинуть родину и искать убежища у соседей. В итоге они добрались до Франции, но не нашли там тёплого приёма. Французы вынудили многих чехов и словаков вступить в Иностранный легион в Африке, а остальных выслали из страны. Лишь немногим посчастливилось получить устаревшие самолёты и поучаствовать в обороне Франции.

В итоге более четырёх тысяч чехов и словаков оказались в Британии. Здесь, благодаря усилиям президента Эдварда Бенеша и министра иностранных дел Яна Масарика, они в середине июля 1940 года получили собственные истребительные и бомбардировочные эскадрильи, входящие в Добровольческий резерв Королевских ВВС.

Лётчики 301-й эскадрильи Королевских ВВС
Лётчики 301-й эскадрильи Королевских ВВС (источник фото)
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Изначально часть чехословацких пилотов пыталась вступить в ВВС Польши — но приём там был ещё более холодным, чем во Франции. Дело в том, что две славянские страны с момента восстановления независимости конфликтовали за спорные территории на границах.

Ну а Британия при всей надменности по отношению к восточноевропейцам летом 1940 года задыхалась от нехватки лётчиков. Любых. О надменности пришлось забыть во имя спасения страны и короны — хотя сложностей в процессе «притирки» хватало.

Но и в этом случае некоторые чехословаки считали, что их не ценят по достоинству. Многие британские офицеры считали их второсортными войсками, ни на что не способными. Тренировки и реорганизации шли до середины августа, когда битва за небо юга Англии вспыхнула с новой силой.

Тогда 310-й эскадрилье дали шанс проявить себя — и она им воспользовалась. Чехи и словаки начали личную войну с немцами, часто увлекаясь настолько, что преследовали их даже за проливом. За это они быстро получили репутацию отчаянных сорвиголов, но и уважение, так как добивались результатов.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

В отличие от поляков, не признавших просоветское «люблинское» правительство, чешские эскадрильи после войны перелетели в Чехословакию и включились в состав её ВВС.

Асы в изгнании: Sabaton о том, кто защищал небо над Англией

Скоро крылья их самолётов украсили чехословацкие опознавательные знаки, а фюзеляжи — алый лев. Уважение было заслуженным. Каждый сбитый немецкий самолёт, каждая полученная награда, каждый лихой подвиг чехословацких лётчиков документировались и освещались в их местных газетах. Это укрепляло боевой дух и демонстрировало критикам их неправоту.

К концу Битвы за Британию, впрочем, в них уже никто не сомневался. Тридцать семь сбитых противников и большое количество повреждённых заработали им хорошую репутацию у британского командования.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

Всего за годы войны в Королевских ВВС были созданы четыре чехословацкие эскадрильи: с 310-й по 313-ю — три истребительные и одна бомбардировочная.

Польским беженцам, как и чехословацким, пришлось столкнуться с подозрительностью властей и дискриминацией. Генерал Йозеф Заяц лично обращался к Уинстону Черчиллю и рассказывал, что польские лётчики горят желанием отомстить немцам, а наземный персонал уже знаком с авиамоторами британского производства. Но командование ВВС считало поляков слишком недисциплинированными и несобранными.

Асы в изгнании: Sabaton о том, кто защищал небо над Англией
Алексей Костенков
Алексей Костенков

Британцы и поляки за годы войны исполнились уважения друг к другу — но продолжали изумляться особенностям национального менталитета. Для чопорных англичан поляки выглядели диковатыми, презирающими все и всяческие правила и приличия — и разумную осторожность впридачу. Они использовали любой повод ввязаться в драку с ненавистными немцами, даже если перевес был не на их стороне. Ну а поляки поражались британской невозмутимости, хладнокровности и ироничности в любых ситуациях. Впрочем, польские пилоты были без ума от британских девушек — и вполне взаимно.

Большинство польских лётчиков, оказавшихся в Британии, были ветеранами 111-й и 112-й эскадр польских ВВС, многие из них воевали в сентябре 1939 года. Британская 303-я эскадрилья была для них скорее не новым подразделением, а символическим возрождением старого. Впрочем, им в любом случае пришлось привыкать к новейшим технологиям — таким как двигатели с форсажем, винты регулируемого шага и убирающиеся шасси. Истребители PZL P.11, на которых они летали дома, были ближе к аэропланам Первой мировой, чем к «мессершмитам», с которыми пришлось сражаться, но поляки быстро учились.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

303-я эскадрилья появилась четвёртой: после 300-й и 301-й бомбардировочных и 302-й истребительной. Просто она оказалась самой результативной и прославленной.

Когда во время учебного вылета 303-й внезапно удалось сбить немецкий «Мессершмит-110», британцы поняли, что эскадрилья готова к бою. В сентябре и октябре 1940-го, эскадрилья не раз сталкивалась с люфтваффе, и почти каждый вылет заканчивался сражением.

Пилоты 303-й эскадрильи
Пилоты 303-й эскадрильи (источник фото)

Немцам пришлось дорого заплатить за каждый сбитый когда-то польский самолёт. При отражении налёта на лондонские доки одна только 303-я сбила 12 бомбардировщиков «Дорнье» за день.

Алексей Костенков
Алексей Костенков

303-я эскадрилья имени Тадеушка Костюшко стала самой результативной из всех 66 истребительных эскадрилий союзников, сражавшихся в Битве за Британию. Это даже вызвало скандал: британские цензоры сочли публикацию этой информации вредной для боевого духа народов Соединённого королевства и Британской империи.

Всего за время войны в Британии были созданы 15 польских эскадрилий: истребительных, бомбардировочных, разведывательных и авианаводчиков. К концу Второй мировой число поляков, служивших в авиационных частях на британской стороне, почти достигло 20 тысяч человек. Не все из них служили в польских ВВС в изгнании — немало польских пилотов предпочли вступить в обычные эскадрильи Королевских ВВС.

Чех Йозеф Франтишек по прозвищу Волк-Одиночка, летавший в рядах 303-й, стал самым результативным пилотом союзников в Битве за Британию с 17 подтверждёнными победами. Эскадрилья яростно атаковала немцев в небе над Лондоном, что сделало её одной из самых успешных в 1940 году.

Йозеф Франтишек
Йозеф Франтишек (источник фото)
Алексей Костенков
Алексей Костенков

«Волк-одиночка» в случае Йозефа Франтишека — явное преуменьшение. Его мастерство и отвага могли сравниться только с его склочностью и презрением к приказам. Он отказался признавать расчленение Чехословакии, вступил в ВВС Польши и воевал за Вторую республику с сентябре 39-го. Был сбит, через Румынию и Северную Африку пробился во Францию.

Там он отказался присоединиться к чешским войскам в изгнании, у которых требовалась дисциплина и многие начальники имели на него зуб по прежней службе. В итоге Волк прибился к полякам — в большей степени признававшим вольности и ценившим сорвиголов. В Битве за Англию он сбил 17 немецких самолётов, летая на устаревшем и не слишком манёвренном «Харрикейне». Сбил бы ещё — но по неясной до сих пор причине разбился.

«Вы — избранные, посланные в небеса, чтобы там погибнуть»

В конце октября угроза вторжения отступила, британские ВВС завоевали преимущество в воздухе и, по мнению многих британских офицеров, без иностранных пилотов этого бы не удалось добиться. Фактически, иностранцы составляли пятую часть Королевских ВВС. Помимо поляков, чехов, словаков и канадцев в их рядах сражались французы, новозеландцы, норвежцы и добровольцы из США.

Но, хотя Битва за Британию была выиграна, война продолжалась, так что лётчики в изгнании продолжили служить в Королевских ВВС до самого её конца. За годы войны британцы вложили много сил и средств в культурные и образовательные программы для иностранцев.

Асы в изгнании: Sabaton о том, кто защищал небо над Англией
(Источник фото)

Те не только сражались с общим врагом, летали на британских самолётах и питались британской едой, но и жили в британском обществе, поэтому их старались по максимуму интегрировать в него. Первым и самым важным шагом было изучение английского языка — научившись понимать не только военные команды, иностранные лётчики больше не были ограничены узким кругом земляков. Эти программы хорошо помогли в преодолении предрассудков и поддерживали боевой дух, обеспечивая иностранцам комфортное пребывание на территории Британии.

Победа в войне оказалась возможна только благодаря совместной работе, отбросившей политические и культурные противоречия.

Со временем стороны научились уважать друг друга благодаря жертвам ради общего дела. Каждый терял друзей и продолжал отправляться в бой до самой победы.

Сегодня многие ветеранские организации называют Битву за Британию поворотной точкой для союзников. Британские памятники рассказывают об этом подвиге и о том, какой вклад внесли в победу лётчики всех стран. Воистину, «никогда ещё столь многие не были обязаны столь немногим».

Асы в изгнании: Sabaton о том, кто защищал небо над Англией
(Источник фото)

«Ваш полёт — эхо в истории»

Инди: О песне поговорим чуть позже, а пока об игре — есть же игра об асах в изгнании?

Пэр Да. Она скоро выходит, думаю, мы сможем сыграть в неё в следующем эпизоде.

Инди: Но сейчас её у тебя нет?

Пэр: Нет.

Инди: Ладно, сыграем потом.

Пэр: Пару лет назад мы были на презентации игры — раз так получилось, что её тема совпала с темой нашей песни.

Инди: Она настольная?

Пэр: Настольная, да.

Инди: Понятно. А сколько там игроков? Двое? Четверо? Любое количество?

Пэр: Двое.

Инди: Играют, получается, друг против друга?

Пэр: Ага.

Асы в изгнании: Sabaton о том, кто защищал небо над Англией

Инди: А насчёт песни — интересно получается. Мы часто обсуждали чехов, поляков и канадцев в исследованиях, посвящённых Второй мировой войне, на моём канале World War Two. И выходит, что про них часто забывают в историческом контексте.

Пэр: Да, именно поэтому многие жители этих стран хотели, чтобы мы написали такую песню. Мол, англичане забирают себе всю славу за победу в Битве за Британию. Про чехов у нас сейчас есть отдельная песня — Far from the Fame. Но та, о которой идёт речь сегодня, была написана гораздо раньше — для альбома 2010 года Coat of Arms. Это была одна из последних песен по времени создания, и я помню, как долго над ней пришлось работать.

Там было очень много разных элементов. Но с точки зрения музыки это была одна из лучших песен, над которыми я работал. Собственно, она настолько хороша, что многие части её мелодии мы позже использовали в других песнях. Думаю, если спросить любого члена группы, какая песня у него самая любимая из Coat of Arms, он назовёт Aces in Exile. Когда к нам пришёл Томми, он первым делом попросил: «Дайте мне сыграть Aces in Exile, пожалуйста, пожалуйста!». Оказалось, это его любимый альбом и любимая песня.

Мне кажется, эта песня хорошо подходит в любой плейлист. Она выделяется настроением — очень бодрая, вдохновляющая, героическая песня, даже весёлая. Думаю. когда-нибудь мы вернём её в программу концертов.

Инди: Интересно получается — ты сказал, что песня вдохновляющая и героическая. Но эти люди, особенно из Восточной Европы, не пользовались уважением. Мы вот жалуемся, что сейчас они, мол, забыты — но сейчас их хоть кто-то как-то помнит. Песню, вот, написали. Но на многих из них в те времена не смотрели, как на равных.

Пэр: Да, всё так. Думаю, это ещё одна из причин, по которым нас просили почтить память этих героев. Потому что больше никто не хотел.

Инди: Их не славят на победных парадах и вот это всё. Впрочем, попадаются очень яркие личные истории про них — некоторые я рассказывал на канале World War Two.

Например, был один польский лётчик, он выпрыгнул с парашютом над Британией и приземлился на территории теннисного клуба. Его пустили в душевую, дали новую одежду, зарегистрировали в качестве гостя, и он до самой эвакуации играл в теннис — ещё и выиграл. Очень забавно.

Есть история про другого поляка, который прыгнул с парашютом и застрял в ветвях дерева где-то в глубинке. К нему пришли местные — натурально с вилами в руках. Они приняли его за немца, потому что на англичанина он был совсем не похож. И он крикнул им с самым сильным британским акцентом, который только смог изобразить: Fuck off! И местные сразу расслабились — поняли, что он свой. И таких мелких историй множество.

Асы в изгнании: Sabaton о том, кто защищал небо над Англией

Пэр: Прелестно.

Инди: Много случаев настоящего героизма. И конечно, большинство англичан в курсе той роли, которую сыграли канадцы, чехи, поляки и прочие. Но хорошо, что об этом всё чаще упоминают вслух — в частности благодаря вам.

Пэр: Не так давно вышел фильм про 303-ю эскадрилью. Довольно хорошо снятый. Я связывался с авторами, предлагал им вставить в фильм нашу песню. Вот интересно — многие говорят: мол, песни Sabaton идеально подходят для саундтреков к фильмам. Можно видеть много видео на YouTube, где люди «одалживают» видеоряд из военного кино, накладывают наши песни и получают самодельные клипы. Нам очень нравится такое, я лично всецело поддерживаю такое творчество.

Я сказал киношникам — если вы не согласитесь и не добавите нашу песню в фильм, это потом всё равно сделают фанаты. Но тогда никто из нас не получит никакой выгоды.

Проблема с фильмами в том, что у каждого есть главный композитор, и он имеет своё представление о том, как должна звучать музыка в фильме. И на сторонние предложения он, как правило, реагирует без понимания. Но я не сдаюсь, и может, однажды наши песни всё же прозвучат в каком-нибудь фильме.

Инди: Киношники, имейте в виду — это Пэр, он написал много песен о Второй мировой войне, Первой мировой войне, о прочих войнах… вообще о войнах… парочку о мире… о миротворческих войсках в смысле. Видите, я всё знаю! А пока, мои юные киношники… и не юные тоже, это всё на сегодня!

Пэр: Спасибо и до встречи!

Инди: До следующей недели!

Пэр: Спасибо всем, кто нас смотрит, и спасибо тем, кто нас поддерживает! Кто хочет поддержать — подпишитесь. Кликните на колокольчик и загляните на Patreon! Спасибо ещё раз!

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
В следующей статье серии читайте о лётчиках-истребителях, сражавшихся против рейха в чужой стране >>
Hoвости СМИ2
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

15K
21
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
19
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
56
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

15K
39
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
65
57
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
512
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

34K
107
217
664
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

33K
82
18
271
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

32K
73
67
558
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
65
57
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
67
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
82
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
115
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
109
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
512
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

304K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

166K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

140K
59
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
WARBLOGS
Пиксельный музей. Lockheed CL-227-0-6

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

4.9K
11
2
0
Игра престолов по-ордынски

История о Великой Замятне — гражданской войне в Золотой Орде.

4.8K
14
4
0
Безголовая подлодка

Образ подводной лодки давно устоялся — сигарообразный корпус с рубкой сверху. Представить субмарину, выглядящую иначе, достаточно сложно. Тем не менее, выступающая рубка не является обязательным элементом подлодки.

3.3K
12
2
0
Лытдыбр флотофоба

Fleet in being. Тухачевский и Морозов. Прослушал выступление Мирослава Морозова про становление советского флота. И, почти, как Шариков, не согласен.

3K
5
13
0
Про флотскую смекалку

Море ошибок не прощает. Поэтому в моряках особенно ценятся такие качества как быстрота реакции, находчивость и сноровка.

2.6K
15
1
0
Пиксельный музей. Объект 775

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

2.2K
5
0
0
О пользе спорта для средневековых правителей и интеллектуалов

Эта история произошла в 9 веке, когда свирепые ирландские пираты отправились в очередной морской поход к берегам Аквитании.

2.2K
5
2
0
Убийца советских дроздов

Проект перспективного гиперзвукового американского перехватчика начала семидесятых годов.

2.1K
5
0
0
История и мифы песни «Serbia Strong»

Разбираемся что такое REMOVE KEBAB и Dat Face Soldier

1.9K
11
1
0