itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Беспримерное нашествие»: Как Джек Лондон «уничтожил» Китай бактериологической войной

Джек Лондон — один из крупнейших американских писателей. В СССР его очень любили и издавали огромными тиражами. Увы, как и у многих интеллектуалов закалки XIX века, опередившие эпоху гуманистические представления уживались в нём с довольно… специфичными взглядами.

/
4.8K
45
36
506

Джек Лондон — один из крупнейших американских писателей. В СССР его очень любили и издавали огромными тиражами. Увы, как и у многих интеллектуалов закалки XIX века, опередившие эпоху гуманистические представления уживались в нём с довольно… специфичными взглядами.

По современным меркам его шовинизм поражает. Лондон уделил немало страниц хлёсткой критике расизма белых по отношению к чернокожим, мексиканцам, индейцам и аборигенам Тихого океана. А вот азиатов он считал чуть ли не иной формой жизни. «Жёлтая угроза» занимала его воображение до конца дней.

Джек Лондон пытался понять Азию. Он восхищался японским боевым духом и утончённым искусством — хоть и считал «расу Ямато» странным «промежуточным звеном» между белыми и «истинными азиатами». Будучи военным корреспондентом, он видел, как японцы нанесли поражение Российской империи. В Японии статьи «гайдзина» пользовались популярностью — они были приятны национальному самолюбию.

А боялся писатель Китая. «Спящего гиганта», тогда жестоко униженного и разделённого на сферы влияния великими державами.

Один из последних рассказов писателя, «Беспримерное нашествие», — попытка предсказать будущее. Удивительно, но кое-что в 1910 году ему удалось угадать точнее, чем Герберту Уэллсу — в начале 1930-х. Однако дальнейшее развитие событий — и особенно отношение к ним автора — даже у не самого толерантного читателя может вызвать оторопь бо́льшую, чем французский шовинизм позднего Жюля Верна.

Беспримерное нашествие: Как Джек Лондон уничтожил Китай бактериологической войной
(Источник фото)

В «Беспримерном нашествии» Лондон поёт жуткий гимн геноциду. И даже не осознаёт неуместности этого.

Первый акт: «в яблочко!»

Первой мировой войны, до которой оставалось всего четыре года, Джек Лондон не предвидел. Как и многие его современники, он искренне верил, что европейский мир стал слишком цивилизованным для выяснения отношений силой оружия.

Все основные события истории ХХ века в его версии были связаны с Азией.

Полуколониальный режим, установленный европейцами и японцами в Китае, Лондон именует «стремлением разбудить Поднебесную». Вот только все попытки «белых людей» привить китайцам достижения западной культуры и индустриальной цивилизации оказались тщетны. На пути модернизации Китая встала «непреодолимая стена разных способов мышления».

«Китайский ум не мог откликнуться на короткие саксонские слова; столь же мало ум англосакса мог откликнуться на иероглифы. Ткань их души была сплетена из совершенно различных материалов; духовно они были чужды друг другу».

В «мире Лондона» модернизировать Китай удалось японцам: «парадоксальной расе», сумевшей совместить Европу и Азию. Они наводнили Поднебесную сначала как шпионы и советники, затем как чиновники и предприниматели — и сумели преобразовать. Потому что «благодаря иероглифам японцы мыслят по тем же мозговым бороздкам». А европейцы «не по тем».

Символ жёлтой угрозы
Символ «жёлтой угрозы»

Покончив с «тысячелетним застоем» и убрав от руля империи бюрократов-конфуцианцев, японцы предопределили своё падение. Китай окреп, за считанные годы стал великой державой, к которой отныне были вынуждены прислушиваться. И перестал нуждаться в «старших братьях». Началась деколонизация. Сначала китайцы изгнали всех европейцев и покончили с дискриминационными договорами. Усвоив необходимое, они потребовали покинуть Поднебесную и японцев.

Те не стерпели оскорбления. Заговорили орудия. Всего за семь месяцев 1922 года японцы были сброшены в море. Китайские военачальники забрали у них Маньчжурию, Тайвань и Корею.

Удивительно, но Лондон угадал послевоенную и постимперскую судьбу Японии, затопившей мир аниме-культурой и модой на японскую эстетику:

«Япония сошла с мировой сцены. После этого она предалась искусству, поставив себе задачей изумлять и пленять мир чудесными произведениями красоты».

Напомню, Уэллс в 1930 году пророчил Стране восходящего солнца коммунистическую революцию и гражданскую войну.

Поведение модернизированного Китая Лондон тоже определил точнее Уэллса: «Вопреки ожиданиям, Китай не обнаружил воинственности. Его не влекли наполеоновские лавры, он довольствовался мирными занятиями. После бурного периода люди пришли к убеждению, что Китая надо бояться не в войне, а в торговле. Как мы увидим, никто тогда не догадался, где кроется истинная опасность. Китай продолжал развивать свою собственную машинную цивилизацию».

Второй акт: демографический «раш»

В 1970 году «мира Лондона» известие о том, что население Китая выросло до 500 миллионов человек — с 400 миллионов в 1910-м! — стало сенсацией и шоком: китайцев теперь больше, чем белых людей!

Беспримерное нашествие: Как Джек Лондон уничтожил Китай бактериологической войной

В нашем мире к 1970 году КНР пересекла отметку в 800 миллионов человек. А в 1982 году Поднебесная стала первой страной с миллиардным населением. Никакой глобальной паники это не повлекло — только пошумели алармисты в Римском клубе.

Французский Индокитай — автор и помыслить не мог, что к 1970 году колониальная система рассыплется в прах, — стал китайским. Как в советском анекдоте: китайцы просочились небольшой группой в миллион ополченцев и затоптали подвернувшиеся французские колониальные войска. Ну а что делать — французские власти протестовали против нелегальной иммиграции!

Французы обиделись и отправили в Поднебесную 250-тысячную армию. Она пошла маршем на Пекин, как во времена Опиумных войн, — и больше её никто не видел.

В 1970-е во вполне реальной КНР военная доктрина была очень похожей: многочисленная, слабо вооружённая и почти ополченческая НОАК (Народно-освободительная армия Китая), подготовленная к ведению партизанской войны на своей территории. Джек Лондон снова угадал будущее.

После чего малые группы и миллионы китайских народных добровольцев затопили Бирму, Таиланд, Малайю, Непал и Бутан, не особенно заметив британские колониальные войска. Затем пришла очередь Сибири, Бухары и Туркестана — Российская империя тоже не смогла их остановить. Пали Афганистан, Персия. Везде были китайцы.

Беспримерное нашествие: Как Джек Лондон уничтожил Китай бактериологической войной

И тут мир узнал страшную правду. Китайцев не 500 миллионов, а все 800!

Опять точное попадание. К 1970 году население КНР превысило именно эту цифру. Вот только рост эффективности сельского хозяйства позволил Поднебесной прокормить и такое население — несмотря на все эксцессы «культурной революции».

Эффективность «зерг-рашей» любой численности закончилась в траншеях Первой мировой. Попытки повторить тактику банзай-атаками и волнами иранских «басиджей» лишь подтвердили их бессмысленность против сколько-то серьёзной обороны.

Третий акт. Трагедия, не понятая автором

В 1975 году европейские и ближневосточные державы собрались на всемирный конвент с вопросом: как остановить китайцев. Они же скоро затопят всю планету! Когда Джек Лондон писал свой рассказ, контуры демографического перехода только начинали обретать реальность. Сейчас известно: завершение индустриализации и урбанизации, высокий уровень жизни и образования неизбежно прекращают демографический взрыв.

По китайским оценкам, текущая численность населения КНР — почти предельная. Рост окончен. В ближайшие годы начнётся депопуляция. Многодетные семьи итальянцев и латиноамериканцев канули в прошлое ещё в ХХ веке. На наших глазах падает фертильность и замедляется рост населения исламских стран. То же происходит и в последнем бастионе многодетности — транссахарской Африке.

Беспримерное нашествие: Как Джек Лондон уничтожил Китай бактериологической войной

В мире Джека Лондона Китай не собирался следовать демографическим закономерностям, в те времена ещё неизвестным. Таинственный Ли Тан Фун, «сила, стоящая за Троном Дракона», в ответ на угрозы войны надменно заявил конвенту, что Поднебесную не остановить. Любые армии Запада исчезнут, перемолотые сотнями миллионов народных добровольцев. «Цивилизованный мир» во главе с США ответил. Международная коалиция 1975 года была трогательно старомодной. Россия, Германия, Австро-Венгрия, Италия, Греция и Турция мобилизовали всех способных держать оружие и отправили на китайский фронтир. США, Британия и Франция собрали все корабли и суда, способные держаться на воде, и сделали то же с моря.

Ожидаемого китайцами вторжения не последовало. Армии и флоты лишь обеспечили линию блокады.

Первого мая 1976 года небо над Пекином заполнили «крохотные воздушные корабли». Они сбросили бесчисленные стеклянные трубочки, которые разбивались при падении. Внутри вроде бы не было ничего.

Спустя шесть недель подавляющая часть населения Китая была мертва. Цивилизованный мир применил комплексное бактериологическое оружие массового поражения. Эпидемия вырвалась из умирающей столицы вместе с прорвавшими карантин толпами беженцев. «Всех их настигла чума и мор. Не один мор, и не два; десятки эпидемий. Все страшные формы неизлечимых болезней свирепствовали в стране китайской».

Предоставим слово автору:«Государственная организация рушилась. Обезумевшие миллионы, гонимые смертью, не могли остановиться и никого не слушали. Они бежали из городов, заражая деревни и разнося с собой болезни. Наступило жаркое лето — Якобус Ланингдэл хитро рассчитал время, — и мор свирепствовал повсюду. О многом из того, что происходило, приходилось догадываться, о многом пришлось узнать из рассказов горстки людей, переживших это страшное время.

Всего ужаснее, пожалуй, было бегство людей. В нём участвовали многие миллионы, бросившиеся к границам империи, где их останавливали и поворачивали вспять колоссальные армии Запада. Избиение обезумевших полчищ на границах приняло чудовищные размеры.

Летом и осенью 1976 года Китай представлял собой кромешный ад. Сотни миллионов трупов лежали неубранными. Людоедство, убийства, безумие царили в стране. Так погибал Китай.

Только в феврале следующего года, в самую сильную стужу появились первые экспедиции европейцев. Они нашли разорённую пустыню, по которой шатались стаи диких собак и шайки отчаянных бандитов, уцелевших от эпидемии. Их предавали смерти на месте».

Широкой публике в университете Дулут рассказывают о смерти Китая
Широкой публике в университете Дулут рассказывают о смерти Китая

И вот, казалось бы, знаменитому автору-гуманисту стоит хоть как-то морально оценить описываемый геноцид сотен миллионов человек. Вышедшую из-под его пера гекатомбу, по сравнению с которой бледнеют даже события Второй мировой.

Это даже не тотальная ядерная война «в одни ворота», на которую в начале 1960-х имели серьёзные шансы американцы. Это гораздо хуже. Даже самые буйные и поехавшие «ястребы Пентагона» не планировали перебить советских беженцев, а затем зачистить от выживших территорию. Да что американцы — до такого даже нацисты в плане «Ост» не доходили.

Увы. Замечательный автор, известный гуманист, похоже, полагал произошедшее… хеппи‑эндом.

«И тогда началось великое дело оздоровления Китая. На это ушло пять лет и сотни миллионов денег. А затем на китайскую территорию двинулся остальной мир — не зонами, по идее барона Альбрехта, а разнородными группами, согласно демократической американской программе. В 1982 году и в последующие годы в Китае образовалось счастливое смешение наций; это был колоссальный и успешный эксперимент скрещивания. Известно, к каким блестящим техническим, духовным и художественным результатам привёл этот опыт».

Китайская стена после нашествия
Китайская стена после нашествия

Блестящие духовные результаты, да уж. И художественные тоже.

После прочтения такого интеллектуальная атмосфера «прекрасной эпохи» становится понятнее. И куда меньше удивляет то, на что оказались способны люди наиболее развитых и цивилизованных стран планеты в последовавшие десятилетия. Пока слова «неприемлемый ущерб от ответного удара» и «гарантированное взаимное уничтожение» не убедили горячие головы остыть.

Ныне представления о допустимом вроде бы сильно изменились. Вопрос в том, насколько глубоко. Судя по многим событиям наших дней, налёт цивилизованности и гуманности всё ещё слишком тонок. Люди «прекрасной эпохи», когда Джек Лондон писал свой самый жуткий рассказ, тоже очень гордились своей просвещённостью. И верили, что уж между передовыми державами войн не будет точно. Только вот надо бы китайский мятеж подавить. И Маньчжурию поделить. И Македонию. И сербов наказать. Или их же спасти. И проливы. И Эльзас. И железную дорогу до Багдада.

И исконные земли вернуть, а «этих» задавить, ассимилировать или выгнать. И опасных иммигрантов остановить.

Мы, люди, всегда найдём повод пострелять. И убедить себя, что так было надо, а они все сами виноваты. Увы, но каждый из нас куда ближе к Джеку Лондону 1910 года, чем кажется.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

23K
36
33
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

66K
55
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

26K
29
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

10K
35
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

25K
19
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

20K
35
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.7K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

12K
11
7
106
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

18K
69
34
689
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

15K
39
1
460
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

12K
22
30
204
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

12K
68
93
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

12K
52
58
340
Рейд на Пакистан: как советский спецназ штурмовал укрепрайон моджахедов

В течение суток подразделения двух батальонов советских спецназовцев действовали против баз афганских душманов на границе с Пакистаном, разгромили опорный пункт в ущелье Карера и вернулись на базу. Этот рейд стал одной из самых дерзких и кровопролитных операций спецназа ГРУ.

12K
67
18
390
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

12K
52
38
374
Самая большая в мире мышь: сверхтяжёлый танк «Маус»

Масса и размеры боевых машин неуклонно растут. Сходите на «Армию» и обалдейте от габаритов того же Т-15! Но даже новейшие танки не «разжирели» настолько, чтобы составить конкуренцию «Маусу» — порождению 40-х годов. Как немцы дошли до создания двуухсоттонного танка, мог ли существовать батальон «маусов» и как бы с ним стали бороться?

12K
57
31
419
В погоне за чудом. Мифы о реактивных истребителях Третьего рейха

Третий рейх в свои последние годы имеет очень противоречивый образ в массовом сознании. С одной стороны, это уже обречённое преступное государство, а с другой — страна с немыслимым уровнем технологий, особенно в авиации. Многие уверены, что немцы опережали своих противников чуть ли не на десятилетия. Но так ли это? Мы разобрались.

12K
74
84
459
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
66
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

60K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

233K
105
63
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

127K
85
22
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

127K
66
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

119K
33
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
92
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

78K
28
17
346