itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Следы на «Горячем снегу». Памяти Юрия Бондарева

WARHEAD.SU провожает последнего корифея «лейтенантской» прозы.

/
13K
48
12
749

WARHEAD.SU провожает последнего корифея «лейтенантской» прозы.

Умер Юрий Бондарев. Фронтовик, писатель, сценарист. Человек, написавший роман «Горячий снег» — одну из моих самых любимых книг о Великой Отечественной. Я помню, как первый раз, ещё подростком, дочитал её и, словно ушибленный, долго не понимал, где нахожусь. За окном была весна, а в книге, в которой я ещё оставался, — зима: лошади тащили за собой противотанковые пушки, а бойцы пили спирт, чтобы согреться.

Я помню своё ощущение от книги. Было тяжело и страшно. Страшно от понимания, насколько ужасна и несправедлива война. С тех пор я перечитал эту книгу раз пять, и каждый раз одно и то же. Доходишь до последней сцены, и по спине бегут мурашки, а глаза становятся мокрыми.

Если вдруг кто из вас не читал «Горячий снег» — сейчас самое время это сделать.

Эту книгу страшно открывать снова. Там внутри притаилась самая настоящая война — с грохотом орудий, комьями мёрзлой земли, разлетающимися от бомбёжки, и тысячами самых разных людей, ведущих свой личный бой с врагами, голодом, самими собой. Внутри этой книги столько боли и горя, слитого в один небольшой эпизод огромной и страшной войны. И всё равно не открывать её нельзя. Время от времени «Горячий снег» снова зовёт к себе, и приходится вновь перечитывать этот потрёпанный томик.

Юрий Бондарев
Юрий Бондарев

Полное собрание сочинений Юрия Бондарева, выпущенное в 2013 году, составило шесть полновесных томов. Но нет более известных в нашей стране вещей, чем повесть «Батальоны просят огня» и роман «Горячий снег». И ведь последний — созданный в 1970 году — спокойно рассказывает обо всех самых сложных и до сих пор вызывающих споры темах. Как быть с теми, кто попал в плен, и как пойти на смерть, когда тебя дома ждут дети? Сын одного из главных героев, Бессонова, после разгрома Волховского фронта переходит в армию Власова. Тут много неверных решений, ругани и всего некрасивого, но реально существовавшего.

Правдивость «Горячего снега» достигается большим количеством подробностей. Мелких, но удивительно настоящих, каждая из которых складывается в величественный витраж. Котелок с талой водой, где плавают льдинки и пара еловых иголок, трофейные часики. Зато почти нет описания противотанковых орудий. Никакого заклёпочничества и упоения «циферками». Только настоящие подробности, подмеченные автором на войне.

Следы на Горячем снегу. Памяти Юрия Бондарева
(Источник фото)

Тут ведь дело не в пушках, а в людях. И все они получились удивительно живыми. Разными, не всегда приятными, но живыми и настоящими. Редкое умение, так и не освоенное тысячами авторов и режиссёров, вместо нормальных людей рисующих каких-то картонных, залитых глянцевым лаком персонажей. А Бондареву веришь — вот прямо на слово веришь, что именно такие люди и могли воевать и побеждать в той войне.

Тут нет картинных героев, как нет и привычных для военной литературы подвигов. Тут просто военные, которые делают свою работу. Стоят насмерть и даже дальше — через смерть и ранения продолжают подавать снаряды, наводить сквозь канал ствола прямой наводкой, задыхаясь в пороховом дыму и не слыша даже самих себя, стреляют, стреляют, стреляют.

Война мгновенно уравнивает всех. Она не спрашивает, кто были твои родители и почему ты не получил офицерского звания после училища. Она просто убивает, и нет никакой возможности выжить, кроме слепой и тупой удачи. Ты можешь быть трусоват или, наоборот, бросаться в бой, ты можешь быть прекрасным человеком или удивительной сволочью — никто не знает, выживешь ты сегодня или умрёшь. Просто продолжай воевать — делай, что нужно, плачь от того, как болят отмороженные пальцы, но продолжай.

Следы на Горячем снегу. Памяти Юрия Бондарева
(Источник фото)

И тем страшнее последняя сцена, в которой генерал Бессонов не может по другому сказать «спасибо» исполнившим свой долг и оставшимся в живых бойцам, кроме как раздав им ордена Красного Знамени.

«И Бессонов, не вытирая этих благодарных и горьких, ожигающих слез, уже не стесняясь внимания затихших вокруг командиров, тяжело опёрся на палочку, повернулся к Божичко. И потом, вручая всем четверым ордена Красного Знамени от имени верховной власти, давшей ему великое и опасное право командовать и решать судьбы десятков тысяч людей, он насилу выговорил:
— Всё, что лично могу… Всё, что могу… Спасибо за подбитые танки. Это было главное — выбить у них танки. Это было главное… — И, надевая перчатку, быстро пошёл по ходу сообщения в сторону моста».

С книги «Батальоны просят огня» начался жанр лейтенантской прозы — произведений, написанных фронтовиками, просто и честно рассказывавшими об изнанке войны, о настоящем, страшно, отзывающемся болью в груди. «Горячий снег» стал вершиной этой прозы, показав, как можно и нужно писать о войне — честно, искренне, не замалчивая, но и не смакуя жуткие подробности.

Я помню, как спустя несколько дней после прочтения пошёл в Артиллерийский музей посмотреть на те самые легендарные «сорокапятки» — 45-миллиметровые противотанковые пушки образца 1937 года. Я стоял и трогал тоненькое щитовое прикрытие, способное спасти только от осколков, ощущая насколько ничтожна эта металлическая грань между жизнью и смертью.

Спасибо, Юрий Васильевич, что рассказали нам об этом. Вечная память.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

16K
20
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

31K
31
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

19K
32
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
20
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

23K
11
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
57
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

16K
42
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

18K
79
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
Консоль Sega Mega Drive: ежи, комиксы и вертолёты

Каждому поколению — свои игры. Те, кто родились в 80-е, всегда будут считать знаковыми для себя игрушки с консолей «Денди» и, конечно, Sega Mega Drive. Именно о последней мы сегодня и будем вспоминать.

4.2K
34
38
48
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

222K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
WARBLOGS