itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Царь банзай!»: чем похожи бояре и камикадзе?

И Москва XV века, и Токио XIX столетия начали путь к имперскому могуществу с самого дна. Совершить невозможный рывок из нокдауна к триумфу они сумели благодаря целому ряду сходных черт — особенно в менталитете и идеях воинских кругов.

/
7.9K
53
89
129

И Москва XV века, и Токио XIX столетия начали путь к имперскому могуществу с самого дна. Совершить невозможный рывок из нокдауна к триумфу они сумели благодаря целому ряду сходных черт — особенно в менталитете и идеях воинских кругов.

Во второй половине XV века Москва начала путь к имперскому могуществу. Иван III предъявил претензии на наследство погибшей Византии и домонгольской Руси. Он создал многочисленные и хорошо управляемые «легионы Третьего Рима» — поместное войско.

Иван III не зря назван историками Великим. Он сбросил остатки власти Орды, покорил гордый Новгород, завёл новейшую европейскую артиллерию. Он начал   «русскую Реконкисту», бросив вызов союзу Литвы и Польши. Их ещё недавно победоносные хоругви теперь едва могли сдерживать удары окрепшей Москвы.

И успехи, и проблемы Москвы XV–XVI веков часто связывают с «ордынским наследием». Однако если присмотреться — едва ли не больше общего у неё оказывается… с имперской Японией. Той самой, с банзай-атаками, авианосцами и камикадзе, которая возникла из революции Мэйдзи в середине XIX века. И попыталась одним махом завоевать Китай и выгнать «длинноносых варваров» из Тихого океана.

Чувство имперской уникальности

Османское завоевание Константинополя и предшествовавшие этому попытки спасти город через унию с Римом пришлись на время гражданской войны в Московской Руси. Восстановив порядок, правящий дом наследников Рюрика, мыслители православных монастырей и цвет боярской аристократии стали осмыслять новый мир. В нём больше не было Царьграда, полтысячи лет стоявшего для Руси в центре мироздания.

На западе — католики. Крещение литовцев, уния с Польшей, смерть Витовта и поражение опиравшегося на русские земли ВКЛ Свидригайло превратили Литовскую Русь в сферу растущего влияния западной церкви. «Безбожных папежцев». На востоке — татары, на юге — турки и персы. Мусульмане.

Все православные страны, кроме свергнувшей наконец иго Московской Руси, — под властью либо «папежцев», либо магометан. Москва — последний светоч истинной веры, она же Новый Рим. Третий.

Царь банзай!: чем похожи бояре и камикадзе?

Выдвинувший эту идею митрополит Зосима и сам Иван III вряд ли коварно хихикали за бокалом вина, просчитывая политические дивиденды от претензий на наследие Царьграда и Старого Киева. Мышление людей той эпохи было глубоко религиозным. Православная версия translatio imperii осмыслялась как тяжелейший груз ответственности перед Богом и погрязшим в еретических учениях миром.

Одновременно с этим у Москвы невероятно «попёрло» на всех фронтах. Значит, провидение на стороне «легионов Третьего Рима», одерживавших одну победу за другой. И другого пути нет. Насколько можно судить по источникам, этой идеей с конца XV века были охвачены все верхи московского общества.

Мы — единственное истинное царство. Последний светоч в гибнущем мире. Третий Рим, и «четвёртому не быти».

Имперская идея японцев XIX–XX веков не была мессианской. Однако чувства уникальности им хватало на три Москвы. На месте христианского наследия двух Римов у них была идея происхождения императорской династии — и всех японцев — от древних языческих богов. А раз так, то святой долг каждого японца — бросить «восемь углов света к подножию хризантемового трона».

Раньше национальная гордость японцев находилась в лёгкой тени почтения перед Китаем. Государственность и культуру сыны Ямато восприняли там, и они это помнили.

В XIX веке огромный и древний Китай стал охотничьими угодьями «длинноносых варваров». Его авторитет поблёк так же, как для Москвы — свет превратившегося в Стамбул Константинополя. Но и европейцы с точки зрения японцев были теми ещё бескультурными дикарями со странными, вредными и опасными идеями.

Как и подданные Ивана III полтысячей лет ранее, островитяне с огромным энтузиазмом осваивали и ставили себе на службу все технические новинки Европы. Вот только себя они осмысляли единственной настоящей и законной империей. Стоящей между агрессивными европейскими империалистами и погрузившейся в отсталость остальной Азией.

И русские подданные московских Рюриковичей, и японские подданные дома Ямато были свято уверены: их экспансия и господство — благо. Только они несут свет подлинной Империи. И не так уж важно, кто и что про это думает.

Царь банзай!: чем похожи бояре и камикадзе?

Не сдаваться!

В европейских войнах с момента зарождения рыцарства сдача в плен при поражении считалась нежелательной — но естественной. Более того, пленение и выкуп были важным социально-экономическим институтом.

Русские князья и дружинники как домонгольской эпохи, так и времён ордынской гегемонии в этом смысле не слишком отличались от европейских рыцарей и польских шляхтичей. А вот воины Великих государей Московских вели себя уже иначе.

Как и солдаты Японской империи, они часто предпочитали плену смерть. Не в отдельных эпизодах, а системно, раз за разом поражая этим врагов и иностранцев. И дело здесь не в некой особенной смелости — речь о специфическом имперско-религиозном мировоззрении.

И для бойца императорской армии, и для воина поместной конницы враг был «нечистым» в религиозном смысле. Варваром и безбожником. Попасть в его руки — ритуально оскверниться.

Естественно, различий тоже хватало.

Самоубийство даже в критической ситуации для православного недопустимо. У японцев сэппуку — многовековая традиция.

При всём почтении к освящённой авторитетом веры фигуре Великого князя Московского, а затем и царя всей Руси, сама мысль о его божественности — ересь. Тогда как для японцев тэнно — прямой потомок древних богов и сам по сути — живое божество.

Банзай-атак поместная конница не допускала, отступления при надобности московские дворяне и воеводы зазорным не считали. Воспринятое у ордынцев искусство войны массами лёгкой конницы предусматривало их по определению.

Стойкость насмерть, до последней возможности и до последнего человека, «включалась» при обороне городов и крепостей и неоднократно меняла ход вроде бы полностью выигрышных для противника кампаний. Псков, Сокол, Смоленск, Вильно… примеров множество.

Царь банзай!: чем похожи бояре и камикадзе?

Категорическое нежелание сдаваться — то, что безусловно роднит московских и японских воинов.

Священный правитель

А ещё сдаться — и для тех, и для других значило предать «дело государево».

И для японца, и для «московита» фигура правителя и его воля были священны. Это казалось странным, немыслимым что американцам и англичанам Второй мировой, что шляхте Польши и Литвы XVI веков, у которых правитель был фигурой политической, ограниченной институтами, правами и вольностями благородного сословия.

И «на Москве», и в Японии до 1945 года главным законом — чем дальше, тем больше — становилась ничем не ограниченная воля государя. И его доверенных приближённых — у японцев в большей степени, у русских в меньшей. Обосновывалось это в обоих случаях с опорой на религиозное учение: всё более имперское, государственническое православие Третьего Рима и японскую традицию синто.

Это ужасало привыкших к правам и вольностям иностранцев — но создавало уникально управляемые системы. Способные побеждать, выдерживать удары, продолжать наступление там, где сдавались и отступали более богатые, многочисленные и развитые общества.

Связанные унией Польша и Литва рубежа XV–XVI веков «номинально» были гораздо сильнее, чем Москва. Не как Америка по сравнению с Японией 1941-го — но всё же заметно.

Вот только воеводы Ивана III легко выставляли на поле боя множество дисциплинированных и хорошо управляемых воинов — и один из сильнейших в Европе парков осадной артиллерии. А затем и стрелецкий корпус, потом солдатские и рейтарские полки…

Для Вильны и Кракова задача собрать войско каждый раз превращалась в трагикомедию. Шляхта была умелой и отважной, вот только забесплатно воевать не хотела. Считая, что московские вторжения «просто так» должны отбивать те, чьих земель это касалось непосредственно. Денег в казне всегда не хватало, а принудить шляхту и тем более магнатов королям польским и Великим князьям Литовским было в общем-то нечем.

Тогда как перечить воле государя Московского часто не рисковали и князья с боярами, не то что простые дворяне. И дело было не только в страхе перед лишением владений или батогами. Служба «делу государеву» была священной, даже религиозной обязанностью воинского сословия Москвы.

Царь банзай!: чем похожи бояре и камикадзе?

Точно так же, как и у японцев, шедших умирать не из страха перед расстрелом или тайной полицией кэмпэйтай, а во имя святого императорского трона. Среди них нередко были и те, кто относился к официальным идеям со скепсисом и даже иронией. Просто есть вещи, «прошитые в культуре».

Иногда нужно «выбрать деревянные костюмы» — иногда нужно умереть за императора.

Эти и некоторые другие сходства помогли и Москве, и Токио сделать невозможное.

К моменту смерти Витовта Москва была слабой, отсталой буферной зоной между находившейся на пике могущества Литвой и всё ещё могучей Ордой. Более того, через несколько лет случилась жуткая гражданская война, из которой даже победитель вышел без глаз. Став Василием II Тёмным.

К моменту появления американских пароходов эскадры Перри Япония была глубоко феодальным клочком суши на краю мира. С самурайскими мечами и крестьянами с тяпками на фоне промышленной революции эпохи развитого стимпанка. И незамедлительно рухнула в гражданскую войну между сторонниками сёгуна и императора.

В эти моменты вряд ли кто-то поставил бы что на Москву, что на Токио хотя бы медную монету. Без шансов. Такие не выживают.

«Не советую. Съедят». Благо желающих и способных было хоть отбавляй.

Спустя время одни простёрли границы от Амура до Киева, в следующую эпоху шагнув ещё дальше — от Калифорнии до Варшавы. Флаг других развевался от атоллов Маршалловых островов до Тайваня и Маньчжурии, а мечом они дотянулись до Гавайев, Австралии и Индии.

Правда, совершившие это общества получились своеобразными. Не слишком симпатичными и комфортными с точки зрения как иностранцев, так и многих подданных. И соседей, некоторые из которых до сих пор «нервно икают».

Да и потомки что в Японии, что в России до сих пор яростно спорят, как оценивать эти страницы истории своих стран.

Ведь всё имеет свою цену. Тем более — «невозможные» сверхусилия по созданию империй рывком от «существенно ниже плинтуса».

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
110
244
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
66
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Как ходили в туалет на подводной лодке: гальюн и «медовая бочка»

На субмарине многое делается не так, как привычно обычному человеку. К примеру, посещение туалета — ещё та операция. О том, как подводники Второй мировой справляли нужду, на примере немецких «серых волков», — в нашем материале.

31K
80
38
934
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

169K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

154K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

832
7
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

1.6K
12
0
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1K
7
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.2K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

676
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.4K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

557
7
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.2K
3
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.4K
7
3
0