itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Настоящий детектив: приключения мёртвого конгрессмена и бомба для «упыря»

Выкопал труп? Получай заряд дроби в лицо! В Англии и США в XIX веке медики не могли толком практиковаться на телах умерших, из-за чего появилась целая подпольная индустрия. Тела нелегально выкапывали из могил и продавали в медицинские институты. Но родственники почивших и законники не собирались мириться с таким положением дел.

/
7.8K
61
28
107

Выкопал труп? Получай заряд дроби в лицо! В Англии и США в XIX веке медики не могли толком практиковаться на телах умерших, из-за чего появилась целая подпольная индустрия. Тела нелегально выкапывали из могил и продавали в медицинские институты. Но родственники почивших и законники не собирались мириться с таким положением дел.

«Рынок мёртвых»

В XIX веке по обе стороны океана шла невидимая миру война на кладбищах. Медицина бурно развивалась, студентов-медиков и молодых врачей было много, и им требовалась практика на реальных телах. Проблема в том, что этих самых тел категорически недоставало, так что бурно расцвёл подпольный «рынок мёртвых». Выкопав труп и сдав его врачам из ближайшего университета, ловкий «воскрешатель» — как называли этих копателей — мог отлично заработать.

В Англии проблему решали всяческими экзотическими способами вроде мортсейфов, но в Америке сложностей с гробокопателями было не меньше.

Британцы вообще отреагировали на проблему оперативнее. После того как в Англии и Шотландии поймали несколько банд, которые вместо выкапывания трупов из могил убивали живых и продавали в университеты, врачам разрешили препарировать бедняков, умерших в работных домах, если те заранее не запретили вскрывать свои тела. В Штатах законы на эту тему отдали на откуп собственно штатам, а там многие раскачивались десятилетиями — тем более американцы люди весьма религиозные.

Так что в США «трупная мафия» цвела ещё долго. Но нигде к делу воровства трупов не подходили с такой дерзостью, а к делу их защиты — с такой изобретательностью, как в штате Огайо!

Трупы исчезают в полночь

Джон Скотт Харрисон вошёл в американскую политику своеобразно. Его папа был президентом США, сын тоже потом стал президентом США, а вот самому ему президентского кресла не досталось. Харрисон «всего лишь» побывал конгрессменом, а последние двадцать лет своей жизни тихо старел в своём поместье в Огайо.

Джон Харрисон
Джон Харрисон

В 1878 году он очень тихо помер. На этот случай уже был готов семейный участок в Норт-Бенд с дивным видом на долину реки Огайо, но спокойно полежать в гробу слуге народа удалось не сразу.

Похороны не задались с самого начала. В скорбный день обнаружилось, что соседняя могила, где лежал некий Август Девин — родственник Харрисонов, молодой человек, недавно умерший от туберкулёза и закопанный полторы недели назад, — прискорбно пуста. В некромантию американцы не верили. Так что можно было предположить очевидное — Девин уже лежал на столе у какого-нибудь профессора к вящей славе медицинской науки.

Местный медицинский колледж уже имел интересную репутацию. Скажем, декан успел наделать шуму, когда укокошил пациентку смелыми экспериментами с электричеством на её мозге.

А уж таскать тела из могил было для медикусов и вовсе делом житейским.

Безутешные родственники сложили два с двумя и решили, что надо принять меры. Тело уместили в прочный металлический гроб, сверху навалили каменных плит и добавили цементу. Для вящей надёжности за тридцать баксов наняли сторожа, который должен был бдить в течение месяца.

Навалив линию Маннергейма над хладным трупом родителя, почтительные сыновья решили, что надо бы заняться и Девином — а то кто его знает, что могло произойти.

Джентльмены основательно подошли к делу — благо семья была богатая и влиятельная, денег и связей хватало. Сын Харрисона, тоже Джон, взял племянника, троих полисменов, включая полковника, добыл ордер на обыск и направил стопы в медицинский колледж Огайо. Выбор, кому могли потребоваться свежие трупы, и так-то был невелик, а в местной газете уже сделали публикацию в стиле «Тайна, тайна! Ночью мимо медицинского колледжа катаются какие-то странные повозки!». В общем, думать много не пришлось.

В колледж сыновья нагрянули внезапно, не ставя в известность администрацию, и некоторое время ходили по храму науки в сопровождении только мелкого служащего.

Настоящий детектив: приключения мёртвого конгрессмена и бомба для упыря

Первые находки выглядели неаппетитно, хотя и не содержали ничего, что нельзя увидеть в мертвецкой. Коробка конечностей, целый детский труп. Какой-то студент потрошил мёртвую негритянку. Негритянка Харрисона-джуниора не заинтересовала, но в одном помещении он обнаружил лебёдку, от которой вела верёвка, уходившая через люк в полу в подвал. Полицейские начали крутить рукоять лебёдки, и вскоре из люка показался подвешенный к ней мертвец — голый, зато с мешком на голове. Казалось бы — вот и Девин, но труп выглядел подозрительно пожилым. Сняли мешок…

Как уже догадался проницательный читатель, тело конгрессмена свистнули в первую же ночь после похорон; он-то и предстал взорам присутствующих.

Пока Харрисон-младший размышлял, доставать сердечные капли или сразу начать с револьвера, другие родственники, ещё не знавшие ничего про колледж, посетили могилу. Она была вскрыта на диво аккуратно. Раскопщики явно знали, какие именно меры были приняты, словно сами присутствовали при похоронах.

Наверняка так и было.

Сторожа, который уже получил тридцать баксов, прижали к стенке, но тот только бубнил, что ничего не знал и испугался ночью оставаться на кладбище. С равным успехом это могло быть и чистой правдой, и наглым враньём. Могильщики, само собой, тоже ничего не знали или тщательно прикидывались — поди проверь.

«Газеты подняли хай — и церкви тоже»

Скандал был страшный. Харрисоны тут же грубой пятернёю взяли боссов медицинского колледжа за самое нежное — за кошелёк. Сыновние чувства оценили в пять тысяч долларов, которые незамедлительно выплатили. Ходили слухи, что медики целенаправленно заказали хладный труп Харрисона из научного интереса. Но это вряд ли — наверняка они были бы осторожнее, зная, кого именно им приволокли удалые воскрешатели, и, если уж так приспичило резать конгрессмена и президентского сына, прятали бы его лучше.

Собственно, декан примерно так и оправдывался.

Какая, понимаешь, досада, мы понятия не имели, кто это, думали, бомжа принесли! И кстати, кому мы деньги за трупы платим, тоже не знаем.

Первое утверждение, вероятно, было правдой, а вот второе, несомненно, ложью. Впрочем, пять тысяч долларов загладили вину колледжа. Оставался нерешённым только вопрос с воскрешателями и трупом Августа Девина.

Настоящий детектив: приключения мёртвого конгрессмена и бомба для упыря

Полиция поставила на уши всю округу, и довольно скоро выяснилось, что тело Девина сбыли в соседний Мичиган. Полиция отработала оперативно, так что к моменту, когда труп нашли, хоронить ещё было что.

Хуже было с привлечением к ответственности виновных. Судя по всему, в итоге так никого и не отыскали и, соответственно, не наказали. С результатами судебных процессов вообще всё довольно запутанно — через несколько лет здание суда, где шли процессы, связанные с мёртвым конгрессменом, сгорело вместе с архивом. Но видимо, общий итог был околонулевой, поскольку, если бы кого-то из вконец оборзевших «воскрешателей» удалось прищучить, газетчики не отказали бы себе в удовольствии от души оттоптаться на этом деле. Впрочем, оно было всего лишь самым известным, а не единственным скандалом такого рода.

Мёртвых предали земле, в острог никого не свезли, а история со вскрытием могил обернулась любопытным образом.

Стреляющие могилы

В том же 1878 году изобретатель Филипп Кловер запатентовал «гробовую торпеду». Это был, по сути, небольшой дробовик, который крепился к гробу изнутри и соединялся с крышкой проволокой. Как только крышку открывали, грабителям в лицо выстреливался заряд свинцовой дроби.

Другой конструктор из того же штата, Томас Хауэлл, придумал кое-что помощнее. Он разработал мину на основе примерно килограммового заряда пороха, которая крепилась на гроб и детонировала, когда бандиты повреждали идущие от неё провода. Хауэлл написал дивное рекламное объявление, которое обещало сделать фарш из любого «упыря», который покусится на покой «милого ангела», спящего в гробу.

На всякий случай для «упырей» заранее публиковались объявления в газетах — дескать, могилу такого-то почтенного гражданина не следует тревожить, потому что она заминирована. Правда, этот гаджет особо широко не использовался. Чаще просто брали могильные камни покрупнее или просто и без затей — чугунные гробы.

В январе 1881 года в городке Маунт-Вернон всё-таки случился, видимо, единственный в истории случай боевого применения могильной мины — на ней подорвалась банда из троих воскрешателей. Одного, некоего Диппера, убило наповал, другого «упыря» тяжело ранило.

Патенты Кловера и Хауэлла
Патенты Кловера и Хауэлла
Замецки
Замецки

К слову, творческий гений великого американского народа породил ещё один милый гробовой гаджет. Джентльмены (и леди тоже) боялись быть похороненными заживо в бессознательном состоянии, поэтому некоторые гробы оснащались трубкой для дыхания и ещё одной — через неё пропускали верёвку к колокольчику, закреплённому над гробом. Эдгар По, когда взошла его звезда, дополнительно перепугал публику, и девайсы стали продавать бойко. Впрочем, о том, чтобы хоть кто-нибудь воспользовался всем этим инструментарием, ничего не известно.

Это всё было очень интересно, но не решало проблему. Прекратить затянувшийся ужастик с гробокопами удалось другим способом.

По итогам «Ужаса Харрисона» Огайо, Мичиган, Индиана, Айова и Иллинойс приняли ряд новых законов. С одной стороны — взвинтили штрафы за нелегальные раскопки на кладбищах, а с другой — медицинским колледжам позволили использовать трупы людей, находившихся к моменту смерти на попечении штата. Теперь в распоряжении науки имелись преступники, сумасшедшие, сироты, нищие и бродяги, а рисковать, связываясь с мафией, стало просто невыгодно.

Так мафия опять проиграла законникам с портфелями. Добрым словом, записанным в законе, и пистолетом можно добиться куда большего, чем просто пистолетом.

Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

33K
32
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

28K
33
12
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

22K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

29K
44
13
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

19K
26
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

18K
11
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

12K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

33K
61
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

23K
38
17
359
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

41K
125
132
6.1K
Жил грешно и умер смешно. 5 нелепых смертей командующих «Оси»

Умереть при приземлении на минное поле. Стать жертвой пропеллера собственного самолёта. Отдать концы, попав под раздачу ни за что. Многие командующие стран «Оси» погибли на Восточном фронте при весьма затейливых обстоятельствах. В нашей подборке — наиболее «отличившиеся» кадры: те, кому в смерти не повезло. И поделом.

28K
140
125
2.3K
Как отучить дезертиров сдаваться в плен — метод сержанта Глазкова

Чтобы отучить бойца переходить на сторону врага, нужен особист. Только не такой, как в «Штрафбате», а настоящий герой-чекист, способный на риск и подвиг. Таким оказался сержант НКВД Иван Глазков из 114-й стрелковой дивизии. После него желание принимать перебежчиков у противника отпало раз и навсегда.

26K
75
320
2.1K
Всегда стоят насмерть: румыны о советских солдатах и РККА

«Остаётся мёртвым, где поставил командир». В разгар битвы за Сталинград командование 3-й румынской армии разослало в свои части документ, оценивавший боевые качества Красной армии. Это исследование базировалось на оценке вермахта, которую румыны обогатили своим опытом войны с СССР. О том, как видели РККА и красноармейцев их враги, — в нашем материале.

23K
88
46
3.6K
Дизайн против функциональности: разбираем новый скафандр SpaceX

Скоро к Международной космической станции стартует новый пилотируемый космический корабль Crew Dragon! И пока все ждут этого эпохального события, мы решили разобрать последние фотографии модных скафандров, разработанных компанией SpaceX, и взяли комментарий у Николая Моисеева — специалиста по скафандростроению и основателя компании Final Frontier Design.

22K
58
91
1.8K
«Куда пропали пленные Эйзенхауэра?»: тайна миллиона солдат Третьего рейха

Злобные американцы во главе с генералом Эйзенхауэром уморили миллион немцев! Или нет? Что на самом деле случилось с солдатами Третьего рейха в американском плену — в нашей статье.

20K
93
189
460
Танк или недоразумение: как воевал Т-60

Одни говорят, что это был едва ли не худший танк войны — слабый, с малокалиберной пушчонкой, тонкой бронёй и дохлым мотором, который даже ездить без «старших братьев» не всегда мог. Другие — что именно эта машина спасла Москву. Кто же прав? И вообще, что такое Т-60 — танк или недотанк, «машина танкового шлейфа»?

20K
86
137
788
Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

У вас нет денег, ваши вассалы разгромлены, а союзники готовы вонзить нож в спину. Как воевать? Спокуха! Победить сильного врага можно, даже уступая ему в численности. Немного везения, грамотные манёвры и идиотизм противника творят чудеса. Даже в Средневековье, где всем рулит рыцарская кавалерия.

17K
79
56
1.4K
Почему английские лучники сражались без штанов при Азенкуре?

Известная, славная битва вошла в историю Англии — сражение при Азенкуре, когда английские лучники напрочь разбили французов. Правда, в учебниках обычно опускают один забавный факт, о котором мы вам и расскажем.

17K
77
34
2.9K
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

72K
110
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

66K
62
71
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

63K
63
48
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

61K
73
76
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

58K
78
35
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

51K
70
406
703
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

45K
68
83
1.7K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

44K
95
353
786
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

44K
42
70
933
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

258K
119
83
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

128K
35
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

133K
74
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

130K
95
24
869
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

100K
98
29
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

98K
53
31
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

94K
8
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

79K
39
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

79K
29
18
346