itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Деды голодали. Немцы, Первая мировая и миф об украинском хлебе

С каждым военным годом жители Германии и Австро-Венгрии оказывались во всё более отчаянном положении из-за стремительно пустеющих кастрюль. Вопреки мифу об украинском хлебе, позволившем немцам воевать весь 1918-й, Брестский мир и оккупированные территории мало помогли накормить голодающее население. Почему так получилось — в нашем материале.

/
16K
92
65
496

С каждым военным годом жители Германии и Австро-Венгрии оказывались во всё более отчаянном положении из-за стремительно пустеющих кастрюль. Вопреки мифу об украинском хлебе, позволившем немцам воевать весь 1918-й, Брестский мир и оккупированные территории мало помогли накормить голодающее население. Почему так получилось — в нашем материале.

Перед грозой

Перед тем как вся Европа рухнула в пучину огромного военного конфликта, ситуация с продовольствием у Второго рейха и Австро-Венгрии радикально различалась.

Германия уже много десятилетий была нетто-импортёром продовольствия. Из-за границы завозилась пятая часть калорий, четверть протеинов и почти 40% всех жиров, потребляемых в стране. Из 25 миллионов тонн зерна, половину из которого потребляли люди, а вторую половину животные, в Германию в предвоенные годы завозилось до семи миллионов тонн.

Австро-Венгрия снабжала себя сама практически на 100%, но продуктовый баланс внутри двуединой монархии был чрезвычайно сложным. Бо́льшая часть продовольствия производилась в венгерской части империи, а также в расположенных вдоль русской границы коронных землях Галиции и Лодомерии. Галиция была важнейшим поставщиком продуктов в австрийской половине, она давала треть скота, треть пшеницы и почти половину картофеля.

И немцы, и австрийцы одинаково зависели от поставок нитратных удобрений из-за рубежа: Германия на 2/3, а Австро-Венгрия на 3/4. Но эффект на сельское хозяйство эти удобрения имели разный в этих странах. В Австро-Венгрии, где бо́льшая часть поместий и фермерских хозяйств всё ещё работала по старинке, полагаясь в основном на навозные удобрения, нитраты были распространены значительно меньше, чем у соседей, где они стали привычными в большинстве хозяйств.

Задолго до войны специалисты в обеих странах выражали сомнения в том, что во время боевых действий удастся поддерживать снабжение населения продовольствием на довоенном уровне, но их предупреждения правительства сочли излишне алармистскими. Тем более что военные клятвенно заверяли: будущий конфликт будет скоротечным, так что всё закончится задолго до того, как проблема станет действительно серьёзной.

Деды голодали. Немцы, Первая мировая и миф об украинском хлебе
(Фото: IWM)

Первые раскаты

Для Австро-Венгрии война началась с катастрофы. Галиция стала ареной ожесточённых боёв, и большая её часть была оккупирована, что мгновенно подорвало продуктовый баланс империи. Свой удар получила и Германия. Уже на третьей неделе войны Британия в рамках морской блокады объявила продукты, направляющиеся в Германию, военной контрабандой.

Но в первые месяцы конфликта не меньшим ударом по снабжению населения стали транспортные проблемы. С началом мобилизаций бо́льшая часть железнодорожных составов стала обслуживать нужды военных, серьёзно снизив остальные перевозки. Это немедленно сказалось прежде всего на больших городах и индустриальных центрах, которые в большинстве своём питались с колёс и не имели больших запасов.

Для рядовых граждан все эти проблемы вылились в повсеместное повышение цен на продукты. Даже в сельскохозяйственном Торне (сегодняшняя польская Торунь) между августом и декабрём 1914 года стоимость муки выросла на 25%, бекона на 20%, а картофеля на 15%. В Берлине ко всем этим цифрам смело прибавляли 10-15%.

В ноябре 1914-го почти одновременно власти Берлина и Вены стали тревожно отмечать: запасы продовольствия в городах упали до опасно малых величин и любые хоть сколько-то продолжительные перебои со снабжением грозят крупными неприятностями.

Первые ответные меры правительств свелись к неловким и не всегда умелым попыткам контролировать цены.

С началом мобилизации Германия была разделена на 24 военных округа, которые фактически стали параллельной системой власти. Первоначально в каждом из округов назначались максимальные цены на продукты, что привело к спекулятивным продажам в регионы, где цены были ещё более высокими, а также к дефициту в других регионах.

Деды голодали. Немцы, Первая мировая и миф об украинском хлебе
(Фото: IWM)

В октябре 1914 года власти впервые установили общие цены по всей стране. Сначала на зерновые и муку, а затем, в конце того же года, на картофель, сахар и корма для скота. В первой половине 1915-го к этому списку добавились масло, молоко, рыба, мясо, фрукты и овощи.

Начались и первые опыты по нормированию и введению карточной системы. Первые карточки на муку и хлеб появились в январе 1915-го в Берлине (по 250 граммов хлеба в день на человека) и в апреле 1915-го в Вене.

Одновременно совершались и масштабные ошибки, которые крайне болезненно сказались в будущем. Весной 1915 года, после первой дефицитной зимы, немецкие эксперты в области питания, экономики и сельского хозяйства убедили правительство в необходимости срочного снижения поголовья скота. Дело в том, что потребление зерновых людьми и животными в Германии было равно. Забой скота, по идее, должен был привести к высвобождению ресурсов в пользу человека. К тому же было хорошо известно, что недовольные низкими закупочными ценами на зерно крестьяне стали усиленно откармливать им скотину, цены на которую были значительно выше и всё ещё не полностью регулировались. В итоге случился Schweindermort с забоем девяти миллионов свиней — трети от общего поголовья. Естественным образом уже осенью того же года начал отмечаться серьёзный дефицит свинины.

Более того, фермеры не перестали кормить скот зерном — просто теперь немалая часть живности отправлялась прямиком на бурно растущий чёрный рынок!

Среди населения велись шумные пропагандистские кампании под общим лозунгом «Мы производим достаточно, главное — бережливость и экономия». Для жителей выпускались памятки со сбалансированным (с тогдашней точки зрения) меню и советами, как заменить в своём рационе дефицитные продукты более дешёвыми и распространёнными.

Раздача супа жителям Берлина
Раздача супа жителям Берлина (фото: IWM)

Но только время могло показать, насколько всё это поможет в долгосрочной перспективе.

Спираль урожаев

С осени 1914 года и Германия, и Австро-Венгрия оказались в ситуации, когда каждый следующий урожай оказывался меньше предыдущего.

Причин тому было множество. Мобилизация забрала из села миллионы мужчин и, что не менее важно, огромное количество тягловых лошадей (треть в Германии и пятую часть в Австро-Венгрии). Процесс этот продолжался всю войну. К 1916 году четверть немецких тружеников села была младше 16-ти лет, а шестая часть — старше 60-ти. Отсутствие мужчин и лошадей привело не только к резкому понижению интенсивности труда, но даже к сокращению посевных площадей.

Катастрофической стала ситуация с удобрениями. Использование нитратов, в основном закупаемых за рубежом, упало в десять раз. Не сильно лучше обстояло и с натуральными удобрениями — навозом. Поголовье домашнего скота серьёзно падало всю войну: в Германии между 1914-м и 1918-м количество коров упало с 11,320,000 до 9,500,000. Куда более ощутимым было падение в поголовье свиней — c 25,5 миллионов до 10 миллионов.

Меньше животных, которых к тому же всё хуже кормят, — значит меньше навоза. Меньше навоза — меньше урожаи.

В Германии по сравнению с уровнем 1913 года урожаи 1914-го и 1915-го упали на 11% и 15%. Обвал произошёл в 1916-м, когда из-за ранней, холодной и дождливой зимы погибла немалая часть сельского хозяйства (что привело к знаменитой «брюквенной зиме»), — минус 35%. Следующие 1917-й и 1918-й годы не принесли облегчения — минус 40% от уровня 1913 года.

Ещё более драматичная ситуация развернулась в Австро-Венгрии. Австрийская половина и в мирные годы снабжала себя собственной мукой на 2/3, мясом на 1/3 и картофелем наполовину, что делало поставки из Галиции и венгерской половины жизненно важным делом. Но Галиция оказалась разрушена войной и даже после её освобождения имперскими войсками с трудом могла прокормить сама себя. Венгрия, пользуясь аргументом, что всё больше и больше берёт на себя снабжение действующей армии, начала сокращать импорт в Австрию уже с января 1915-го. При том что и в Австрии, и в Венгрии сельское хозяйство приходило во всё больший упадок. Несколько таблиц с яркими и говорящими сами за себя цифрами:

Австрийские урожаи в современных границах, цифры 1914-1917 в процентах от 1913-го
Австрийские урожаи (в современных границах, цифры 1914-1917 в процентах от 1913-го)
Венгерские урожаи цифры 1914-1918 в процентах от 1913-го
Венгерские урожаи (цифры 1914-1918 в процентах от 1913-го)
Экспорт в Австрию из Венгрии цифры 1914-1917 в процентах от 1913-го
Экспорт в Австрию из Венгрии (цифры 1914-1917 в процентах от 1913-го)

Из этой печальной ситуации обе страны пытались выйти двумя способами. Закупкой продовольствия и грабежом.

Золотом плочено

Введённая Англией морская блокада и тот факт, что Германия объявила войну почти всем своим соседям, в несколько раз сократили немецкий импорт продовольствия, но не прервали его совсем. У Второго рейха оставались нейтральные Голландия и три скандинавские страны, которые к тому же были крайне не прочь заработать на сложившийся ситуации.

До февраля 1916 года, чтобы не портить отношения с нейтралами, Англия не слишком давила на экспорт и реэкспорт ими продуктов в Германию. Несмотря на то, что на все поставки требовались гарантии правительств о том, что закупленное за рубежом продовольствие не будет перепродано в Германию, именно так и получалось.

К примеру, Дания всего за год нарастила свой экспорт в Германию со 178 миллионов до 478 миллионов крон, у Швеции рост был примерно таким же. Но затем англичане начали закручивать гайки и угрожать кнутом.

Правительства нейтральных стран вынудили под угрозой блокады подписаться под крайне жёсткими квотами на поставки, оставляющими мало шансов на перепродажу в Германию. Более того, излишки своего производимого продовольствия они обязывались продавать странам Антанты по значительно более низким ценам, чем предлагали отчаявшиеся немцы. Фирмы, уличённые в поставках Берлину, подвергали жестоким санкциям. В результате к концу 1916 года импорт продуктов в Германию значительно сократился.

В первый год войны немцам мешало и то, что закупками, часто мешая друг другу, занимались и частные компании, и государственные структуры, позволяя нейтралам наживаться ещё больше. Лишь в сентябре 1915-го была создана «Центральная закупочная корпорация», к которой отошло большинство (но не все) закупок.

Для наглядности приведём цифры закупок за три последних военных года в тысячах тонн.

Деды голодали. Немцы, Первая мировая и миф об украинском хлебе

Ещё одним препятствием для импорта в последние два года войны стало то, что у тевтонцев банально заканчивались живые деньги, а нейтралы требовали оплаты в твёрдой валюте.

Когда в 1917-м году генерал Людендорф потребовал прекратить экспорт металлов и химии в нейтральные страны ради увеличения военного производства, страна оказалась без последнего источника денег.

В Австро-Венгрии тем временем была своя боль. Ещё перед войной с целью защитить своего производителя в стране (в основном с подачи Венгрии) были установлены заградительные пошлины на импорт продовольствия. И война не стала в первый год поводом для их отмены. Поэтому Габсбургская империя ничего не закупала у той же (или через ту же) Италии вплоть до её вступления в войну в мае 1915‑го.

С разгромом Сербии осенью 1915 года открылся путь по Дунаю в нейтральную Румынию, что позволило развернуть обильную торговлю. До своего вступления в Первую мировую в августе 1916-го румыны (к огромному неудовольствию Антанты) успели продать Германии и Австро-Венгрии одного зерна 2,5 миллиона тонн.

Однако импорт мог лишь залатать кое-какие дыры в поставке продуктов, а не решить проблему с продовольствием. Оставалось грабить.

Чужой хлеб, чужие люди

К концу 1916 года под властью Центральных держав оказались дополнительные 525 тысяч квадратных километров и более 21 миллиона человек. Отношение Второго рейха к завоёванным и их эксплуатации прямо зависело от планов на эти земли в будущем, «после победы».

Поэтому Бельгию, которую собирались присоединять, относительно (но только относительно) щадили. Зато в Польше и Румынии (будущие полуколонии) и особенно в Обер Ост (Северная Польша и Прибалтика) можно было не церемониться. Население этих территорий предполагалось депортировать, оставшихся — германизировать, а потом завезти туда немецких колонистов.

Как выразился начальник экономического отдела немецкой оккупационной администрации в Румынии: _«самая важная задача — выдрать из земли всё, что возможно».

О количестве «выдранного» можно судить по следующей таблице.

Импорт в Германию из оккупированных стран в 1916-1918-м годах
Импорт в Германию из оккупированных стран в 1916-1918-м годах

Захваченная в конце 1916 года Румыния вообще стала местом, откуда черпали все, что могли.
Импорт из Румынии в Центральные державы в 1916-1918-м годах в тоннах:

Деды голодали. Немцы, Первая мировая и миф об украинском хлебе

Не стоит забывать, что оккупированные земли также «облегчали» бремя снабжения войск. Одна только немецкая армия в Румынии между 1916-м и 1918-м годами съела 270 000 тонн зерна. Также продовольствие поставлялось напрямую с оккупированных территорий в армию. Австрийцы, чтобы сократить логистику, вообще перевели в 1916-м бо́льшую часть учебных подразделений в занятые ими районы Польши. Немцы отбирали до 3/4 урожаев у французских крестьян и до 90% у обитателей Обер Ост для снабжения войск на передовой.

Распределение поставок округа Литва Обер Ост в 1916 году в тоннах
Распределение поставок округа Литва Обер Ост в 1916 году в тоннах

Завоёванные территории, как видно из таблиц, всё же не смогли компенсировать провалов импорта и собственного сельского хозяйства. Причин тому было множество, включая вызванный войной и разорением упадок производства и исключительно хищническую политику оккупационных властей, которые раз за разом выметали всё, не думая о том, что будут делать завтра.

Не забывали немцы и о подневольном труде, замещая призванных в армию людей из деревень кем могли. Первый шаг был сделан сразу в августе 1914-го, когда 350 000 польских рабочих, граждан Российской империи, трудившихся в немецком сельском хозяйстве, официально «закрепили» за местами работы с запретом их покидать. Но это было ещё только начало.

К концу 1915 года в германском плену находилось полтора миллиона человек, из которых около миллиона — подданные Российской империи. Было решено, что столько народу не должно простаивать зря и бесплатно получать кусок хлеба, и со второй половины 1915-го немцы начали пристраивать узников на различную работу. В первую очередь — в сельском хозяйстве. Поначалу пленников позволялось отдавать только партиями от 50 человек для работы в больших поместьях, но скоро немцы разрешили брать и по одному-два для нужд небольших хозяйств. К концу следующего года в полях трудились уже 2/3 военнопленных, в большинстве своём — русские и французы.

Число подобных работников в итоге выросло до полутора миллионов!

Для пленников попасть на небольшую ферму считалось большой удачей. Это гарантировало куда лучший паёк, чем в лагере (или чем в шахте, или при строительстве заводов и укреплений на передовой, где тоже использовали пленных) и более человеческое отношение. Проверяющие писали возмущённые рапорты о том, что «пленные едят за одним столом со своими немецкими хозяевами даже не как батраки, а как члены семей, что полностью аморально и недопустимо».

На аналогичные меры пошла и Австро-Венгрия, пристроившая работать на фермы и поместья около миллиона пленных. К концу 1916 года сельское хозяйство в обеих странах без этого труда уже просто не могло обойтись.

(Дез)организация

Первый год с небольшим попытки влиять на сельское хозяйство и потребление в Германии и Австро-Венгрии не принесли существенных результатов. Продукты исчезали — и исчезали быстро, а управление ценами не привело ни к чему хорошему.

Деды голодали. Немцы, Первая мировая и миф об украинском хлебе
(Фото: IWM)

Весной 1916 года в Германии окончательно стало понятно: ситуация с продовольственным обеспечением вошла в фазу острого кризиса и требует срочного кардинального решения. Двадцать второго мая было создано отдельное ведомство (Kriegsernaherungsamt), которое должно было стать «продуктовым диктатором» и распоряжаться всеми продуктами в стране, однако этого не случилось. Военные наотрез отказались согласовывать закупки и поставки с гражданскими и до конца войны действовали автономно.

Более того, власть Kriegsernaherungsamt распространялась только на Пруссию, а остальные части Второго рейха должны были всего лишь согласовывать (или нет) с ведомством свою политику. Правом масштабного перераспределения продовольственных товаров по всей стране новый орган не обладал — как и правом определять подлинность тех или иных отчётов с мест (приписки и уменьшения реальных цифр были обычным делом на всех уровнях). Тем не менее удалось наладить координацию и ввести столь необходимое регулирование поставок. В течение 1916 года карточная система была поэтапно введена по всей Германии и по всем основным видам продуктов. Осенью того же года установили планы для фермеров по сдаче выращенного, а в следующие годы к этому прибавились обыски с целью контроля неучтённых продуктов.

Если в Германии ситуация с управлением была далека от идеальной, то в Австро-Венгрии она была трагикомичной. В мае 1916-го в стране появилось первое продуктовое ведомство, ему в помощь — второе в декабре. Венгры создали своё собственное министерство в октябре 1916-го. Лишь в феврале 1917-го сформировалось общеимперское ведомство, но оно могло лишь пытаться согласовывать позиции властей половин страны.

На деле до самого конца войны в австрийской и венгерской частях действовали свои нормы потребления продуктов и свои системы распределения.

Даже карточный режим вводился крайне неравномерно. В Австрии карточки на хлеб появились в апреле 1915-го, а в Венгрии только в январе следующего года. Талоны на сахар, молоко, кофе и фрукты появились в течение 1916 года, а на картофель лишь в октябре 1917-го. Мясо стало нормироваться только в 1918-м году.

Венгры целенаправленно использовали поставки продовольствия в другие части страны в качестве инструмента шантажа и политического давления, при этом поддерживали уровень потребления на своих национальных землях более высоким по сравнению даже с другими землями венгерской половины.

Что роднило и немцев, и австрийцев, так это крайне эгоистическое поведение собственных военных на оккупированных территориях. Армия заботилась прежде всего о самой себе, часто мешая и даже саботируя поставки продовольствия в тыл. Не секретом было и то, что немалое количество продуктов на чёрный рынок поступало как раз из армейских запасов и с помощью военных с захваченных территорий. Австро-венгерские генералы вели шикарный образ жизни в 1917-1918 годах за счёт спекуляций продовольствием на внутреннем рынке.

Деды голодали. Немцы, Первая мировая и миф об украинском хлебе

Просчёты в управлении и организации только усиливали проблемы падающего в бездну сельского хозяйства, ещё более обостряя кризис.

Конец единства

В 1914 году на фоне патриотического взрыва Германия искренне гордилась достижением Burgfieden — национальным единением без классовых или религиозных различий. Но продлилось это недолго, борьба за выживание — дело индивидуальное.

К концу 1915-го многолюдные очереди у магазинов стали нормой. В марте 1916-го в Гамбурге возле магазина, в который завезли масло, собралась толпа в 800 человек. В Вене, по подсчётам полиции, в очередях одновременно стояло 12% населения города. Цены на продукты к середине 1916 года выросли в среднем вдвое в Германии и в 2,5 раза в Австро-Венгрии. Это особенно сильно ударило по городскому среднему классу и другим «белым воротничкам», чьи зарплаты (даже госслужащих) практически не росли.

На население обрушился поток эрзацев — заменителей продуктов. Самым знаменитым стал, вероятно, K-Brot — хлеб с добавлением картофельной муки. К концу войны только в Германии продавалось почти 11 000 эрзацев, включая 23 заменителя яиц и 837 — сосисок. Но какой смысл в эрзац-сосиске, если она на 70% состоит из воды?

В попытках разнообразить свой рацион горожане шли на многое.

В леса за грибами и ягодами потянулись толпы.

На любом куске земли в городах начали разбивать «военные огороды», в Праге самыми большими и ухоженными были посадки Пражского университета.

Бурно расцвело «мешочничество» — когда горожане уезжали из городов в деревню, пытаясь купить или выменять продукты. Процесс этот прекрасно описан в романе Ремарка «Возвращение», и остановить его не удавалось ни полицейскими мерами, ни даже отменой пригородных поездов. В городе Штутгарте заметили: поставки молока по выходным и понедельникам оказывались в шесть раз меньше, чем в остальные дни — из-за «мешочников», устремлявшихся в деревни.

Активно развивался чёрный рынок, особенно начиная со второй половины 1916-го. По оценкам исследователей, между 1916 и 1918 годами одна пятая немецкого продовольствия проходила через теневиков. Включая 1/8 картофеля, 1/7 хлеба, от четверти до трети масла и до половины мяса и яиц. Цены на чёрном рынке в Германии были в среднем вдвое выше, чем официальные, а в Австро-Венгрии разница доходила до четырёх раз.

Раздача пайков
Раздача пайков (фото: IWM)

Многие продукты стали настолько недоступными по обычным каналам, что к теневикам стали обращаться даже государственные структуры.

Габсбургское военное министерство и многие немецкие муниципалитеты покупали продукты у спекулянтов, дабы обеспечить питание своим работникам. Большие фирмы вроде «Тиссен» и «Крупп» поступали точно так же, чтобы достать дефицитные продукты для рабочих столовых.

Введение карточной системы породило и новое расслоение: кому-то по карточкам полагалось значительно больше продуктов, чем другим. В абсолютном фаворе были работники оборонных производств, на нижнем этаже пирамиды — городской средний класс. В Германии вышел казус с полицейскими, которых далеко не сразу отнесли к высшей категории.

Если в рейхе нехватка продуктов обостряла в основном классовые противоречия, то в Австро-Венгрии к ним добавились национальные. Австрийцы были уверены, что недоедают потому, что чехи и венгры набивают себе брюхо. Чехи и венгры верили, что недоедают, потому что все продукты уходят немцам.

К концу 1917 года ситуация обострилась настолько, что оба правительства столкнулись с многочисленными забастовками под лозунгами «даёшь хлеба» — и готовились к худшему.

Хлебный мир

Заключенный третьего марта 1918 года Брестский мир был мигом триумфа для Германии и Австро-Венгрии, но за этим триумфом скрывалось отчаяние. Им срочно нужен был новый источник продовольствия, прямо сейчас и любой ценой. И немцы искренне верили, что нашли его на полученной ими Украине.

О степени отчаяния говорит, например, австро-венгерский договор с Центральной Радой от девятого февраля 1918-го, по которому габсбуржцы много чего обещали, включая даже кусок Галиции, в обмен на миллион тонн хлеба. Договор этот не стоил и бумаги, на которой был написан: пришедшие в Киев немцы Раду свернули и назначили главным гетмана Скоропадского, выбранного аж хлеборобами.

По немецкому мнению, именно Скоропадский должен был обеспечить их самые смелые продовольственные фантазии. Но тут возникло две проблемы.

Во-первых, власть гетмана оказалось фиктивной на большей части страны, всё более погружавшейся в гражданскую войну. А во-вторых, хлеба просто не было.

Деды голодали. Немцы, Первая мировая и миф об украинском хлебе

Сельское хозяйство Российской империи переживало очень похожий упадок по очень похожим причинам, ещё более усугублённым нарастающими с весны 1917-го беспорядками. Немцы оказались на территории с одним из самых больших сельских перенаселений (бо́льшая часть товарного хлеба на внешние рынки поставлялась с Поволжья и Западной Сибири) в эпоху производственного упадка, политического хаоса и развала инфраструктуры. Не помогали ни реквизиции — более грубые у австрийцев, менее грубые у немцев, — ни попытки купить зерно или надавить на Скоропадского.

От отчаяния тевтонцы убедили себя в существовании хлебного эльдорадо — и не нашли его.

Бо́льшую часть найденных продуктов поглощали сотни тысяч оставленных для оккупационной службы солдат. До тыла доезжали крохи. Всего с марта по ноябрь 1918 года было отправлено 113400 тонн зерна. Всё! Причём ничего из этого до самой Германии не добралось. Половину забрала себе Австро-Венгрия, а вторая была поделена между Болгарией и Османской империей. Ситуация в Болгарии мало чем отличалась от того, что было у австрийцев, а османы пережили на части своих территорий полноценный голод в 1916-1917 годах.

«Украинского хлеба, на котором Германия воевала весь восемнадцатый год» не существовало в природе. И уже ничего не могло спасти Центральные державы.

Финал

К осени последнего военного года всё окончательно рухнуло. В Германии по обычным карточкам полагалось 1200 калорий, в Австрии — всего 900. Однако часто их было ещё и невозможно отоварить. Собранные осенью урожаи удручали, поток продовольствия с захваченных территорий упал в несколько раз.

В октябре Вену удалось снабдить хлебом, лишь конфисковав идущие по Дунаю в Германию баржи с румынским зерном. В Берлине и Руре с лета сигнализировали, что перманентно находятся «в одном железнодорожном составе от катастрофы».

Германия застыла на самом краю пропасти уже не массового недоедания, а настоящего голода, 2/3 Австро-Венгерской империи шагнули в бездну. Всё это закономерно обернулось беспорядками и революциями.

Женщина падает в обморок в очереди за едой, Франкфурт-на-Майне
Женщина падает в обморок в очереди за едой, Франкфурт-на-Майне

За рассуждениями о грандиозных сражениях на фронтах, за гранд-стратегией и обсуждением геополитики часто скрываются куда более прозаичные вещи. Свою главную битву — битву за урожай — Германия с треском провалила, и это стало одной из главных причин общего поражения в войне.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

28K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

74K
88
114
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

48K
26
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
25
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

29K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

36K
76
24
295
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

35K
107
217
664
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
84
18
272
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
Почему после Рима никто не использовал легионы?

Римские легионеры не знали поражений! Так почему же после Рима больше никто не использовал этот опыт и не создавал легионы?

33K
73
67
558
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

123K
66
57
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

89K
135
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

49K
77
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

47K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
138
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

44K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

304K
142
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

166K
44
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

142K
60
11
274
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
102
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

109K
60
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

104K
13
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

90K
48
9
358
Эффект Кумулятивного Действия: Пайпер Альфа

Итак, восемьдесят восьмой, туманное Северное море, 120 км до шотландских берегов. Добывающая платформа качает нефть и газ сама, а попутно ещё и другим помогает — через нее проложены трубопроводы с нескольких других добывающих платформ. «Не долбанет? — Да не должно…».

365
3
0
0
Эсминец «Вилли Ди»

Расскажу я вам, товарищи, историю о том, как один эсминец чуть было не угробил американского президента, чуть не потопил свой же линкор, разнес штаб гарнизона, сбил три своих же самолета и геройски (нет) погиб.

632
4
0
0
Ветеран «SS» в советском кино

...переплюнул всех Элем Климов в своей ленте "Иди и смотри". Роль командира карательного батальона нацистов в ней сыграл самый настоящий эсэсовец, отслуживший в Латышском легионе "Черного ордена". Как же так получилось?

981
8
1
0
Эффект кумулятивного действия: Усинск 2018

Сегодня не будет прохладных про техногенные катастрофы. Могли бы быть, но их не будет. Даже так: крови и кишок не будет благодаря одному чуваку, и сейчас я вам за него расскажу. Томушта если б не он, они бы тут были.

1.7K
12
2
0
Расстрелять, оживить и ещё раз расстрелять!

Похоже на лозунг типичного комиссара из Империума Человечества? А это наша с вами история. Итак в далеком 37-ом, 5 декабря начальником паспортного стола Петровым, был арестован крестьянин колхоза «Труженик» Кемеровской области — Григорий Чазов...

1.7K
10
1
0
Эффект кумулятивного действия: плотина Вайонт

Итак, цунами, техногенка, что у нас… нет, не Фукусима. Даже не, матьиво, тихоокеанское побережье. Даже вообще не побережье. Ребята, о которых пойдёт речь в этой заметке, любили цунами настолько, что ухитрились учинить его в горах на материке.

1.3K
16
0
0
Рубрика «Имперские неудачники» — Петр Столыпин

В этот день, сто девять лет назад, был убит великий реформатор, оратор и главный по галстукам в Российской Империи — Пётр Аркадьевич Столыпин. Он явился из русской крестьянской глубинки аки феникс из пепла, чтобы спасти Россию от «черного передела» своими великими делами и пламенными речами! Или нет....

1.9K
5
18
0
Эффект кумулятивного действия: Саяно-Шушенская ГЭС

Сегодня рассмотрим вопрос: как угробить ГЭС? Умные люди скажут, что надо повредить плотину. Это, конечно, самый очевидный вариант, но мы ведь не ищем лёгких путей? Итак, пошаговая инструкция «Авария на ГЭС для чайников» без смс и регистрации.

2K
20
2
0
Пиксельный музей. Объект 688.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

1K
4
1
0