itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Стоматолог с пулемётом: один против ста

Врачи достаточно редко участвуют в боях. Ещё реже они получают высшие боевые награды. И уж точно бесполезно ждать многочасового боя и горы трупов от стоматолога. Или нет?

/
13K
100
77
759

Врачи достаточно редко участвуют в боях. Ещё реже они получают высшие боевые награды. И уж точно бесполезно ждать многочасового боя и горы трупов от стоматолога. Или нет?

Врач с пулемётом

Стоматолог — это кабинет, наркоз, бормашинка… Грязь и кровь одной из самых кровавых битв второй мировой на Тихом океане сюда как-то плохо умещаются.

Капитан второго батальона 105-го пехотного полка 27-й пехотной дивизии Бенджамин Льюис Саломон летом 1944 года доказал с оружием в руках, что даже в самой мирной врачебной карьере найдётся место подвигу.

Путь к успеху

Ещё в детстве Бен показал себя собранным и целеустремлённым человеком. Один из редких обладателей звания Игл-скаута — подростковой скаутской награды, которую нельзя высидеть на занятиях, а можно только заработать, — он буквально сам выковал своё жизненное счастье. Выучился и стал дантистом. Ну и что дальше? Машина, дом, жена, галдящие дети?

Бен Саломон
Бен Саломон

Тут-то его в армию и призвали.

Совершенно невозможно работать!

Начало легендарного боя Саломона смотрелось, на первый взгляд, дико. Под хирургический навес снова и снова набегали злокозненные японцы — немножечко зарезать беспомощных лежачих раненых — а капитан Саломон носился между пациентами и то пинками нож из рук выбивал, то из подхваченной с носилок чужой винтовки в кого-то стрелял, а то и бой с четырьмя противниками сразу принимал.

Это уже слегка утомляло.

Круче Рэмбо

Старательный молодой человек из обычной еврейской семьи подошёл к военному делу столь же обстоятельно, как и к любым другим своим занятиям. Ещё рядовым он стал отличником боевой и физической подготовки. К 1941 году Бен получил должность и звание сержанта пулемётной команды.

В 1942 году Бену Саломону дали лейтенантское медицинское звание… и полставки инструктора по боевой подготовке личного состава.

Пулемётный инструктаж
Пулемётный инструктаж

Утром — стерильная чистота стоматологического кабинета, днём — пот, грязь и порох на стрельбище и тренировочных площадках.

Где-то за год легендарный боевой стоматолог добыл и большинство военно-спортивных наград за боевую подготовку 105-му пехотному, и капитанское звание себе лично.

Тэнно хэйка банзай!

Бои на Сайпане в 1944 году протекали для японской армии традиционно. Высокий боевой дух и фанатичная преданность божественному императору буднично и привычно разбивались вдрызг о материальное и техническое превосходство союзников.

Тридцатитысячный гарнизон после жерновов штурма оскудел до примерно девяти тысяч недобитков при крайне малом наборе снаряжения и оружия поддержки. Нормальные командиры в таких условиях сдаются. Японцы предпочитали массово убиться о противника, но забрать на тот свет за собой хотя бы ещё несколько человек.

Бои за Сайпан
Бои за Сайпан

И тут на их пути встал стоматолог.

Выполняющему клятву да будет дано счастье в жизни…

В самоубийственной атаке 7 июня 1944 года участвовало пять тысяч японцев. Эта человеческая волна пёрла вперёд, не считаясь ни с какими потерями. Оборона на участке рухнула.

Скромный навес Бена Саломона на тот момент вмещал больше трёх десятков раненых. В основном тех, кому помогли дойти — или вовсе принесли.

Полевой госпиталь американской армии
Полевой госпиталь американской армии

Людей требовалось спасать.

«Снаружи все мертвы. Там от меня больше пользы, чем здесь. Я их задержу, а вы тащите лежачих в безопасность. Ещё свидимся».

Легендарные последние слова Бена Саломона известны довольно хорошо. Раненых забирали в несколько приёмов. Судя по следам на месте боя, Бен четыре раза менял позицию и отступал с пулемётом и патронами.

Кровавая дорожка на земле отлично подтверждала, что позицию Бен Саломон продержал куда дольше, чем бы мог. В общей сложности он получил больше пары десятков ранений ещё живым и относительно дееспособным.

Всего на теле Саломона насчитали семьдесят шесть пулевых ранений, в основном посмертных.

Последний бой, он трудный самый

Как и в СССР, для многих военных героев оказалось куда сложнее не совершить подвиг, а получить заслуженную награду — хотя бы посмертно. Советская финальная волна запоздалых наград пришлась на конец 1980‑х.

Бенджамин Льюис Саломон получил свою посмертную медаль Почёта ещё позже.

Бан Саломон
Бан Саломон

Тысяча девятьсот сорок пятый год. Награждение завернули под тем предлогом, что врач с медицинскими знаками различия не имел права участвовать в боевых действиях с оружием в руках.

Тысяча девятьсот пятьдесят первый год. Награждение завернули, потому что исчерпали лимит наград задним числом за ту войну.

Тысяча девятьсот шестьдесят девятый год. Мучительный десятилетний процесс опроса выживших свидетелей завершился подачей новых документов. Благо лимит представлений к наградам успели отменить.

Тысяча девятьсот семидесятый год. Почти годичное адвокатское разбирательство пришло к выводу, что Женевская конвенция по букве и духу не запрещает врачу ни самозащиту, ни защиту раненых.

Тысяча девятьсот семьдесят второй год. Награду завернули снова. Без объяснений — просто на отвали.

Девяностые годы. Полковник Джон Кинг занимался историей Вьетнама и случайно (!) откопал документы на Бена Саломона. Проникся, начал обзвон причастных.

Тысяча девятьсот девяносто восьмой год. Набор документов 1969 года в очередной раз подняли и отнесли конгрессмену на лоббирование.

Первое мая 2002 года. Только в новом тысячелетии президент США Джордж Буш исправил ошибку предшественников и вручил медаль Почёта Бена Саломона доктору Роберту Весту, представителю школы дантистов университета Южной Калифорнии.

Награда для героя
Награда для героя

Дантист здорового человека

Бенджамин Льюис Саломон остановил противника достаточно надолго, чтобы даже при коллапсе обороны ходячие раненые успели эвакуировать почти три десятка лежачих. На месте боя позже нашли 98 тел; 99 — если считать и самого Бена.

За всю историю прошлого тысячелетия известно три дантиста с такой высокой наградой. Но только Бенджамин Льюис Саломон получил её на поле боя с оружием в руках, отдав товарищам куда больше, чем требовали от него звание, приказ командования и воинский долг.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

16K
20
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

31K
31
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

19K
32
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
20
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

23K
11
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
57
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

16K
42
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

18K
79
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
Консоль Sega Mega Drive: ежи, комиксы и вертолёты

Каждому поколению — свои игры. Те, кто родились в 80-е, всегда будут считать знаковыми для себя игрушки с консолей «Денди» и, конечно, Sega Mega Drive. Именно о последней мы сегодня и будем вспоминать.

4.2K
34
38
48
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

222K
73
12
274
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
WARBLOGS