itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Стоматолог с пулемётом: один против ста

Врачи достаточно редко участвуют в боях. Ещё реже они получают высшие боевые награды. И уж точно бесполезно ждать многочасового боя и горы трупов от стоматолога. Или нет?

/
12K
100
77
759

Врачи достаточно редко участвуют в боях. Ещё реже они получают высшие боевые награды. И уж точно бесполезно ждать многочасового боя и горы трупов от стоматолога. Или нет?

Врач с пулемётом

Стоматолог — это кабинет, наркоз, бормашинка… Грязь и кровь одной из самых кровавых битв второй мировой на Тихом океане сюда как-то плохо умещаются.

Капитан второго батальона 105-го пехотного полка 27-й пехотной дивизии Бенджамин Льюис Саломон летом 1944 года доказал с оружием в руках, что даже в самой мирной врачебной карьере найдётся место подвигу.

Путь к успеху

Ещё в детстве Бен показал себя собранным и целеустремлённым человеком. Один из редких обладателей звания Игл-скаута — подростковой скаутской награды, которую нельзя высидеть на занятиях, а можно только заработать, — он буквально сам выковал своё жизненное счастье. Выучился и стал дантистом. Ну и что дальше? Машина, дом, жена, галдящие дети?

Бен Саломон
Бен Саломон

Тут-то его в армию и призвали.

Совершенно невозможно работать!

Начало легендарного боя Саломона смотрелось, на первый взгляд, дико. Под хирургический навес снова и снова набегали злокозненные японцы — немножечко зарезать беспомощных лежачих раненых — а капитан Саломон носился между пациентами и то пинками нож из рук выбивал, то из подхваченной с носилок чужой винтовки в кого-то стрелял, а то и бой с четырьмя противниками сразу принимал.

Это уже слегка утомляло.

Круче Рэмбо

Старательный молодой человек из обычной еврейской семьи подошёл к военному делу столь же обстоятельно, как и к любым другим своим занятиям. Ещё рядовым он стал отличником боевой и физической подготовки. К 1941 году Бен получил должность и звание сержанта пулемётной команды.

В 1942 году Бену Саломону дали лейтенантское медицинское звание… и полставки инструктора по боевой подготовке личного состава.

Пулемётный инструктаж
Пулемётный инструктаж

Утром — стерильная чистота стоматологического кабинета, днём — пот, грязь и порох на стрельбище и тренировочных площадках.

Где-то за год легендарный боевой стоматолог добыл и большинство военно-спортивных наград за боевую подготовку 105-му пехотному, и капитанское звание себе лично.

Тэнно хэйка банзай!

Бои на Сайпане в 1944 году протекали для японской армии традиционно. Высокий боевой дух и фанатичная преданность божественному императору буднично и привычно разбивались вдрызг о материальное и техническое превосходство союзников.

Тридцатитысячный гарнизон после жерновов штурма оскудел до примерно девяти тысяч недобитков при крайне малом наборе снаряжения и оружия поддержки. Нормальные командиры в таких условиях сдаются. Японцы предпочитали массово убиться о противника, но забрать на тот свет за собой хотя бы ещё несколько человек.

Бои за Сайпан
Бои за Сайпан

И тут на их пути встал стоматолог.

Выполняющему клятву да будет дано счастье в жизни…

В самоубийственной атаке 7 июня 1944 года участвовало пять тысяч японцев. Эта человеческая волна пёрла вперёд, не считаясь ни с какими потерями. Оборона на участке рухнула.

Скромный навес Бена Саломона на тот момент вмещал больше трёх десятков раненых. В основном тех, кому помогли дойти — или вовсе принесли.

Полевой госпиталь американской армии
Полевой госпиталь американской армии

Людей требовалось спасать.

«Снаружи все мертвы. Там от меня больше пользы, чем здесь. Я их задержу, а вы тащите лежачих в безопасность. Ещё свидимся».

Легендарные последние слова Бена Саломона известны довольно хорошо. Раненых забирали в несколько приёмов. Судя по следам на месте боя, Бен четыре раза менял позицию и отступал с пулемётом и патронами.

Кровавая дорожка на земле отлично подтверждала, что позицию Бен Саломон продержал куда дольше, чем бы мог. В общей сложности он получил больше пары десятков ранений ещё живым и относительно дееспособным.

Всего на теле Саломона насчитали семьдесят шесть пулевых ранений, в основном посмертных.

Последний бой, он трудный самый

Как и в СССР, для многих военных героев оказалось куда сложнее не совершить подвиг, а получить заслуженную награду — хотя бы посмертно. Советская финальная волна запоздалых наград пришлась на конец 1980‑х.

Бенджамин Льюис Саломон получил свою посмертную медаль Почёта ещё позже.

Бан Саломон
Бан Саломон

Тысяча девятьсот сорок пятый год. Награждение завернули под тем предлогом, что врач с медицинскими знаками различия не имел права участвовать в боевых действиях с оружием в руках.

Тысяча девятьсот пятьдесят первый год. Награждение завернули, потому что исчерпали лимит наград задним числом за ту войну.

Тысяча девятьсот шестьдесят девятый год. Мучительный десятилетний процесс опроса выживших свидетелей завершился подачей новых документов. Благо лимит представлений к наградам успели отменить.

Тысяча девятьсот семидесятый год. Почти годичное адвокатское разбирательство пришло к выводу, что Женевская конвенция по букве и духу не запрещает врачу ни самозащиту, ни защиту раненых.

Тысяча девятьсот семьдесят второй год. Награду завернули снова. Без объяснений — просто на отвали.

Девяностые годы. Полковник Джон Кинг занимался историей Вьетнама и случайно (!) откопал документы на Бена Саломона. Проникся, начал обзвон причастных.

Тысяча девятьсот девяносто восьмой год. Набор документов 1969 года в очередной раз подняли и отнесли конгрессмену на лоббирование.

Первое мая 2002 года. Только в новом тысячелетии президент США Джордж Буш исправил ошибку предшественников и вручил медаль Почёта Бена Саломона доктору Роберту Весту, представителю школы дантистов университета Южной Калифорнии.

Награда для героя
Награда для героя

Дантист здорового человека

Бенджамин Льюис Саломон остановил противника достаточно надолго, чтобы даже при коллапсе обороны ходячие раненые успели эвакуировать почти три десятка лежачих. На месте боя позже нашли 98 тел; 99 — если считать и самого Бена.

За всю историю прошлого тысячелетия известно три дантиста с такой высокой наградой. Но только Бенджамин Льюис Саломон получил её на поле боя с оружием в руках, отдав товарищам куда больше, чем требовали от него звание, приказ командования и воинский долг.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

15K
20
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

28K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

17K
29
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
19
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
56
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

15K
37
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

40K
143
41
1.2K
Госсекретарь США Помпео дал старт новой холодной войне

Мы долго думали, как лучше отреагировать на сенсационную речь Майка Помпео, но в итоге решили, что любые аналитики и эксперты тут бессильны — этот текст прекрасен сам по себе. WARHEAD.SU предлагает вам полный перевод речи госсекретаря Майка Помпео, в которой он объявил Китайскую Народную Республику прямым и явным врагом США и всего «свободного мира».

32K
50
314
6.2K
Пистолет-пулемёт Калашникова снова встанет в строй. Возвращение к корням?

22 июля 2020 года концерн «Калашников» объявил о появлении на свет нового образца — ППК-20, пистолета-пулемёта Калашникова образца 2020. Что это значит, и кому может пригодиться новое оружие? Мы разобрались.

29K
63
18
822
Почему арбалеты проиграли раннему огнестрелу?

Хороший мощный арбалет — дальнобойное точное оружие. Почему и как оно сдало позиции огнестрелу?

25K
80
133
1.5K
Не стрелявшие в спины: подвиг заградотрядов 16-й армии

Заградительные отряды — не расстрельные команды. И бойцы таких подразделений совершали настоящие подвиги. Как заградотрядовцы 16-й армии стали последним рубежом советской обороны на реке Жиздра в августе 1942-го — в нашем материале.

24K
120
241
1.9K
Операция «Римон-20»: советские лётчики против ВВС Израиля

МиГи против «фантомов» и «миражей». 30 июля 1970 года в небе Египта случилось, пожалуй, одно из самых знаменитых воздушных сражений в послевоенной истории. Каким его видели люди в кабинах самолётов, на советских и израильских командных пунктах, — в материале WARHEAD.SU.

24K
84
206
449
Туалетные войны: подводники против тыловиков

Война без туалетной бумаги — это ад. Особенно на подводной лодке. Как американские подводники «воевали» с тыловиками за право нормально ходить в гальюн — в нашем материале.

23K
94
21
583
Маузер Папанина: «Веллер врёт, а люди верят»

Что будет, если к разобранному «Маузеру С96» подкинуть маленькую детальку? Есть разные мнения на этот счёт… И, конечно, не обошлось без баек.

21K
84
299
480
Зачем СССР столько танков?

Часто удивляются — зачем СССР нужно было так много танков? И правда, на фото и видео советских парадов видны необозримые ряды бронетехники. СССР часто делал больше танков, чем весь остальной мир, вместе взятый. Почему?

21K
78
202
116
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

84K
128
64
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

65K
81
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

53K
110
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

48K
73
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

46K
129
134
6.1K
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

42K
45
14
238
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

41K
134
107
1.4K
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

41K
50
60
844
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

40K
143
41
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

289K
132
95
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

155K
41
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

140K
77
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

134K
102
25
869
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

112K
52
10
274
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

106K
59
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

103K
104
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

101K
12
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

86K
47
8
358