itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Стоматолог с пулемётом: один против ста

Врачи достаточно редко участвуют в боях. Ещё реже они получают высшие боевые награды. И уж точно бесполезно ждать многочасового боя и горы трупов от стоматолога. Или нет?

/
11K
99
77
759

Врачи достаточно редко участвуют в боях. Ещё реже они получают высшие боевые награды. И уж точно бесполезно ждать многочасового боя и горы трупов от стоматолога. Или нет?

Врач с пулемётом

Стоматолог — это кабинет, наркоз, бормашинка… Грязь и кровь одной из самых кровавых битв второй мировой на Тихом океане сюда как-то плохо умещаются.

Капитан второго батальона 105-го пехотного полка 27-й пехотной дивизии Бенджамин Льюис Саломон летом 1944 года доказал с оружием в руках, что даже в самой мирной врачебной карьере найдётся место подвигу.

Путь к успеху

Ещё в детстве Бен показал себя собранным и целеустремлённым человеком. Один из редких обладателей звания Игл-скаута — подростковой скаутской награды, которую нельзя высидеть на занятиях, а можно только заработать, — он буквально сам выковал своё жизненное счастье. Выучился и стал дантистом. Ну и что дальше? Машина, дом, жена, галдящие дети?

Бен Саломон
Бен Саломон

Тут-то его в армию и призвали.

Совершенно невозможно работать!

Начало легендарного боя Саломона смотрелось, на первый взгляд, дико. Под хирургический навес снова и снова набегали злокозненные японцы — немножечко зарезать беспомощных лежачих раненых — а капитан Саломон носился между пациентами и то пинками нож из рук выбивал, то из подхваченной с носилок чужой винтовки в кого-то стрелял, а то и бой с четырьмя противниками сразу принимал.

Это уже слегка утомляло.

Круче Рэмбо

Старательный молодой человек из обычной еврейской семьи подошёл к военному делу столь же обстоятельно, как и к любым другим своим занятиям. Ещё рядовым он стал отличником боевой и физической подготовки. К 1941 году Бен получил должность и звание сержанта пулемётной команды.

В 1942 году Бену Саломону дали лейтенантское медицинское звание… и полставки инструктора по боевой подготовке личного состава.

Пулемётный инструктаж
Пулемётный инструктаж

Утром — стерильная чистота стоматологического кабинета, днём — пот, грязь и порох на стрельбище и тренировочных площадках.

Где-то за год легендарный боевой стоматолог добыл и большинство военно-спортивных наград за боевую подготовку 105-му пехотному, и капитанское звание себе лично.

Тэнно хэйка банзай!

Бои на Сайпане в 1944 году протекали для японской армии традиционно. Высокий боевой дух и фанатичная преданность божественному императору буднично и привычно разбивались вдрызг о материальное и техническое превосходство союзников.

Тридцатитысячный гарнизон после жерновов штурма оскудел до примерно девяти тысяч недобитков при крайне малом наборе снаряжения и оружия поддержки. Нормальные командиры в таких условиях сдаются. Японцы предпочитали массово убиться о противника, но забрать на тот свет за собой хотя бы ещё несколько человек.

Бои за Сайпан
Бои за Сайпан

И тут на их пути встал стоматолог.

Выполняющему клятву да будет дано счастье в жизни…

В самоубийственной атаке 7 июня 1944 года участвовало пять тысяч японцев. Эта человеческая волна пёрла вперёд, не считаясь ни с какими потерями. Оборона на участке рухнула.

Скромный навес Бена Саломона на тот момент вмещал больше трёх десятков раненых. В основном тех, кому помогли дойти — или вовсе принесли.

Полевой госпиталь американской армии
Полевой госпиталь американской армии

Людей требовалось спасать.

«Снаружи все мертвы. Там от меня больше пользы, чем здесь. Я их задержу, а вы тащите лежачих в безопасность. Ещё свидимся».

Легендарные последние слова Бена Саломона известны довольно хорошо. Раненых забирали в несколько приёмов. Судя по следам на месте боя, Бен четыре раза менял позицию и отступал с пулемётом и патронами.

Кровавая дорожка на земле отлично подтверждала, что позицию Бен Саломон продержал куда дольше, чем бы мог. В общей сложности он получил больше пары десятков ранений ещё живым и относительно дееспособным.

Всего на теле Саломона насчитали семьдесят шесть пулевых ранений, в основном посмертных.

Последний бой, он трудный самый

Как и в СССР, для многих военных героев оказалось куда сложнее не совершить подвиг, а получить заслуженную награду — хотя бы посмертно. Советская финальная волна запоздалых наград пришлась на конец 1980‑х.

Бенджамин Льюис Саломон получил свою посмертную медаль Почёта ещё позже.

Бан Саломон
Бан Саломон

Тысяча девятьсот сорок пятый год. Награждение завернули под тем предлогом, что врач с медицинскими знаками различия не имел права участвовать в боевых действиях с оружием в руках.

Тысяча девятьсот пятьдесят первый год. Награждение завернули, потому что исчерпали лимит наград задним числом за ту войну.

Тысяча девятьсот шестьдесят девятый год. Мучительный десятилетний процесс опроса выживших свидетелей завершился подачей новых документов. Благо лимит представлений к наградам успели отменить.

Тысяча девятьсот семидесятый год. Почти годичное адвокатское разбирательство пришло к выводу, что Женевская конвенция по букве и духу не запрещает врачу ни самозащиту, ни защиту раненых.

Тысяча девятьсот семьдесят второй год. Награду завернули снова. Без объяснений — просто на отвали.

Девяностые годы. Полковник Джон Кинг занимался историей Вьетнама и случайно (!) откопал документы на Бена Саломона. Проникся, начал обзвон причастных.

Тысяча девятьсот девяносто восьмой год. Набор документов 1969 года в очередной раз подняли и отнесли конгрессмену на лоббирование.

Первое мая 2002 года. Только в новом тысячелетии президент США Джордж Буш исправил ошибку предшественников и вручил медаль Почёта Бена Саломона доктору Роберту Весту, представителю школы дантистов университета Южной Калифорнии.

Награда для героя
Награда для героя

Дантист здорового человека

Бенджамин Льюис Саломон остановил противника достаточно надолго, чтобы даже при коллапсе обороны ходячие раненые успели эвакуировать почти три десятка лежачих. На месте боя позже нашли 98 тел; 99 — если считать и самого Бена.

За всю историю прошлого тысячелетия известно три дантиста с такой высокой наградой. Но только Бенджамин Льюис Саломон получил её на поле боя с оружием в руках, отдав товарищам куда больше, чем требовали от него звание, приказ командования и воинский долг.

Hoвости СМИ2
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

14K
19
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

27K
28
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

16K
28
7
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

12K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

19K
16
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

20K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

32K
56
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

14K
37
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

20K
38
8
61
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

41K
123
132
6.1K
Жил грешно и умер смешно. 5 нелепых смертей командующих «Оси»

Умереть при приземлении на минное поле. Стать жертвой пропеллера собственного самолёта. Отдать концы, попав под раздачу ни за что. Многие командующие стран «Оси» погибли на Восточном фронте при весьма затейливых обстоятельствах. В нашей подборке — наиболее «отличившиеся» кадры: те, кому в смерти не повезло. И поделом.

28K
137
125
2.3K
Как отучить дезертиров сдаваться в плен — метод сержанта Глазкова

Чтобы отучить бойца переходить на сторону врага, нужен особист. Только не такой, как в «Штрафбате», а настоящий герой-чекист, способный на риск и подвиг. Таким оказался сержант НКВД Иван Глазков из 114-й стрелковой дивизии. После него желание принимать перебежчиков у противника отпало раз и навсегда.

26K
74
317
2.1K
Всегда стоят насмерть: румыны о советских солдатах и РККА

«Остаётся мёртвым, где поставил командир». В разгар битвы за Сталинград командование 3-й румынской армии разослало в свои части документ, оценивавший боевые качества Красной армии. Это исследование базировалось на оценке вермахта, которую румыны обогатили своим опытом войны с СССР. О том, как видели РККА и красноармейцев их враги, — в нашем материале.

23K
87
45
3.6K
Дизайн против функциональности: разбираем новый скафандр SpaceX

Скоро к Международной космической станции стартует новый пилотируемый космический корабль Crew Dragon! И пока все ждут этого эпохального события, мы решили разобрать последние фотографии модных скафандров, разработанных компанией SpaceX, и взяли комментарий у Николая Моисеева — специалиста по скафандростроению и основателя компании Final Frontier Design.

21K
56
85
1.8K
«Куда пропали пленные Эйзенхауэра?»: тайна миллиона солдат Третьего рейха

Злобные американцы во главе с генералом Эйзенхауэром уморили миллион немцев! Или нет? Что на самом деле случилось с солдатами Третьего рейха в американском плену — в нашей статье.

19K
93
189
458
Танк или недоразумение: как воевал Т-60

Одни говорят, что это был едва ли не худший танк войны — слабый, с малокалиберной пушчонкой, тонкой бронёй и дохлым мотором, который даже ездить без «старших братьев» не всегда мог. Другие — что именно эта машина спасла Москву. Кто же прав? И вообще, что такое Т-60 — танк или недотанк, «машина танкового шлейфа»?

19K
85
132
788
Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

У вас нет денег, ваши вассалы разгромлены, а союзники готовы вонзить нож в спину. Как воевать? Спокуха! Победить сильного врага можно, даже уступая ему в численности. Немного везения, грамотные манёвры и идиотизм противника творят чудеса. Даже в Средневековье, где всем рулит рыцарская кавалерия.

17K
79
56
1.4K
Почему английские лучники сражались без штанов при Азенкуре?

Известная, славная битва вошла в историю Англии — сражение при Азенкуре, когда английские лучники напрочь разбили французов. Правда, в учебниках обычно опускают один забавный факт, о котором мы вам и расскажем.

17K
77
34
2.9K
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

72K
110
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

66K
62
71
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

63K
63
48
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

61K
73
76
862
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

60K
61
11
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

58K
78
35
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

51K
70
406
703
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

45K
68
83
1.7K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

44K
95
353
786
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

257K
117
83
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

128K
35
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

133K
74
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

130K
95
24
869
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

100K
98
29
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

98K
53
31
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

94K
8
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

79K
38
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

79K
29
18
346