itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

От убийцы к миротворцу: как иприт губил жизни, а потом начал их спасать

Смертельное отравляющее вещество — или же спаситель человечества, излечивающий рак? Как иприт проделал путь от убийцы до врача — в нашей статье.

/
8.8K
64
8
58

Смертельное отравляющее вещество — или же спаситель человечества, излечивающий рак? Как иприт проделал путь от убийцы до врача — в нашей статье.

Принято считать, что свою историю горчичный газ — он же иприт — начал 12 июля 1917 года, когда возле бельгийского города Ипра немцы в очередной раз применили химическое оружие. Тогда союзники потеряли около десяти тысяч человек отравленными, обожжёнными и погибшими.

В 1943 году трагедия повторилась: немецкая авиация потопила американский транспорт «Джон Харви», перевозивший бомбы с горчичным газом. Погибли более тысячи военнослужащих и мирных жителей.

Однако на самом деле иприт появился гораздо раньше, а уже после всех жертв, связанных с ним, ему удалось спасти гораздо — гораздо больше жизней. Именно с него началась история борьбы с раком.

Но обо всём по порядку.

История до Ипра

2,2'-дихлордиэтилсульфид впервые синтезировали во Франции, примерно за век до первого боевого применения. В 1822 году химик бельгийского происхождения Сезар Депре случайно получил его реакцией дихлорсульфида и этилена. Вообще Депре больше тяготел к физике и физической химии — в основном он изучал теплопроводность веществ, потом занялся электрохимическими источниками тока, изобрёл первую электрическую печь и даже пытался сделать алмаз из угля.

Видимо, поэтому Депре и не описал никаких раздражающих свойств вещества — это ему было неинтересно.

Получил — и получил.

В 1854 году другой французский химик, Альфред Риш, повторил эту процедуру, также не описав никаких неблагоприятных физиологических свойств. В 1860 году британский учёный Фредерик Гатри синтезировал и охарактеризовал соединение «горчичного агента», отметив его раздражающие свойства — особенно при попытке попробовать на вкус.

Фредерик Гатри
Фредерик Гатри

Судя по всему, всем им очень повезло, что иприт (хотя тогда он ещё так не назывался) вышел не очень чистым. В 1886 году знаменитый германский химик Виктор Мейер получил это вещество другим способом, в результате чего у его ассистента начались проблемы со здоровьем. При этом Мейер оказался настоящим естествоиспытателем и решил проверить — действительно ли иприт такое неприятное вещество, или у ассистента, как уже тогда было принято говорить, «психосоматика», и он получил только ожоги, а другого действия не было.

Мейер испытал вещество на кроликах, которым повезло ещё меньше — все они погибли. Да, кстати, мы забыли сказать вам имя ассистента, выбывшего из строя на целый семестр. Это был молодой русский — Николай Зелинский. Тот самый, который затем создал самый совершенный противогаз русской армии (правда) и якобы отказался от Нобелевской премии, узнав, что её вручат создателю химического оружия Габеру (дикий вымысел, Зелинского даже не номинировали).

В 1913 году англичанин Томас Кларк усовершенствовал метод Мейера, но умудрился выронить из рук одну из колб с ипритом. Та разбилась, Кларка госпитализировали на два месяца с химическими ожогами и другими повреждениями. Великий химик и Нобелевский лауреат Эмиль Фишер понял, что сулит подобное действие иприта, и направил отчёт об инциденте в Германское химическое общество. Так открылась дорога к созданию химического оружия.

Что было позже, мы уже написали. Суммарно на фронтах Первой мировой применили около 12 тысяч тонн иприта, от которого пострадали от 70 до 400 тысяч человек. Потом началась Вторая мировая — и учёные задумались, как ещё можно применить иприт.

От убийцы к миротворцу: как иприт губил жизни, а потом начал их спасать

Спаситель жизней

Уже в 1919 году было установлено, что иприт является супрессором гемопоэза (то есть он подавляет кроветворение). Но дальнейшие исследования отложились на 1940-е годы.

С началом Второй мировой войны военное министерство сочло вероятным, что Германия вновь применит ядовитые вещества, и запустило секретную программу поиска противоядия и разработки ответных мер. Кстати, военное министерство запретило использовать любые термины, которые наводили бы на мысль об иприте, — в интересах сохранения секретности.

Центром изысканий стал Йельский университет, а поиском антидота занялась группа фармаколога Альфреда Гилмана и терапевта Луиса Гудмана. Впрочем, экспериментировали они уже не с самим ипритом, а с его новой модификацией, разработанной в 1920-е годы, которая пока что ни разу не применялась в бою, — азотистым ипритом. Точнее — ипритами. В этих веществах центральный атом серы был заменён азотом, а третья связь азота уходила либо на такой же 2-хлорэтил, либо на простой этил, либо на метил.

И вот тут начались сюрпризы. Оказалось, что помимо того, что азотистый иприт убивал, он ещё более активно убирал быстро делящиеся клетки. Когда его вводили кроликам с раковыми опухолями, опухоли иногда исчезали. Правда, порой погибали и сами кролики, но стало ясно, что если правильно подобрать дозировку, то опухоль можно убить, оставив в живых пациента.

В 1942 году начались эксперименты на людях. К слову, медицинские исследования азотистого иприта проводились в соответствии с директивой военного министерства по безопасности, и, когда в 1942 году его использовали для лечения рака, нигде в медицинской карте пациента не появлялось слов «азотистый иприт». Чаще это вещество называли либо «лимфоцидом», либо «веществом X».

Двадцать седьмого августа 1942 года, в свой день рождения (36 лет), Луис Гудман сделал первую инъекцию «вещества Х» пациенту с терминальной стадией лимфомы, который вошёл в историю медицины под инициалами JD (Джей Ди) и лечился у торакального хирурга Густава Линдскога.

Луис Гудман
Луис Гудман

Ответ опухоли был поразительным — она исчезла!

К сожалению, довольно быстро лимфома вернулась опять, а потом и вовсе перестала отвечать на инъекции азотистого иприта. Про лекарственную резистентность тогда никто ничего не знал... Джей Ди погиб в декабре.

Впрочем, это неудача показала и то, что рак всё же можно победить, — только сделать это будет непросто. В 1946 году в известнейшем медицинском журнале JAMA (Journal of American Medical Association) появилась статья Nitrogen Mustard Therapy — как видите, больше никакой секретности, — в которой обобщался первый опыт лечения лимфосаркомы, лимфомы Ходжкина, лейкемии и некоторых других заболеваний у 67 пациентов, из которых 26 к моменту выхода статьи были ещё живы. Больше трети — но сейчас этот показатель гораздо лучше. Например, лимфома Ходжкина излечивается в 85 процентах случаев — химиотерапией.

Так азотистый иприт, созданный как боевое отравляющее вещество, в итоге спас миллионы жизней по всему миру.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Как охраняют торговые суда: что можно противопоставить современным пиратам?

Пираты — главная проблема морских путей в XXI веке. И, хотя Совбез ООН ещё в 2008 году разрешил применять силу против морских разбойников, окончательно решить проблему никак не удаётся. Получив информацию из первых рук, WARHEAD.SU рассказывает, как обстоят дела с охраной на современных кораблях.

15K
27
9
38
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
Легионы американского космодесанта: традиции, слава и скелеты в шкафу

Кавалерийская дивизия — более бронетанковая, чем, собственно, сама бронетанковая. Тропическая дивизия с базами на Аляске. «Индейская» дивизия, которая на самом деле частично корейская. Альпийские стрелки — среди знаменитых горных хребтов штата Нью-Йорк. Примазавшиеся к армейским дивизиям нацгвардейцы. Всё это — реалии современной американской армии.

20K
28
26
93
«Кавалерийский шок»: кто такие кирасиры

Вплоть до появления нарезного стрелкового оружия и пулемётов на полях сражений господствовала конница. Несущиеся на неприятеля всадники были во время сражения столь сильным аргументом, что пехота порой теряла строй и отступала…

71K
42
16
444
Ботаническое оружие: как не умереть от ожогов борщевика

Жителей Подмосковья обязали бороться с борщевиком. Теперь, если запустили участок, будьте добры оплатить штраф. Речь в законопроекте идёт о борщевике Сосновского. Что это за зверь, чем он опасен для страйкболистов и куда его нельзя прикладывать — давайте разбираться.

29K
17
16
715
И числом, и умением: кто такие драгуны

Это был самый многочисленный род кавалерии. В некоторых странах даже единственный. А в России — самый прославленный в боях. Происхождение его имени — загадка, а тактическое использование отличалось от любой другой конницы. Встречайте — драгуны!

30K
26
18
139
Крах европейской мечты: как Первая мировая уничтожила рантье

Больше ста лет это было великой европейской мечтой. Главной целью, показателем успешности. Ради этого европейцы отказывали себе во множестве повседневных удовольствий, экономили каждый франк и копили каждый пенс. Чтобы в один прекрасный день сказать: «Я больше никогда не будут работать!» И превратиться в рантье.

21K
34
12
476
Конституция США: менять нельзя оставить

Сразу после Американской революции молодое государство из тринадцати штатов приняло Конституцию, которая действует до сих пор — всё такая же боевая и готовая дать врагам отпор. Но не устарела ли она?

6.8K
20
1
30
Голштинская гвардия — потешные войска Петра III

У трёх правителей России были потешные войска. В течение всего XVIII века считалось, что каждый наследник престола по примеру Петра Великого должен иметь собственные военные части, которыми может полноправно распоряжаться. О потешных самого неоднозначного императора — Петра III — и мифах, связанных с его голштинской гвардией, будет наш рассказ.

8.9K
13
9
79
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

37K
140
445
884
Шесть дней войны в Карабахе: сплотить весь мир, показав, как не надо делать

Боевые действия в зоне карабахского конфликта продолжаются. Ереван заявил, что готов начать переговоры по прекращению огня при посредничестве стран Минской группы. Баку упорствует в намерении изменить статус-кво силой.

32K
40
326
179
Почему русские не скопировали немецкий «Тигр»?

Из всех танков вермахта, пожалуй, больше всех на слуху именно «Тигр». И это не удивительно: тяжёлый панцер с мощной бронёй и вооружением за годы войны хорошо себя показал и доставил кучу проблем и Красной армии, и войскам союзников. Так почему же советские конструкторы не стали копировать такую удачную машину?

29K
87
247
1.1K
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

24K
62
253
2.7K
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

11K
31
45
260
Крупнейшее поражение израильских ВВС: «Модель» ценой в пол-эскадрильи

7 октября 1973 года израильские ВВС начали операцию против сирийских ЗРК на Голанских высотах. Она была небрежно спланирована, начата в спешке и завершилась полным провалом. Как же так вышло?

16K
71
127
275
Почему погибших солдат называют «груз 200»?

На жаргоне военных погибших называют «двухсотыми», или «груз 200». Это знает любой, кто посмотрел хотя бы пару фильмов о войне в Чечне или Афганистане. А откуда пошло это выражение? WARHEAD.SU отвечает.

14K
51
27
16
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
WARBLOGS