itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

От убийцы к миротворцу: как иприт губил жизни, а потом начал их спасать

Смертельное отравляющее вещество — или же спаситель человечества, излечивающий рак? Как иприт проделал путь от убийцы до врача — в нашей статье.

/
6.8K
60
8
58

Смертельное отравляющее вещество — или же спаситель человечества, излечивающий рак? Как иприт проделал путь от убийцы до врача — в нашей статье.

Принято считать, что свою историю горчичный газ — он же иприт — начал 12 июля 1917 года, когда возле бельгийского города Ипра немцы в очередной раз применили химическое оружие. Тогда союзники потеряли около десяти тысяч человек отравленными, обожжёнными и погибшими.

В 1943 году трагедия повторилась: немецкая авиация потопила американский транспорт «Джон Харви», перевозивший бомбы с горчичным газом. Погибли более тысячи военнослужащих и мирных жителей.

Однако на самом деле иприт появился гораздо раньше, а уже после всех жертв, связанных с ним, ему удалось спасти гораздо — гораздо больше жизней. Именно с него началась история борьбы с раком.

Но обо всём по порядку.

История до Ипра

2,2'-дихлордиэтилсульфид впервые синтезировали во Франции, примерно за век до первого боевого применения. В 1822 году химик бельгийского происхождения Сезар Депре случайно получил его реакцией дихлорсульфида и этилена. Вообще Депре больше тяготел к физике и физической химии — в основном он изучал теплопроводность веществ, потом занялся электрохимическими источниками тока, изобрёл первую электрическую печь и даже пытался сделать алмаз из угля.

Видимо, поэтому Депре и не описал никаких раздражающих свойств вещества — это ему было неинтересно.

Получил — и получил.

В 1854 году другой французский химик, Альфред Риш, повторил эту процедуру, также не описав никаких неблагоприятных физиологических свойств. В 1860 году британский учёный Фредерик Гатри синтезировал и охарактеризовал соединение «горчичного агента», отметив его раздражающие свойства — особенно при попытке попробовать на вкус.

Фредерик Гатри
Фредерик Гатри

Судя по всему, всем им очень повезло, что иприт (хотя тогда он ещё так не назывался) вышел не очень чистым. В 1886 году знаменитый германский химик Виктор Мейер получил это вещество другим способом, в результате чего у его ассистента начались проблемы со здоровьем. При этом Мейер оказался настоящим естествоиспытателем и решил проверить — действительно ли иприт такое неприятное вещество, или у ассистента, как уже тогда было принято говорить, «психосоматика», и он получил только ожоги, а другого действия не было.

Мейер испытал вещество на кроликах, которым повезло ещё меньше — все они погибли. Да, кстати, мы забыли сказать вам имя ассистента, выбывшего из строя на целый семестр. Это был молодой русский — Николай Зелинский. Тот самый, который затем создал самый совершенный противогаз русской армии (правда) и якобы отказался от Нобелевской премии, узнав, что её вручат создателю химического оружия Габеру (дикий вымысел, Зелинского даже не номинировали).

В 1913 году англичанин Томас Кларк усовершенствовал метод Мейера, но умудрился выронить из рук одну из колб с ипритом. Та разбилась, Кларка госпитализировали на два месяца с химическими ожогами и другими повреждениями. Великий химик и Нобелевский лауреат Эмиль Фишер понял, что сулит подобное действие иприта, и направил отчёт об инциденте в Германское химическое общество. Так открылась дорога к созданию химического оружия.

Что было позже, мы уже написали. Суммарно на фронтах Первой мировой применили около 12 тысяч тонн иприта, от которого пострадали от 70 до 400 тысяч человек. Потом началась Вторая мировая — и учёные задумались, как ещё можно применить иприт.

От убийцы к миротворцу: как иприт губил жизни, а потом начал их спасать

Спаситель жизней

Уже в 1919 году было установлено, что иприт является супрессором гемопоэза (то есть он подавляет кроветворение). Но дальнейшие исследования отложились на 1940-е годы.

С началом Второй мировой войны военное министерство сочло вероятным, что Германия вновь применит ядовитые вещества, и запустило секретную программу поиска противоядия и разработки ответных мер. Кстати, военное министерство запретило использовать любые термины, которые наводили бы на мысль об иприте, — в интересах сохранения секретности.

Центром изысканий стал Йельский университет, а поиском антидота занялась группа фармаколога Альфреда Гилмана и терапевта Луиса Гудмана. Впрочем, экспериментировали они уже не с самим ипритом, а с его новой модификацией, разработанной в 1920-е годы, которая пока что ни разу не применялась в бою, — азотистым ипритом. Точнее — ипритами. В этих веществах центральный атом серы был заменён азотом, а третья связь азота уходила либо на такой же 2-хлорэтил, либо на простой этил, либо на метил.

И вот тут начались сюрпризы. Оказалось, что помимо того, что азотистый иприт убивал, он ещё более активно убирал быстро делящиеся клетки. Когда его вводили кроликам с раковыми опухолями, опухоли иногда исчезали. Правда, порой погибали и сами кролики, но стало ясно, что если правильно подобрать дозировку, то опухоль можно убить, оставив в живых пациента.

В 1942 году начались эксперименты на людях. К слову, медицинские исследования азотистого иприта проводились в соответствии с директивой военного министерства по безопасности, и, когда в 1942 году его использовали для лечения рака, нигде в медицинской карте пациента не появлялось слов «азотистый иприт». Чаще это вещество называли либо «лимфоцидом», либо «веществом X».

Двадцать седьмого августа 1942 года, в свой день рождения (36 лет), Луис Гудман сделал первую инъекцию «вещества Х» пациенту с терминальной стадией лимфомы, который вошёл в историю медицины под инициалами JD (Джей Ди) и лечился у торакального хирурга Густава Линдскога.

Луис Гудман
Луис Гудман

Ответ опухоли был поразительным — она исчезла!

К сожалению, довольно быстро лимфома вернулась опять, а потом и вовсе перестала отвечать на инъекции азотистого иприта. Про лекарственную резистентность тогда никто ничего не знал... Джей Ди погиб в декабре.

Впрочем, это неудача показала и то, что рак всё же можно победить, — только сделать это будет непросто. В 1946 году в известнейшем медицинском журнале JAMA (Journal of American Medical Association) появилась статья Nitrogen Mustard Therapy — как видите, больше никакой секретности, — в которой обобщался первый опыт лечения лимфосаркомы, лимфомы Ходжкина, лейкемии и некоторых других заболеваний у 67 пациентов, из которых 26 к моменту выхода статьи были ещё живы. Больше трети — но сейчас этот показатель гораздо лучше. Например, лимфома Ходжкина излечивается в 85 процентах случаев — химиотерапией.

Так азотистый иприт, созданный как боевое отравляющее вещество, в итоге спас миллионы жизней по всему миру.

Hoвости СМИ2
Как охраняют торговые суда: что можно противопоставить современным пиратам?

Пираты — главная проблема морских путей в XXI веке. И, хотя Совбез ООН ещё в 2008 году разрешил применять силу против морских разбойников, окончательно решить проблему никак не удаётся. Получив информацию из первых рук, WARHEAD.SU рассказывает, как обстоят дела с охраной на современных кораблях.

12K
27
8
38
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

78K
46
8
358
Легионы американского космодесанта: традиции, слава и скелеты в шкафу

Кавалерийская дивизия — более бронетанковая, чем, собственно, сама бронетанковая. Тропическая дивизия с базами на Аляске. «Индейская» дивизия, которая на самом деле частично корейская. Альпийские стрелки — среди знаменитых горных хребтов штата Нью-Йорк. Примазавшиеся к армейским дивизиям нацгвардейцы. Всё это — реалии современной американской армии.

18K
26
26
93
«Кавалерийский шок»: кто такие кирасиры

Вплоть до появления нарезного стрелкового оружия и пулемётов на полях сражений господствовала конница. Несущиеся на неприятеля всадники были во время сражения столь сильным аргументом, что пехота порой теряла строй и отступала…

64K
37
14
444
Ботаническое оружие: как не умереть от ожогов борщевика

Жителей Подмосковья обязали бороться с борщевиком. Теперь, если запустили участок, будьте добры оплатить штраф. Речь в законопроекте идёт о борщевике Сосновского. Что это за зверь, чем он опасен для страйкболистов и куда его нельзя прикладывать — давайте разбираться.

28K
16
16
715
И числом, и умением: кто такие драгуны

Это был самый многочисленный род кавалерии. В некоторых странах даже единственный. А в России — самый прославленный в боях. Происхождение его имени — загадка, а тактическое использование отличалось от любой другой конницы. Встречайте — драгуны!

27K
25
18
139
Крах европейской мечты: как Первая мировая уничтожила рантье

Больше ста лет это было великой европейской мечтой. Главной целью, показателем успешности. Ради этого европейцы отказывали себе во множестве повседневных удовольствий, экономили каждый франк и копили каждый пенс. Чтобы в один прекрасный день сказать: «Я больше никогда не будут работать!» И превратиться в рантье.

20K
32
12
476
Конституция США: менять нельзя оставить

Сразу после Американской революции молодое государство из тринадцати штатов приняло Конституцию, которая действует до сих пор — всё такая же боевая и готовая дать врагам отпор. Но не устарела ли она?

6.2K
19
1
30
Голштинская гвардия — потешные войска Петра III

У трёх правителей России были потешные войска. В течение всего XVIII века считалось, что каждый наследник престола по примеру Петра Великого должен иметь собственные военные части, которыми может полноправно распоряжаться. О потешных самого неоднозначного императора — Петра III — и мифах, связанных с его голштинской гвардией, будет наш рассказ.

7.6K
12
9
79
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

41K
125
132
6.1K
Как отучить дезертиров сдаваться в плен — метод сержанта Глазкова

Чтобы отучить бойца переходить на сторону врага, нужен особист. Только не такой, как в «Штрафбате», а настоящий герой-чекист, способный на риск и подвиг. Таким оказался сержант НКВД Иван Глазков из 114-й стрелковой дивизии. После него желание принимать перебежчиков у противника отпало раз и навсегда.

26K
75
320
2.1K
Всегда стоят насмерть: румыны о советских солдатах и РККА

«Остаётся мёртвым, где поставил командир». В разгар битвы за Сталинград командование 3-й румынской армии разослало в свои части документ, оценивавший боевые качества Красной армии. Это исследование базировалось на оценке вермахта, которую румыны обогатили своим опытом войны с СССР. О том, как видели РККА и красноармейцев их враги, — в нашем материале.

23K
88
46
3.6K
Дизайн против функциональности: разбираем новый скафандр SpaceX

Скоро к Международной космической станции стартует новый пилотируемый космический корабль Crew Dragon! И пока все ждут этого эпохального события, мы решили разобрать последние фотографии модных скафандров, разработанных компанией SpaceX, и взяли комментарий у Николая Моисеева — специалиста по скафандростроению и основателя компании Final Frontier Design.

23K
58
93
1.9K
«Куда пропали пленные Эйзенхауэра?»: тайна миллиона солдат Третьего рейха

Злобные американцы во главе с генералом Эйзенхауэром уморили миллион немцев! Или нет? Что на самом деле случилось с солдатами Третьего рейха в американском плену — в нашей статье.

20K
94
189
460
Танк или недоразумение: как воевал Т-60

Одни говорят, что это был едва ли не худший танк войны — слабый, с малокалиберной пушчонкой, тонкой бронёй и дохлым мотором, который даже ездить без «старших братьев» не всегда мог. Другие — что именно эта машина спасла Москву. Кто же прав? И вообще, что такое Т-60 — танк или недотанк, «машина танкового шлейфа»?

20K
86
137
788
Тест: кто вы в Гражданской войне в России?

Гражданская война стала тяжелейшим испытанием в истории России. Она же подарила нам
набор ярчайших героев и антигероев. Чей образ ближе вашим устремлениям?

19K
26
56
2.6K
Почему английские лучники сражались без штанов при Азенкуре?

Известная, славная битва вошла в историю Англии — сражение при Азенкуре, когда английские лучники напрочь разбили французов. Правда, в учебниках обычно опускают один забавный факт, о котором мы вам и расскажем.

18K
77
34
2.9K
Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

У вас нет денег, ваши вассалы разгромлены, а союзники готовы вонзить нож в спину. Как воевать? Спокуха! Победить сильного врага можно, даже уступая ему в численности. Немного везения, грамотные манёвры и идиотизм противника творят чудеса. Даже в Средневековье, где всем рулит рыцарская кавалерия.

17K
79
56
1.4K
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

73K
110
59
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

66K
62
71
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

63K
63
48
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

61K
73
76
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

58K
78
35
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

51K
70
406
703
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

45K
68
83
1.7K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

44K
95
353
786
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

44K
42
70
933
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

258K
119
83
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

136K
36
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

133K
74
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

130K
95
24
869
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

101K
99
29
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

100K
54
32
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

95K
8
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

79K
39
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

79K
29
18
346