itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

У вас нет денег, ваши вассалы разгромлены, а союзники готовы вонзить нож в спину. Как воевать? Спокуха! Победить сильного врага можно, даже уступая ему в численности. Немного везения, грамотные манёвры и идиотизм противника творят чудеса. Даже в Средневековье, где всем рулит рыцарская кавалерия.

/
21K
85
56
1.4K
Фото: Darren Tan

У вас нет денег, ваши вассалы разгромлены, а союзники готовы вонзить нож в спину. Как воевать? Спокуха! Победить сильного врага можно, даже уступая ему в численности. Немного везения, грамотные манёвры и идиотизм противника творят чудеса. Даже в Средневековье, где всем рулит рыцарская кавалерия.

Битва при Бэннокбёрне — коли копьём английскую консерву

10 тысяч шотландцев vs. 25 тысяч англичан

Это, пожалуй, одно из самых раскрученных сражений Средневековья. Freedom! Scotland!, унижение англосаксов — в своё время это грело душу многим европейцам на континенте.

Помимо этого, сражение стало одной из точек отсчёта для «пехотной революции». Это когда плотный строй солдат, вооружённых длинным древковым оружием, делает рыцарскую конницу удобрением для близлежащего поля. Простолюдины мочат аристократов — во-первых, это прогрессивно. Во-вторых, какие перспективы открываются для найма массовых армий, которые по эффективности не уступают рыцарям, а главное — ими можно управлять!

Битва, меж тем, немного о другом.

Двадцать третьего июня 1314 года 25-тысячная армия английского короля Эдуарда II пришла спасать замок Стирлинг, который осаждало 10-тысячное войско самопровозглашённого шотландского короля Роберта Брюса. У Эдуарда II были свои виды на будущее Шотландии, и Брюсу там места не было.

Шотландцы, увидев огромную армию, сняли осаду и немедленно окопались. С фронта они были прикрыты речкой Бэннокбёрн и болотами. Вдобавок Брюс приказал выкопать ямы и рвы, чтобы задержать атаку кавалерии, — и очень вовремя.

Ужаленные в задницу собственным самолюбием феодалы — кошмар для любого полководца.

Рыцарский авангард англичан во главе с Робертом де Богуном без приказа атаковал шотландцев прямо через все эти болота, укрепления и говны.

Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

Брюс лично зарубил де Богуна, чтобы не выпендривался. Ободрённые шотландцы сделали чардж, после чего пехота с копьями доказала своё эволюционное преимущество над сбившимися в неуправляемую толпу рыцарями. Так победой куража и грамотной позиции над тупостью закончился первый день битвы.

Наступил второй день. Английское войско форсировало Бэннокбёрн и продолжило своё наступление на Стирлинг через узкую равнину. С одной стороны от англичан были река и болото, с другой — лесистая местность. Именно из-за леса внезапно для всех и показалась шотландская армия. Небольшая молитва — и вот уже толпа шотландцев с копьями наперевес атакует англичан.

Армия англичан, так и не отдохнувших за время ночного перехода, растянулась на несколько километров и превратилась в неуправляемую толпу. Из-за начавшейся паники английские рыцари стали давить своих же лучников, а пехота побежала к болоту, где массово утонула. Посреди всего этого бедлама стояли шотландские шилтроны и шинковали бегущих.

Английская армия потеряла более десяти тысяч человек, оставшиеся разбежались. Роберт Брюс потерял четыре тысячи человек и захватил стратегическую инициативу в войне.

В 1328 году англичане признали-таки Роберта Брюса королём, а Шотландию — независимым королевством. И с горя пошли нахлобучивать Францию. Шутка.

Свою самую известную битву Брюс выиграл не из-за какой-то особой пехотной тактики или супероружия, а благодаря грамотному маневрированию, навязав противнику сражение в неудобной для того позиции. Характерно, что после его смерти в шотландской военной машине не нашлось достойного полководца. И подавляющее большинство битв с англичанами шотландцы феерически слили.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Как профессиональный зануда, поною и замечу, что данные о численности средневековых армий — почти всегда дело деликатное и сложное. Но мы тут используем более-менее общепринятые представления о реальном числе участников перформанса. Только святой Пётр всегда имеет точные данные.

Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

Битва при Моргартене — габсбургская ветчина по-швейцарски

1700 швейцарских ополченцев vs. 9 тысяч герцога Леопольда

Очень приятно резать Габсбургов, швейцарцы зуб дают. В 1314 году Фридрих Габсбург вознамерился «вернуть в семью» контроль за «лесными кантонами», утерянный в XIII веке.

Население трёх кантонов такие перспективы никак не устраивали. К тому же у самого могущественного из них — кантона Швиц — были земельные претензии к Айнзидельнскому аббатству. Габсбурги поддерживали местного аббата, что не добавляло швейцарцам любви к служителям культа. В 1315 году ополченцы из Швица захватили монастырь и разграбили его к чертям. Это стало последней каплей. Габсбурги получили повод примерно наказать попутавших берега горцев.

Девятитысячный отряд герцога Леопольда Австрийского бодро выступил в поход. Три кантона с трудом наскребли бы несколько тысяч ополченцев. Но тут ещё кантон Унтервальден решил саботировать военные усилия. В итоге против австрийцев выставили 1700 человек.

В открытом столкновении швейцарцам светила только бойня. Однако из опыта редких столкновений с имперскими феодалами ополченцы знали — на узких горных дорогах рыцарские армии становятся неповоротливыми и неуправляемыми. Тогда можно и малыми силами вырезать рыцарюг, если только устроить засаду в нужном месте.

Тем временем, согласно умному плану герцога Леопольда, австрийцы должны были уничтожить швейцарское ополчение внезапным ударом к северу от прохода Моргартен. Не выгорело. Прямо на перевале 15 ноября 1315 года швейцарцы устроили засаду.

Австрийцы оказались зажаты между горным перевалом и болотом. Узкая тропа, по которой они шли, была перекрыта со всех сторон, а за завалами укрылись ополченцы. Попытки рыцарей выбить швейцарцев из-за их укрытий закончились провалом.

Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

Скученное на небольшой территории австрийское войско быстро превратилось в неуправляемую орду. Швейцарцы ударили со всех сторон и сражение превратилось в погром. Многие утонули в болоте. По словам хрониста, «людей герцога Леопольда просто резали как скот». Армия герцога Леопольда исчезла.

Победа при Моргартене создала Швейцарскую конфедерацию — три кантона заключили постоянный политический союз. Спустя некоторое время к Конфедерации потянулись города и кантоны швейцарского севера, которые были по горло сыты Габсбургами.

Но для истории важно другое. Вооружённые древковым оружием длиной по два-три и более метров, плотные построения ополченцев смогли отразить натиск рыцарской кавалерии.

Пройдёт не так много времени — и швейцарская тактика станет головной болью для любой рыцарской армии.

Битва при Ла-Рошели — огненный адьос английскому флоту

12 (по другим данным, 22) кастильских галер vs. 50 английских кораблей

Во-первых, это было красиво. Огромный английский флот горел на рейде Ла-Рошели. Кастильский адмирал Амброзио Бокканегра с удовлетворением взирал на трупы утонувших британских моряков. Планам Эдуарда III по отвоеванию Гиени не суждено было сбыться. Вся его армия — десять тысяч солдат, около тысячи рыцарей и огромная казна для оплаты этой авантюры — оказалась захвачена или уничтожена французами.

К этой катастрофе англичане пёрли с настойчивостью носорога. Для начала они проиграли гражданскую войну в Кастилии. Пришедший к власти в 1369 году Энрике Трастамарский немедленно отрядил кастильский флот на помощь своим союзникам французам. В том же году французы начали боевые действия в Гиени. Войска в 1370 году возглавил Бертран дю Геклен — и английские замки стали сдаваться один за другим.

Ситуация на фронтах быстро двигалась от «твою же мать» к «ах ты ж ё!».

В 1371 году франко-кастильский флот приплыл к английскому побережью. Плимут, Дартмут, остров Уайт, Саутгемптон, Хастингс, Фолкстоун — не было такого крупного порта или гавани, которую бы не сожгли.

В ответ на такое непотребство король Эдуард собрал большую армию вторжения. Задачи были простые: вернуть Гиень и уничтожить флот противника. Двадцать первого июня 50 английских кораблей, вошедших в Ла-Рошель, были обнаружены флотом кастильского адмирала Антонио Бокканегра. Двенадцать лёгких галер против всей этой армады? Проще простого, когда во главе флота стоит генуэзец!

Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

Бокканегра просто ждал отлива. Двадцать второго июня тяжёлые английские корабли «наосы» оказались на мели. Подошедшие на расстояние выстрела галеры бомбардировали неподвижный английский флот. Десятки кораблей горели, команды остальных были в панике. Моряки и солдаты, спасаясь от огня, бросались за борт. Их расстреливали из луков, бомбард и арбалетов, они тонули. И всё это на глазах у потрясённого гарнизона крепости Ла-Рошель, которую осаждали французы.

Победа была оглушительной. Армия вторжения просто исчезла. Через два месяца французы взяли Ла-Рошель, а к 1389 году отвоевали практически все захваченные англичанами территории.

Но в 1415 году Генрих V доказал всем, что английскую угрозу ещё рано списывать со счетов.

Битва при Вернёе — высокое искусство скакать по граблям

9 тысяч англичан vs. 14 тысяч французов

«И вот пока у нас есть эти два пальца, мы — англичане — будем бить вас, французов, как угодно и где угодно!» — в 1424 году анекдот в очередной раз стал реальностью.

Положение дофина Карла, будущего короля Карла VII, было хуже некуда. Его власть признала только Южная Франция. Из плюсов было то, что великий король Генрих V, угробивший французскую армию и цвет европейского дворянства при Азенкуре в 1415 году, успел умереть. Минусом стала нехватка войск и жуткий страх — англичан боялись, как бича божьего.

Но тут фортуна улыбнулась французам. Они сумели в два приёма нанять более 12 тысяч шотландцев. В феврале 1424 года миланский герцог Филиппо Мария Висконти заключил союз с дофином и выслал ему на помощь две тысячи кавалеристов. Порыскав в сундуках, нищий двор Карла наскрёб средств ещё на несколько тысяч солдат. И вот с этой армией в 14 тысяч человек французы выступили в поход.

Первую пару недель всё шло хорошо. Мелкие крепости сдавались французам. Поймавшие кураж шотландцы и молодые французские дворяне требовали решительно наступать и мочить англичан прямо в их логове. Умудрённые английскими тумаками под Азенкуром их более опытные камрады пребывали в нерешительности. Повторять разгромный опыт никто не хотел. Но кто не рискует, тот не пьёт рейнское — и французская армия понеслась прямо вглубь английских владений. Вначале августа 1424 года она захватила крепость и город Вернёй на севере Франции. Тут уже последнему коновалу в обозе стало ясно, что грядёт жестокая драка.

Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

Девять тысяч англичан под командованием Джона Бедфорда примчались под Вернёй 17 августа. И прямо на равнине рядом с городом два войска сошлись в жёсткой баталии.

Английские лучники спровоцировали атаку миланской кавалерии. Если Бедфорд надеялся на повторение Азенкура, то тут его ждал облом. Миланскому доспеху все эти лонгбоу и прочие валлийские вундервафли были нипочём. Ломбардцы доскакали до английских порядков и устроили лучникам лихую резню. Фланг англичан бежал. Французы обрушились на обоз и стали его грабить.

Катастрофа была близка как никогда, но тут у англичан появился шанс — и они его использовали на все сто. Вместо защиты обоза, они ударили в образовавшийся между кавалерией и французскими пехотинцами разрыв и в жёсткой рубке отбросили их.

Отступление быстро превратилось в бегство.

Неосмотрительно выдвинувшихся вперёд шотландцев окружили и тут же припомнили им все: и Роберта Брюса, и сожжённый Йорк, и набеги. Потом подтянулись стрелки обоза и началось избиение. Пока англичане геноцидили шотландцев, к месту бойни дотрусили миланцы. Взглянув на островные непотребства, сыны кватроченто умчались в закат.

Спустя час все было кончено. Англичане потеряли 1600 человек, французы — около восьми тысяч. Всё шотландское командование погибло. Были убиты почти все командующие французов. Главком граф д’Омаль вообще очень неудачно сбежал с поля боя — утонул во рву Вернея. Получился второй Азенкур, повторения которого французы так боялись.

Но удача всё-таки была на их стороне. Вместо того, чтобы устроить лихую атаку на французский юг и поставить жирную точку во всей войне, Бедфорд решил методично завоёвывать французский север и запад. Дофин получил время собрать новую армию, найти союзников и деньги. Потом и Жанна д’Арк подтянулась, и англичанам резко стало не до новых завоеваний.

Битва при Загонаре — профуканный шанс загегемонить Италию

8 тысяч миланцев vs. 12 тысяч флорентийцев

В 1423 году Филиппо Мария Висконти, герцог Милана, решил, что неплохо бы добавить к своей территории город Форли. Как раз тамошний владетель, перед тем как дать дуба, назначил его опекуном над своим малолетним сыном. Правда, это не понравилось вдове покойного. Начался спор хозяйствующих субъектов, и в итоге соседняя Флоренция, у которой тоже были виды на город, объявила войну Милану.

Битва при Ангиари
Битва при Ангиари

Так началась Ломбардская война, которая закончилась только в 1454 году. По одну сторону баррикад — Миланское герцогство во главе со знаменитым родом Висконти. По другую — рыхлый альянс Венеции, Флоренции, Папского государства, где каждый пытался урвать у зазевавшегося союзника замки и территории или на худой конец продаться подороже противнику.

Чего в этом было больше: типично итальянского характера или духа времени — не смог бы разобраться и сам Данте.

В феврале 1424 года флорентийцев разгромили у Форли. Тут бы многомудрым купцам и прекратить боевые действия, но Республика закусила удила и побежала жаловаться папе римскому.

Так на стороне Флоренции оказался гонфалоньер Церкви, то есть главком вооружённых сил папы, известный кондотьер Карло Малатеста. Опыта ему было не занимать: он уже полвека воевал то за Венецию, то за Флоренцию, то за Милан — короче, за любого, кто платит. Не кидал он разве что папство.

Миланцы после разгрома флорентийцев развили бурную деятельность в Романье. Захватили несколько городов и оказались в подозрительный близости от Флоренции.

Тут Висконти пришла в голову отличная мысль: а что, если захватить Флоренцию? Сразу же можно стать гегемоном Центральной Италии!

Республика с такими перспективами была резко несогласна. Малатесте быстро набрали большую армию (до восьми тысяч кавалеристов, около пяти тысяч пехотинцев и другие отряды) и отправили возвращать всё захваченное миланцами обратно. Так сеньор Карло летом 1424 года оказался под Форли. Взять город нахрапом он не смог, так что осадил по всем правилам науки — и тут же стал нести потери, потому что антисанитария, отсутствие гигиены, народишко, опять же, разбегается, поскольку прижимистая Флоренция деньги зажала... Однако умереть от тифа в траншее судьба ему не дала — в начале июля на горизонте показалась миланская армия.

Удача, полководческий талант и дурость противника: пять неравных битв Средневековья

Четыре тысячи всадников и столько же пехотинцев во главе с Анджело делла Пергола решили не искушать судьбу и вместо деблокады Форли захватили замок Загонару. В нём они благополучно и укрепились. Малатеста, настроенный на решительный мордобой под стенами города, такого гнусного манёвра не понял. Нарушив все приказы, гонфалоньер как ужаленный понёсся к Загонаре.

Утром 24 июля, после изматывающего марш-броска под сильным дождём, растянув всё войско длинной кишкой на несколько километров, Малатеста вышел к замку — и с разбега бросил в атаку кавалерийский авангард. Делла Пергола, увидав такой подарок, радостно перекрестился и ударил своей кавалерией во фланг наступающим флорентийцам.

Это был полный разгром. Миланские всадники нашинковали флорентийскую армию на ветчину. Те, кто вовремя не смылся, сдались. В плен попали сам Малатеста, практически вся пехота и три тысячи кавалеристов.

Перед Висконти буквально на блюдечке лежало блестящее будущее, которое герцог сам профукал.

Он начал решать, какому феодалу что из завоёванного отдать, вернул Малатесте его владения в Романье, загулял… — и оказалось, что Флоренция заключила альянс с Венецией.

Потеря Брешии в 1426 году уничтожила надежды Милана на тотальное доминирование в Италии. Впереди была изматывающая война, которая подарила истории целую плеяду замечательных полководцев: от миланца Франческо Сфорца до венецианца Бартоломео Коллеони.

Конечно, эпичные разгромы стотысячных армий небольшой ватагой храбрецов встречались только в придворных хрониках. Или когда профессиональное рыцарское войско громило крестьянские или городские ополчения. Но иногда удача и полководческий талант — вместе с дуростью противника — творили чудеса на поле боя.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
41
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

32K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
74
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

53K
48
124
132
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

60K
116
380
786
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

25K
96
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

24K
67
90
114
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

323K
149
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
74
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0