itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана

Великому завоевателю — великие монументы. Со времён Тамерлана сохранилось множество поражающих масштабами архитектурных памятников. Давайте же вместе с Алексеем Паевским — соавтором первого русскоязычного путеводителя по Узбекистану — пройдёмся по местам, связанным с Тимуром.

/
4.2K
43
22
116

Великому завоевателю — великие монументы. Со времён Тамерлана сохранилось множество поражающих масштабами архитектурных памятников. Давайте же вместе с Алексеем Паевским — соавтором первого русскоязычного путеводителя по Узбекистану — пройдёмся по местам, связанным с Тимуром.

По тимуровским местам

В 1405 году в Отраре во время подготовки к очередному походу скончался Железный Хромец, тогдашнее «наше всё» Узбекистана, великий Тимур. Он же Тамерлан — создатель огромной империи, завоеватель, который оставил после себя не только борющихся за власть наследников, но и множество архитектурных шедевров, частично или полностью доживших до наших дней. И сейчас в Узбекистане и Казахстане можно увидеть то, что создавали согнанные со всех захваченных территорий мастера разных профессий.

Путешествия «по тимуровским местам» становятся очень популярными: в Узбекистане желание иностранных туристов увидеть город, где родился Амир Тимур, заставило открыть для них перевал по дороге Самарканд-Шахрисабз, который ранее был закрыт (из-за того, что ведёт в Термез и ещё дальше — в Афганистан).

Какие же места, связанные с Тамерланом, доступны туристам?

Амир Тимур
Амир Тимур

Шахрисабз (Кеш)

Начнём наше тимуровское путешествие с города, расположенного не очень далеко от столицы государства Тамерлана, Самарканда. Именно в городе Кеш, или Шахрисабз (второе название означает буквально «Зеленоград»), и родился будущий повелитель мира.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: octopuzz)

Ак-Сарай

Конечно, самое «тимуровское» место в Шахрисабзе — это руины огромного дворца Тамерлана, Ак-Сарая, которые высятся в городском парке рядом с колесом обозрения и огромной статуей Тимура.

В переводе «Ак-Сарай» — это «белый дворец». Но он, конечно, ни разу не белый.

С ним та же история, что и с «Красной площадью». То есть здесь не про цвет, а про красоту.

Когда-то на Ак-Сарае красовалась надпись: «Если ты сомневаешься в наших силах и могуществе — взгляни на наши дома». Увы, по легенде, именно эта масштабность и сгубила Ак‑Сарай.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Erik Albers)

Говорят, в XVI веке, подъезжая к Шахрисабзу, правитель Бухары Абдулла-хан увидел дворец, решил, что уже близко и отправил скорохода в город. В итоге любимый скороход хана не рассчитал силы и умер, не добежав до цели. Абдулла-хан повелел снести дворец Тамерлана и сейчас от него осталось лишь два пилона высотой до 38 метров. Судя по всему, высота самого дворца достигала 70 метров — и это в XIV веке.

Дорус-Сиадат (мавзолей Джахангира)

В 1376 году в возрасте 22 лет внезапно умер старший сын Тимура Джахангир. Как писал Максим Горький, с тех пор Тамерлан ни разу не улыбнулся — до самой своей смерти в Отраре. В 1380 году Тимур стал строить в Шахрисабзе для своего сына и для себя огромный мавзолей, который получил название Дорус-Сиадат («Место силы»).

Вот что пишет о постройке глава посольства Испании ко двору Тамерлана Руи Гонсалес де Клавихо, посетивший Кеш: «Другую усыпальницу Тамурбек приказал построить для себя, чтобы быть там погребённым, и она ещё не была окончена. Говорили, что когда он был здесь с месяц назад, то остался недоволен этой усыпальницей, говоря, что вход низок, и велел переделать его, и сейчас там работают мастера. Кроме того, в этой мечети покоится первый сын Тамурбека, которого звали Янгир. Эта мечеть и усыпальница очень богаты и отделаны золотом, лазурью и изразцами, при ней большой участок с деревьями и водоёмами».

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Maite Elorza )

Тимур так и не упокоился в этом мавзолее, от которого остался один пилон с могилой Джахангира и пустой гробницей самого Тамерлана. Точнее — несостоявшееся место упокоения завоевателя расположено в 40 метрах от руин.

Представляете, каким огромным должно было быть здание?

Рядом с мавзолеем расположен ещё один гигантский комплекс, который называется Дор-ут-Тиляват («Дом созерцания»), который тоже начали строить при Тимуре над могилой его отца, эмира Тарагая. Однако то, что сохранилось до сих пор, построено уже при внуке Тимура Улугбеке.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Maite Elorza)

Самарканд

Мавзолей Рухабад

Прямо напротив самого знаменитого мавзолея Узбекистана, гробницы Тимура, расположено более невзрачное и весьма необычное здание, которое тоже построено по приказу Тимура.

От большинства памятников той эпохи этот мавзолей отличается своим внешним видом. В усыпальнице покоится прах чтимого шейха и мистика Бурханеддина Сагарджи, который распространял ислам среди кочевников Восточного Туркестана.

Сагарджи умер задолго до Тимура и очень далеко от Самарканда — он был главой мусульманской миссии в Пекине во время династии Юань и даже был «женат на китайской принцессе». Он и скончался в Китае, однако завещал сыну похоронить себя в Самарканде. Так что Тимур просто увековечил его очень почитаемую могилу.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Bobyrr)

Рухабад начали строить в 1380 году. У него отсутствует типичный входной портал (пештак). Мавзолей представляет собой очень лаконичную композицию: куб с равнозначными фасадами, на котором возвышается восьмигранник (потом похожая композиция будет характерна для русских храмов XVIII века — «восьмерик на четверике»), а над ним расположен купол. В 2016 году Рухабад был укреплён и отреставрирован.

Мечеть Биби-ханым

Безусловно, самый большой архитектурный комплекс, оставшийся со времён Тимура в Самарканде, — это мечеть и мавзолей Биби-ханым. Он же — соборная мечеть Тимура. С ней тоже связана очень красивая легенда.

Дословно «Биби-ханым» означает «старшая принцесса». По легенде, красавица-жена Биби-ханым задумала встретить своего мужа из очередного похода, построив прекрасную мечеть. Поручила дело лучшему зодчему страны, а тот решил прибегнуть к харрасменту. Ну, то есть выстроил здание до какого-то уровня и говорит: «Не дашь себя поцеловать, не дострою». А Тамерлан вот-вот вернётся из похода. Отпиралась жена, предлагала ему поцеловать любую красавицу на выбор (даже на яйцах показывала — мол, все яйца одинаковы, ешь любое). Но тот ни в какую. Пришлось соглашаться, но «в щёчку» и через подушку. Однако страстный поцелуй зодчего прожёг подушку и оставил след на щеке Биби‑ханым.

Естественно, вернувшийся Тимур вопросил, что за засос, — пришлось признаваться.

Домогались, дескать, а без подарка тебе не могла. Ну а дальше Тимур погнался за зодчим, а тот сделал крылья и улетел.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Stephen Cruise)

Увы, в жизни всё было куда прозаичней: строительство мечети, начатое после возвращения Тимура из Индийского похода в 1399 году, велось по его собственному приказу, а старшая жена Сарай-Мульк ханым — к тому времени давно уже не первая красавица — строила напротив медресе.

У нас сохранилось описание строительства мечети, сделанное главой посольства Испании ко двору Тамерлана Руи Гонсалесом де Клавихо: «В воскресенье — 4 числа месяца рамадана 801 года (1399 год нашего летоисчисления) — искусные инженеры и опытные мастера в час счастливый и предсказанный по звёздам положили основание постройке. Двести человек каменотёсов из Азербайджана, Фарса, Индостана и других стран работали в самой мечети и 500 человек в горах упорно трудились над обтёсыванием камня и отправкой его в город. Артели мастеров и ремесленников, собравшись со всех концов мира к подножию трона, прилагали каждый в своей области тщательное старание. Для сосредоточения материалов 95 гороподобных слонов доставлены были из стран Индии в Самарканд и пущены в дело».

Однако без гнева Тимура, самолично выбравшего место для постройки соборной мечети, не обошлось. Дело в том, что Великому требовалось всё самое величественное. А тут он возвращается из похода — и что видит? Медресе получилось круче! Как всё исправить?

Правильно, показательно казнить пару ответственных чиновников, строивших мечеть, остальным велеть переделать, «чтобы было ещё больше».

Итог — уже через пару десятков лет после строительства со стен на головы молящихся начали падать кирпичи. К началу XX века Биби-ханым стояла в руинах, что хорошо видно на снимках Прокудина-Горского. Сейчас мечеть восстановлена и снова поражает своими масштабами. А от строения супруги Тимура напротив сохранился небольшой скромный мавзолей.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: David Stanley)

Гур-Эмир

Вообще-то мавзолей, в который нынче приходят посмотреть на «могилу Тимура», строили не для него, но сейчас Гур-Эмир для Узбекистана — то же самое, что мавзолей Ленина для СССР. Правда, без очередей и «вождя» в гробу. Да и саму гробницу вы там на самом деле не увидите.

Мавзолей начали строить за два года до смерти самого Тимура, в 1403 году, для его внука Мухаммада-Султана, который умер в иранском походе. Тело доставили в Самарканд, временно захоронили в другом месте и начали работу. Годом позже сам Тимур принимал строительство.

Дальше — стандартная для старца ситуация: вердикт «мавзолей недостаточно величественен», пара казней и очень быстрая переделка.

Ещё через год все выдохнули — умер сам Тимур. Ну а раз хромец уже никого не накажет, можно и волю его нарушить. Даром что он завещал похоронить себя на родине и уже мавзолей для себя выстроил — «наше все» должно лежать в столице. Посему Гур-Эмир стал усыпальницей не только для Тимуридов, но и для самого Тимура. Пока сыновья делили власть, мавзолей достроил другой его внук — великий астроном и плохой правитель Улугбек. Которого в итоге тоже убили родственники — и тоже похоронили в Гур-Эмире.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Michał Huniewicz)

К слову, Гур-Эмир — это целый комплекс, мавзолей был пристроен к медресе (служившему чем-то вроде академии государственного управления) и ханаке (в данном случае — гостинице для знатных лиц). До нашего дня дошли только входной портал и мавзолей. Два землетрясения — 1868 и 1903 года — сильно повредили постройку.

С Гур-Эмиром связана и «военная» легенда: дескать, на надгробии Тимура начертано, что потревоживший прах Тамерлана будет страдать и погибнет. Ну и «медицинский» факт: гробницу Тамерлана (и других правителей) вскрывали перед самым нападением Германии на СССР. Гроб Тимура открыли 21 июня… Впрочем, об этом мы ещё расскажем…

Ну и напоследок: войдя в Гур-Эмир, вы увидите надгробия Тимура, Угугбека, Шахруха… Но настоящие гробницы находятся ниже, на другом уровне.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Norman Schwarze)

Бухара

Мавзолей Чашма-Аюб

В Бухаре от Тимура осталось одно здание (есть постройки и раньше, и позже), тоже очень необычное. В городском парке, рядом с древнейшей постройкой Бухары — мавзолеем Исмаила Самани X века, стоит мазар (мавзолей) Чашма Аюб. Имя «Аюб» — это искажённое библейское «Иов», ветхозаветный пророк чтится и в исламе.

По легенде, Аюб, проходя здесь, ткнул своим посохом, и из сухой земли забил источник. «Чашма» и означает «колодец, святой источник». Считалось, что здешняя вода лечит даже проказу.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Источник)

Мавзолей Иова — не единственная «гробница Иова» на земном шаре. В Киргизии есть мазар Хазрат-Аюб, есть могилы Иова в Турции, в Сирии, в Омане и в Ливане. Надпись на доске внутри здания гласит, что выстроил его некий Амир Хаджадж в 1379–1380 годах. А архитектура говорит о том, что здание строили пригнанные Тимуром из Хорезма мастера. Правда, конические шатры были распространены в Хорезме в XII веке, так что, может быть, мавзолей строили раньше, а мастера Тимура его перестраивали или реставрировали.

Туркестан (Яссы)

Рассказ о «тимуровских» местах будет неполон без выхода за границы современного Узбекистана. Минимум два памятника архитектуры, связанные с Тимуром, расположены на территории современного Казахстана.

Мавзолей Ходжи Ахмеда Ясави

В состав империи Тамерлана входил город, который изначально назывался Шавгар, с XII века — Ясы (Яссы), а века с XV — Туркестан.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Clement G)

В конце жизни Тимур начал вкладываться в монументальное строительство и в этом городе. В 1166 году там умер и был похоронен один из первых мистиков суфизма Хазрет Султан. Он же — Ходжа Ахмед Ясави. Достигнув возраста Мухаммеда, он решил, что не должен превзойти Пророка и видеть Солнце дольше него, заточил себя в келью в подвале и вскоре умер. Мистика похоронили с почестями в маленьком мавзолее.

Ну а Тимур решил, что большому человеку — большой мавзолей. И начал строительство с размахом.

По легенде, строительство началось с неудачи: ветер сносил постройку. Явившийся во сне Тимуру святой сказал, что сначала нужно построить мавзолей над могилой святого Арыстан-Баба, учителя Ходжи Ахмеда, а затем уже над могилой самого Ходжи Ахмеда Ясави. Тимур выполнил условие.

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Carpe Feline)

Получилось огромное (более 45 на 65 метров в плане) здание с порталом высотой в 37,5 метра и высотой купола в 44 метра. Те, кто не был в Туркестане, могли видеть одни из дверей комплекса на картине Верещагина «У дверей мечети». В самом комплексе можно увидеть и гигантский казан (тай казан для приготовления ритуального кушанья).

Отрар

Мавзолей Арыстанбаба

Всех казнить и строить с размахом: архитектурные шедевры эпохи Тамерлана
(Фото: Источник)

Сам древний город Отрар, в котором и умер Тамерлан, не сохранился — там можно побывать только на археологических раскопках. Однако неподалёку от городища в Отырарском районе Туркестанской области стоит тот самый мавзолей Арыстанбаба над могилой учителя Ходжи Ахмеда Ясави, Арыстанбаба (Арыстан-Баба). Точнее, не тот самый. От постройки тимуровских времён сохранились только деревянные колонны айвана (крытой террасы мавзолея). В XVIII веке мазар был разрушен землетрясением. На его месте построили новый. Он тоже разрушился, и в 1909 году там построили ещё одно здание — сохранившееся до сих пор.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка

С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.

17K
24
11
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

38K
26
9
160
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики

Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.

15K
21
12
74
Здравствуй, белочка
Суровый северокорейский кавай

По выжженным полям ползут тяжёлые, усеянные шипами мамонт-танки с тремя стволами. Генерал походя расстреливает агента по завершении спецоперации. Попавшее в засаду отделение противника сжигают заживо из огнемётов… Что происходит?

22K
28
5
299
Крепкий орешек по-советски
Бабушки и дирижабли против эсэсовцев под веществами

На рубеже кукурузно-оттепельной эпохи Хрущёва и портвейно-застойной брежневской эры на советские экраны вышел фильм «Крепкий орешек». Повествующий отнюдь не о борьбе Ивана Маклейнова в условиях развитого социализма. Впрочем, чего ещё можно ожидать от ленты, сценарий к которой писал Эфраим Севела?

17K
17
8
338
С той стороны: 5 немецких романов о Второй мировой

Мы все знаем книги «Живые и мертвые», «Прокляты и убиты», «Судьба человека», «В окопах Сталинграда», «А зори здесь тихие» и десятки других произведений о Великой Отечественной войне. Но что писали о ней те, с кем мы воевали?

63K
19
20
600
«Армия Спасения»
«Клюква», которая стоит просмотра

Если хочется провести пару часов длинным осенним вечером за лёгкой военной киношкой в стиле «Red Alert», то вот вам развесистая и сочная клюква. В 2000 году, на фоне саркастичного угара «ДМБ», фильм «Армия спасения» остался практически незамеченным. А зря.

10K
10
3
108
Василий Верещагин — художник, что рисует солнце
(но все почему-то замечают только отрезанные головы)

Первая и часто единственная картина Верещагина, которую показывают школьникам, — «Апофеоз войны». От этого у публики о нём зачастую создается ложное представление как о хиппи, ненавидевшем насилие и топившем за мир во всём мире. О невероятной биографии Верещагина можно снять сериал, и ещё на сборник анекдотов останется.

11K
25
4
114
Советские танки в Фульдском коридоре? Ня!
Веселые картинки экран покажет наш

Нет такого явления, о котором не сняли бы аниме. В начале 80-х вышел шизомилитаристский опус про Третью мировую с ядерными грибами над Нью-Йорком и Москвой, снятый по мотивам романа Джона Хакетта. Аниме Future War 198X, при всех штампах, клюкве и невменяемости персонажей заслуживает внимания. Где ещё можно увидеть наполненную пафосом сцену прорыва Фульдского коридора танками 8-й гвардейской армии?

17K
35
2
251
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
109
234
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
66
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
58
94
128
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
70
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

308K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

168K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

150K
63
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
70
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

0
4
0
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

0
4
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

377
8
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

488
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

957
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

456
7
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

867
2
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.2K
7
3
0
Пиксельный музей. Hokum.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

1.5K
9
0
0