itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Летучая рыба», жёлуди и палки: как аргентинцы ракету подковали

В войне за Фолкленды англичане недооценили аргентинскую техническую смекалку — и поплатились серьёзными потерями во флоте. Как в 1982 году военные инженеры из Аргентины «обманули» хитрую электронику французских «экзосетов» — в нашем материале.

/
6.9K
80
25
324

В войне за Фолкленды англичане недооценили аргентинскую техническую смекалку — и поплатились серьёзными потерями во флоте. Как в 1982 году военные инженеры из Аргентины «обманули» хитрую электронику французских «экзосетов» — в нашем материале.

Рыбное меню

В 1974 году французские военные инженеры из компании «Аэроспасьяль» создали крылатую ракету среднего радиуса, которую за юркость и способность летать низко-низко над водой назвали Exocet, в честь летучей рыбы. «Рыба» получилась хорошая, годная. Поэтому сразу оказалась нарасхват.

Летучая рыба, жёлуди и палки: как аргентинцы ракету подковали

Аргентина успела отхватить «рыб» класса «море — море» (Exocet ММ-38) и почти успела обзавестись новинкой класса «воздух-море»: французы начали продавать «экзосеты» AM-39 в 1979 году, не успев толком протестировать. Их запуск подразумевал использование французских сверхзвуковых штурмовиков «Супе́р-Этанда́р» — а аргентинским военным как раз нужно было оприходовать бюджет. В результате они, даже не торгуясь, приобрели 15 тандемов Super Étendard-Exocet (по некоторым источникам, 14), из которых, впрочем, получили только пять. Почему? Потому что шёл 1981 год, в Южной Атлантике назревал кризис, и британцы на французов надавили.

Мол, вы вообще за кого?!

Аргентинские Super Étendard в 1982 году
Аргентинские Super Étendard в 1982 году (источник фото)

Французы им — ничего личного, у нас бизнес. Англичане — не вопрос, мы тогда у вас сами большую-пребольшую партию купим и предоплату внесём. Только в Перу тоже не продавайте. А то они сделают вид, что для себя, а сами аргентинцам передадут, знаем мы этих латиносов.

Аргентинцы, почуяв неладное, забеспокоились. Начали зондировать по дипломатической линии, а в «Аэроспасьяль» для обмена опытом быстренько направили техническую делегацию во главе с капитаном Хулио Пересом. Помимо усатого сорокапятилетнего вояки (хоть и с инженерной докторской степенью) в неё входили двое молоденьких стажёров с военной базы «Пуэрто Бельграно» — Антонио Шухт и Луис Торелли… Но всерьёз их французы не восприняли, общались свысока: третий мир же, куда им со свиным рылом в тонкие технологии. Аргентинцы особо не спорили. Просто ходили, общались с коллегами в неформальной обстановке — и наматывали на ус.

Луис, Антонио и капитан Перес
Луис, Антонио и капитан Перес (источник фото)

Что именно они в результате намотали, стало ясно в июне 1982 года.

«Я тебя слепила из того, что было…»

К тому времени Фолклендская война вошла в критическую для Аргентины фазу, а Великобритания успела лишиться эсминца УРО «Шеффилд» типа 42 и кучи дорогостоящей военной техники, которая находилась на борту контейнеровоза «Атлантик Конвейр». Само грузовое судно хоть и не затонуло, но было надолго выведено из строя — благодаря грамотному и креативному использованию аргентинцами тех самых «экзосетов» класса «воздух-море», которые французы им недопоставили.

Не так просты и примитивны оказались специалисты из страны танго и мате. Сами, практически без помощи производителя и всего за 45 лётных часов, они разобрались, как «летучих рыб» на французских самолётах монтировать, калибровать и активировать, а также нашли способ дозаправки штурмовиков в воздухе и тем самым увеличили радиус действия.

Так или иначе, вооружения аргентинцам катастрофически не хватало, а британский флот усердно обстреливал береговые укрепления острова Соледад вблизи Форта Стэнли (он же Пуэрто-Архентино).

…И тут на сцене появляется уже известный нам капитан Хулио Перес и его детище — ПУЖиП (ITB): буквально «пусковая установка из желудей и палок», которая позволяла запускать «летучих рыб» ММ-38 (с ними дело обстояло немного лучше, чем с АМ-39) с суши. Собрали её из компонентов, которые легко было отыскать в обычной судовой мастерской.

Изобретение Переса на одной из улиц Пуэрто-Аргентину
Изобретение Переса на одной из улиц Пуэрто-Аргентину (фото: Теренс Лахени)

Установка получилась громоздкой и негламурной, хотя жёлуди и палки смотрелись в целом угрожающе. «Родной» компьютер остался на корвете «Геррико» (перевозить и адаптировать его было некогда), и в итоге пусковая установка выглядела следующим образом: сдвоенный контейнер с ракетами, инерционная платформа со всякими там гироскопами и компасами, тележка, на которую «экзосеты» водружались, чугунные чушки под колёса (чтобы не отъехала часом), система наведения — ну и генератор на бензине, чтобы всё это как-то запустить.

Шеститонная платформа работала на радиолампах, которые, как во время Второй мировой, разогревались целую вечность.

Но это и неважно, главное — чтобы всё работало.

Без предварительных ласк

Тележка вокруг своей оси не крутится, поэтому доставленные   «геркулесами» ракеты решили сразу развернуть под определённым углом и ждать, пока в квадранте досягаемости не появится зловредный английский эсминец, донимавший аргентинскую пехоту. Оставалось решить вопрос с программным обеспечением и конвертацией данных с радара: для поиска цели воспользовались импульсно-доплеровской РЛС Westinghouse, чей формат сильно отличался от того, с которым работала ПУЖиП. Ну, и в бою «умная рыба» требовала много тонких манипуляций над собою. Вражеское судно между тем успевало поменять дислокацию… и капитану Пересу нечего не оставалось, кроме как корректировать программу «на глаз».

Впрочем, глаз у капитана был — ого‑го!

Протокол запуска разработали не менее брутальным. По идее, как было надо: бортовой компьютер с моря дважды присылал ракете маленькие пакеты данных (всего на 64 бит) и ждал, чтобы та вернула сигнал в том же виде. Без этого «экзосет» не активировался. Только потом отправлялась рабочая информация: расстояние, высота подъёма, квадрант для поиска альтернативной цели и прочие параметры.

Пусковая установка экзосетов
Пусковая установка «экзосетов» (источник фото)

В отсутствие бортового компьютера Перес и его помощники решили модифицировать исходный протокол: «летучим рыбам» просто три раза подряд высылался «большой» пакет с данными по максимальному квадранту поиска. К припаиванию проводочков, перерезанных в результате «экстренного демонтажа», Перес привлёк собственных сыновей — и около восьми вечера 31 мая 1982 года ПУЖиП был готов к эксплуатации.

Именно это имел в виду Перес, когда перекрестился и сказал: «На всё воля Божья, сеньоры».

Индейская магия

Дальше дело пошло не очень. В нужный квадрант почти сразу попало вражеское судно. Однако по причине, которая так и осталась невыясненной, двигатель первой ракеты возгораться не пожелал. Стали готовить вторую, но в спешке плохо просчитали траекторию и случился недолёт.

… для последующих попыток ракет не осталось. Их подвезли только пятого июня и после этого ждали ещё неделю: каждый вечер, как стемнеет, ПУЖиП монтировали, а на рассвете разбирали, чтобы англичане не засекли. Ночью напряжённо вглядывались в тёмный горизонт… Но английских кораблей всё не было и не было.

Стартовая площадка для ракет и блок электронного оборудования
Стартовая площадка для ракет и блок электронного оборудования (источник фото)

Цель «нашаманили» только 12 июня, причём в буквальном смысле. Участники событий подтверждают, что с разрешения кэпа Переса младшие офицеры из северных провинций, где до сих пор живы традиции индейцев кечуа и гуарани, действительно исполнили подобие ритуального танца, которым крестьяне в засуху вызывают дождь.

Смех смехом, но станцевали в половине третьего утра, а уже в 3:15 радар запиликал, потому что на расстоянии 29960 метров появилась цель — эсминец «Гламорган» водоизмещением 5440 тонн. Взмывшая в воздух «рыба» угрожающе распласталась над волнами, и не успели аргентинские ракетчики перевести дух, как вдали разлилось беловатое зарево: попали. «Экзосет» влетел эсминцу в корму, спалив стоявший в ангаре вертолёт, убив 13 человек и ранив 22. Вся бортовая электроника была выведена из строя, и, если бы не моментальная реакция вахтенного офицера Яна Инскипа, который вовремя заметил ракету и успел развернуться, она ударила бы в центр корпуса и эсминец бы затонул.

Британский эсминец после попадания
Британский эсминец после попадания (источник фото)

Наследие

Через два дня война закончилась капитуляцией Аргентины, но дело капитана Переса не умерло. Изрядно озадаченные аргентинской смекалкой англичане в дальнейшем использовали идею ПУЖиПа при разработке системы береговой защиты «Экскалибур» и вообще неоднократно упоминали, что данный инцидент на Фолклендах заставил их в корне пересмотреть концепцию тактических действий в условиях войны на море. А также внимательнее относиться к потенциальным противникам…

Сам Хулио Перес демобилизовался в ранге контр-адмирала и занялся преподаванием на инженерных факультетах лучших университетов Аргентины. Умер он в 2008 году, оставив после себя несколько учебников по высшей математике. Когда в многочисленных интервью его просили прокомментировать историю с ПУЖиПом, Перес всегда отвечал: «Я просто делал свою работу».

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

28K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

73K
86
110
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

46K
26
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
25
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

41K
55
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

29K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

23K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

35K
138
41
1.2K
«Грейхаунд» Тома Хэнкса: развесистая клюква или новый киношедевр?

Свершилось! Нашумевшая военная драма о подводной войне — «Грейхаунд» — вышла на экраны. О том, что же приготовил зрителю новый блокбастер и оправдал ли он ожидания, — в нашем материале.

38K
92
120
1.5K
Госсекретарь США Помпео дал старт новой холодной войне

Мы долго думали, как лучше отреагировать на сенсационную речь Майка Помпео, но в итоге решили, что любые аналитики и эксперты тут бессильны — этот текст прекрасен сам по себе. WARHEAD.SU предлагает вам полный перевод речи госсекретаря Майка Помпео, в которой он объявил Китайскую Народную Республику прямым и явным врагом США и всего «свободного мира».

32K
50
314
6.2K
Пистолет-пулемёт Калашникова снова встанет в строй. Возвращение к корням?

22 июля 2020 года концерн «Калашников» объявил о появлении на свет нового образца — ППК-20, пистолета-пулемёта Калашникова образца 2020. Что это значит, и кому может пригодиться новое оружие? Мы разобрались.

28K
63
18
822
Почему арбалеты проиграли раннему огнестрелу?

Хороший мощный арбалет — дальнобойное точное оружие. Почему и как оно сдало позиции огнестрелу?

24K
80
133
1.5K
Не стрелявшие в спины: подвиг заградотрядов 16-й армии

Заградительные отряды — не расстрельные команды. И бойцы таких подразделений совершали настоящие подвиги. Как заградотрядовцы 16-й армии стали последним рубежом советской обороны на реке Жиздра в августе 1942-го — в нашем материале.

24K
119
241
1.9K
Операция «Римон-20»: советские лётчики против ВВС Израиля

МиГи против «фантомов» и «миражей». 30 июля 1970 года в небе Египта случилось, пожалуй, одно из самых знаменитых воздушных сражений в послевоенной истории. Каким его видели люди в кабинах самолётов, на советских и израильских командных пунктах, — в материале WARHEAD.SU.

23K
82
206
437
Империя, которой никогда не было: 10 фактов о Византии

История этой державы давно превратилась в легенду. Утрачены даже её имя, настоящее название столицы и герб. В нашей подборке — факты о Византии, одном из самых великих, но незаслуженно забытых государств в европейской истории.

23K
83
54
707
Туалетные войны: подводники против тыловиков

Война без туалетной бумаги — это ад. Особенно на подводной лодке. Как американские подводники «воевали» с тыловиками за право нормально ходить в гальюн — в нашем материале.

22K
91
21
583
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

84K
128
64
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

65K
81
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

53K
110
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

48K
73
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

46K
129
134
6.1K
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

42K
45
14
238
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

41K
50
60
844
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

41K
134
107
1.4K
Топ-5 безбашенных воинов Средневековья

Знаете, говорят про некоторых «вообще отбитый»? И при этом у «отбитого» нередко вполне получается то, за что он берётся, — то ли благодаря, то ли вопреки лихости и отчаянности. Вот о таких «отбитых» средневековых воинах, вошедших в легенды, мы и поговорим.

39K
74
17
875
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

288K
130
95
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

155K
41
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

140K
76
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

134K
102
25
869
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

110K
51
10
274
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

106K
58
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

103K
104
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

101K
12
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

86K
47
8
358