itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Кто кого: «птицы богини Нехбет» против «первой эскадрильи» Израиля

11 октября 1973 года, пятый день «войны Судного дня». Экипажи восьмёрки «фантомов» 201-й эскадрильи ВВС Израиля получают, возможно, самое важное задание с начала войны. Но их цель — в самом сердце Египта…

/
15K
73
136
322

11 октября 1973 года, пятый день «войны Судного дня». Экипажи восьмёрки «фантомов» 201-й эскадрильи ВВС Израиля получают, возможно, самое важное задание с начала войны. Но их цель — в самом сердце Египта…

Не бывает войн без потерь и без ошибок. Любое действие и бездействие всегда будет иметь свою цену. И лишь оборачиваясь назад, можно спросить: «а стоил ли результат цены, которую пришлось заплатить?».

Утро 11 октября 1973 года. Война Судного дня, начавшаяся для Израиля так внезапно и так катастрофически неудачно, в самом разгаре. На Голанах сирийское наступление остановлено ценой огромных жертв: за полтора дня от 188-й танковой бригады, сражавшейся буквально за каждый холм, осталось несколько экипажей, старший офицер — командир одной из рот.

188-я забрала с собой больше 200 сирийских танков, а главное — смогла продержаться сутки до прибытия резервистов, когда счёт шёл на минуты.

На южном фронте всё было сложнее. Сражение за Канал было безнадёжно проиграно израильтянами, и разведка отчаянно нуждалась в информации — что происходит там, на другом берегу? Что египтяне планируют делать теперь: идти дальше, к перевалам, или окопаться под «зонтиком» своих ЗРК и ждать новой волны израильских танков?

Но египетские линии связи были надёжно укрыты под землёй — подключиться к ним практически невозможно. Вот радиосвязь совсем другое дело, её можно заглушить, перехватить — да что угодно! А что, если кабели, связывающие египетские авиабазы и командные пункты, внезапно бы исчезли? Тогда египтянам пришлось бы выйти в радиоэфир, и их планы стали бы известны. Как это сделать?

Есть в Египте такой город — Банха. Он расположен в 30 километрах к северу от Каира, на живописном берегу Нила. Возле него находился большой мост с железнодорожной веткой. А внутри моста проходил огромный кабель линий связи, по которому шли все коммуникации египетской армии между авиабазами и подразделениями ВВС Египта.

«Умм-Хашиба» — израильский «мозговой центр» на гребне одноимённого хребта на Синае, утыканного, как ёж, антеннами радиосвязи, — многое отдал бы за то, чтобы египтяне вышли в эфир. В «Умм-Хашибе» находились передовой КП Южного фронта, подразделение прослушки эфира АМАН и «Лохама Электронит» — подразделение РЭБ ВВС.

Если бы удалось разрушить мост, египтяне бы вышли в эфир и их планы стали бы очевидны. А какое лучшее средство для разрушения мостов? Правильно — «фантомы» ВВС. Они же «Курнасс» — «кувалды» на иврите.

Фантом 201-й эскадрильи
«Фантом» 201-й эскадрильи (фото: IAF)

— Судьба всей войны на египетском фронте зависит от результатов вашего задания, — сказал в тот день восьми экипажам «фантомов» из 201-й эскадрильи подполковник разведуправления ЦАХАЛ Сами Нахмияс.

Лица пилотов выражали немое удивление. «Всей войны? Он не сошёл с ума?»

— Ваша задача, — продолжал Нахмияс, — разрушить мост и прервать связь по наземным и подземным линиям. Заставить их перейти на радиосвязь, что позволит нам перехватить сигнал. Вы, конечно же, знаете, что недалеко от моста находятся три египетские авиабазы.

— Поняли, не все оттуда вернутся, — бросил в ответ кто-то из штурманов.

— Я бы очень хотел, чтобы это задание завершилось без потерь. Но если мост будет разрушен и никто из вас не вернётся, то это будет приемлемой ценой.

Израильские пилоты прекрасно знали, ЧТО за авиабазы находились вокруг. Дом для семи эскадрилий египетских МиГ-21, настоящее осиное гнездо.

Птицы богини Нехбет, или Пара добрых слов о египтянах

Так уж вышло, что на арабо-израильские войны мы смотрим глазами израильтян или советников из СССР. Если об израильских пилотах написаны десятки книг, то об их визави, как правило, нет вообще никакой информации. Словно не люди, а куклы, манекены безликие в единстве со своими МиГами. Отчасти в этом есть вина самих египтян, параноидально прятавших любую информацию от потенциальных шпионов «Моссада» даже десятилетия после заключения перемирия с Израилем.

«Египтяне — не вояки» — такой трактовки событий традиционно придерживался весь мир.

В СССР так вообще с её помощью объясняли все неудачи своих советников.

В воздушных боях «войны Судного дня» израильские лётчики сбили больше двухсот самолётов арабской коалиции ценой потери дюжины своих. Чудовищное соотношение, не правда ли? Неужели в Египте и в Сирии не было ни одного стоящего лётчика?

Офицеры ВВС Израиля рядом с разрушенным египетским МиГ-21
Офицеры ВВС Израиля рядом с разрушенным египетским МиГ-21

Конечно же были. Например, у египтян была эскадрилья, сбившая в 73-м три или четыре израильских самолёта ценой потери десяти своих. Один к двум-трём — результат для арабов невероятный! Кто были эти люди?

46-я эскадрилья ВВС Египта сформировалась после окончания Шестидневной войны, в рамках расширения и «переформатирования» всей авиации. Тогда, в конце 60-х, проигрывая Войну на истощение, египтяне принимали непростое решение — собирать им по японскому примеру «эскадрилью асов» из лучших пилотов или оставить всё как есть. От идеи «сборной» тогда отказались, и, как выяснилось, не зря.

Эскадрилья изначально была «отдельной разведывательной», а потому имела несколько больше свободы в организации своих действий. Костяк её составили ветераны Шестидневной войны, предпочитавшие относительно старый МиГ-21Ф-13 новым машинам из-за наличия пушки.

Они прекрасно понимали: лезть с весьма несовершенными ракетами того времени в «собачью свалку» с противником, съевшим на «пушечном» догфайте не одну собаку, — специфическая форма самоубийства.

Перед Шестидневной некоторые из них побывали над Димоной и Тель-Авивом.

В Войну на истощение взошли звёзды других лётчиков — Самира Михаиля (одна подтверждённая победа, две — под вопросом), Исмаила Имама (две вероятные победы) и Муссы Насра (две вероятные победы). Те, кто скажет, что результаты не очень хорошие, могут вспомнить, чем заканчивались столкновения «лоб в лоб» с израильтянами у советских пилотов и много ли американцы имели асов после Вьетнама.

46-я эскадрилья ВВС Египта
46-я эскадрилья ВВС Египта

В 72-м египтяне отправили группу из самых опытных пилотов в Сирию. Там пакистанские инструкторы проводили для арабов «продвинутый» курс боевого маневрирования на малых высотах. Как описывали этот опыт потом сами египтяне, «всё это очень отличалось от советской подготовки и скорее походило на американскую». Позже именно опыт работы с пакистанцами «поверх» советской подготовки египтяне отмечали как наиболее важный для себя. А главное — египтяне начали импровизировать. Появился дух соревновательности — лётчик против лётчика, звено на звено. Чья тактика возьмёт верх — советская или пакистанская?

В общем, привычки египетских пилотов из 46-й начали очень сильно напоминать привычки израильтян.

Именно 46-й принадлежит то достижение, про которое говорилось выше, — четыре сбитых израильских самолёта в войну Йом-Киппур («война Судного дня»). Там же, на авиабазе «Инчас», базировалась ещё и «братская» 44-я — тоже сильная, но чуть менее успешная. Именно «осиное гнездо» авиабаз египетской истребительной авиации, Танта-Мансура-Инчас, создавало израильтянам больше всего проблем. В ходе войны евреи трижды пытались вывести базы из строя, но без особого успеха, а день грандиозного воздушного сражение над Мансурой 14 октября в Египте до сих пор празднуют как национальный день ВВС.

Прямо в центр этого гнезда отправлялись восемь израильских экипажей 201-й эскадрильи. С полным пониманием того, что задачу надо будет выполнить любой ценой.

К слову о том, при чём здесь древнеегипетская богиня Нехбет. Само по себе изображение языческой богини на самолётах ВВС исламской страны весьма странно … но оно было! Как минимум на двух машинах 46-й эскадрильи — б\н 8320 и 8447. 

МиГ-21 46-й эскадрильи и её древнеегипетский прототип
МиГ-21 46-й эскадрильи и её «древнеегипетский» прототип (фото: Том Купер)

И именно их пилоты встретились в тот день с самой успешной эскадрильей «фантомов» войны Йом‑Киппур.

В сердце Египта

План израильтян был прост. «Фантомы» разбиваются на две четвёрки. Первая обрушит на мост двенадцать тонн бомб, чтобы наверняка вывести его из строя до конца войны. Вторая не даст МиГам помешать первой выполнить задачу. А задача непростая: в сорока километрах от Банха к северо-западу находится авиабаза Танта, на которой располагаются две эскадрильи МиГ-21. В 70 километрах к северо-востоку — Мансура, там ещё четыре эскадрильи. Ну и, для полноты картины, в 50 километрах к югу — Инчас и Кайро-Уэст, главный военный аэродром Египта.

Банха — в центре этого треугольника. Добро пожаловать, парни!

Лидер второй четвёрки и всей операции— харизматичный Эйтан Бен-Элияху, ас, ветеран «миражей», большой умница, настоящий волшебник. Будущий главком ВВС Израиля, а на тот момент — старший замкомэска 201-й. В Войну на истощение он был сбит египтянами над Синаем в воздушном бою, а это практически позор. Этот факт лётчик так и не признал — по официальной версии, его самолёт записан на счёт ПВО, в отличие от самолёта его второго номера Эли Зоара.

Приблизительный маршрут удара
Приблизительный маршрут удара

Его нынешний второй номер Йони Офир — бывший комбат парашютистов, ветеран Шестидневной войны, ставший по зову сердца лётчиком в весьма серьёзные 26 лет. Он полетел на эту задачу не потому, что был лучшим воздушным бойцом эскадрильи, а потому, что по «таблице справедливости» пришла его очередь оказаться над Египтом. Потом, после возвращения выживших пилотов, говорили: на такую задачу надо было послать асов, лучших из лучших. И ведь такие в 201-й были! Но в опасный рейд отправили равного среди равных.

— Остерегайтесь линий электропередач, — предупреждали ветераны Шестидневной, — они там поднимаются на стометровую высоту.

— Постарайтесь сбросить только подкрыльевые топливные баки — нам серьёзно не хватает «подбрюшных», — провожал лётчиков полковник Амос Лапидот, командир авиабазы.

Восемь «фантомов» собрались перед началом ВПП. Раздался рёв двигателей, форсаж вжал пилотов в кресла — взлетели. И почти сразу оказались над Средиземным морем. А через три часа — над другим морем, Зелёным, над дельтой Нила. Израильские пилоты видели, как тысячи насекомых буквально размазываются по остеклению, а внизу проносятся поля и деревни.

Девять минут до цели.

Тем временем восьмёрка «фантомов» проносилась над авиабазой Танта — домом для трети всех египетских перехватчиков. «Если нас не видели их радары, то теперь точно увидят их пилоты», — думал Авнер Наве, второй номер звена бомбардировщиков и будущий самый результативный ас F-15 в мире.

Египтяне слышали «фантомы» — над аэродромом раздался сигнал тревоги. Буквально через минуту первая дежурная пара египетских МиГ-21 оказалась в воздухе и устремилась вслед за израильтянами.

Семь минут до цели.

— Град, — нервозно сообщил диспетчер воздушного контроля израильтян. Значит, египтяне близко, они быстро поняли, что к чему.

ВВС Израиля на израильско-египетской границе
ВВС Израиля на израильско-египетской границе

С Мансуры поднялось дежурное звено МиГов 46-й эскадрильи. Вскоре взлетели самолёты с Инчаса, Танты и Абу-Хаммад. Египтяне появлялись со всех сторон.

Вот только помешать «фантомам» выполнить задачу они уже не успевали.

Две минуты до цели.

— Три, два, один, ВВЕРХ, — скомандовал штурман «Фантома» — лидера группы атаки Амирам Тальмон. Он посмотрел назад — Авнер Наве, их второй номер, следовал за ним, как привязанный.

«Кувалды» набрали высоту. Вот он, Каир, в каких-то тридцати километрах!

Перевернулись, зашли на цель из пикирования — чтобы наверняка.

Прогремел взрыв, мост накренился, куски асфальта полетели в воздух. А через секунду вторая пара обрушила тонны бомб на ещё один пролёт. Дело сделано.

А что же египтяне? За прошедшее время они уже подняли всех, кто мог взлететь, — десятка три МиГов. Через полторы недели они будут собирать сводные четвёрки из уцелевших самолётов разных эскадрилий: ведущая пара из одной, третий номер из другой, четвёртый — вообще курсант с соседнего аэродрома. А пока — ещё начало войны, самолётов у них было много.

— Град, Град, Град!, — диспетчер на КП ВВС переходит на крик. Египетский комитет по встрече прибыл.

Но задание выполнено, на месте моста остались одни руины, так что не нужно портить отличный день ненужной встречей с МиГами.

— Форсаж!, — скомандовал своим ведущий «ударной» четвёрки и разогнался до 1100 километров в час. Этой скорости хватило бы, чтобы их никто не догнал.

Вот только вторая четвёрка быстро отстала. Эйтан Бен-Элияху не шёл за ними. Он сбросил скорость. Зачем?! Ведь была возможность уйти на форсаже, огибая холмы.

МиГ никогда не догонит «Фантом» — это правило проверено десятками лётчиков с обеих сторон.

Вместо того чтобы уходить на восток, Бен-Элияху сбросил скорость и встал в вираж. Теряя время, которого всем могло хватить, чтобы покинуть недружелюбный Египет.

Солдаты возле уничтоженного самолёта ВВС Египта
Солдаты возле уничтоженного самолёта ВВС Египта

«Это же Эйтан, — подумали пилоты звена. — Он не может ошибаться. Он знает, что делает!»

Через несколько часов, да и годами после тех событий, Бен-Элияху объяснял: он думал, что не сможет защитить ударное звено, если последует за ним на скорости в 600 узлов, когда радиус виража его «Фантома» станет огромным.

Есть, правда, и другая версия, которой придерживаются арабы и некоторые израильтяне. Это был не трезвый расчёт, а тщеславие. Израильтянин просто хотел записать себе ещё пару сбитых МиГов.

За четыре года до этого пилот «Миража» лейтенант Бен-Элияху уже был сбит лётчиками той же египетской 46-й эскадрильи. Конечно, он не знал, что перед ним всё те же пилоты. Израильтяне обычно легко одерживали победы в бою «один на один», они очень быстро превзошли своих учителей-американцев, а за три года до этого победили и советских лётчиков. Что же могло пойти не так?

Рядом с ними оказались не беззащитные МиГ-17, которым 201-я устроила настоящую бойню тремя днями ранее, а едва ли не самые подготовленные оппоненты, почти не уступающие самим пилотам «фантомов».

Майор Эйтан Бен-Элияху увидел тени на земле — и МиГи ВВС Египта, которые их оставляли. Так близко?!

— Вираж влево! МиГи! — крикнул он и бросил «Фантом» в вертикальный манёвр, чтобы сократить радиус разворота. Не слишком быстро, иначе египтяне сядут ему на хвост, и не слишком медленно, чтобы не сбросить скорость. И тут он заметил, как МиГ заходит в хвост его замешкавшегося второго номера, Йони Офира, самолёт которого тут же вспыхнул ярким факелом.

— Меня подбили! — Авнер Наве слышал голос в эфире и видел, как один из далёких «фантомов» упал, объятый пламенем. В воздухе не было видно парашютов.

Майор Бен-Элияху тут же зашёл на МиГ, сбивший его ведомого, игнорируя ещё одного египтянина, буквально висевшего у него на хвосте. Когда он положил палец на спуск, то осознал, что кабина МиГа пуста. Капитан Мехдат Арафа катапультировался. Сам он позже признался, что его самолёт был повреждён близким взрывом «Фантома» Йони Офира.

Кто кого: птицы богини Нехбет против первой эскадрильи Израиля

Капитан Хаим Ротем, третий номер звена истребителей, сбросил баки из-под крыльев и начал крутой горизонтальный манёвр влево — как учили, на малой высоте. Он увидел МиГ над собой, самолёт доворачивал на него, а через мгновение выпустил ракету…

— Вираж! Вираж! Уходи, — кричал его штурман. Ротем крутым манёвром ушёл от египтянина. А лейтенант Мохаммед Адуб из 46-й в этот момент сбросил с хвоста израильскую ракету.

Другой «Фантом» вступил в бой с четвёркой МиГов. Он ушёл от атаки одного, второго — и, потеряв энергию, практически остановился в воздухе. Всё тот же Мохаммед Адуб увидел это — и спикировал на него. Капитан Коби Хаюн слышал, как что-то стучит в фюзеляже его самолёта.

Обычно арабы не самые лучшие стрелки. Это какие-то неправильные египтяне.

Хаюн посмотрел назад и увидел море огня, приближающегося к кабине. И потянул за рукоятки катапульты.

Майор Амнон Гурион — лидер ударного звена — видел, как вдалеке, километрах в пятнадцати, два «фантома», задрав нос, набирают высоту. Видел он и два взрыва в воздухе.

На «Фантом» Бен-Элияху набросились МиГи. И на подходе ещё полтора десятка. Израильтянин проскользнул сквозь египетские самолёты и на форсаже ушёл на север, к морю.

Бой окончен.

Хаим Ротем последовал за Бен-Элияху. Второй и четвёртый номер звена остались в дельте Нила. В Египте.

Над Египтом и Сирией, или О национальных традициях

Вот только для спускавшихся под парашютами израильтян это был ещё не конец. Если вы катапультировались над дельтой Нила, попасть в плен для вас — это всё ещё хороший исход. Идеальный — суметь остаться незамеченным, спрятаться и дождаться вертолёта поисково-спасательной службы.

Вот только за всё время так повезло только одному человеку — штурману «Фантома» Давиду Яиру, бывшему десантнику, тоже из 201-й, сбитому советским ЗРК в 1970 году.

Пилоту удалось на какое-то время убедить египтян, что он управлял одноместным «Скайхоком», — и штурмана просто не стали искать. Но тогда дело было сильно южнее, над пустыней. Дельта же населена гораздо плотнее.

В Сирии, например, есть неприятная традиция — стрелять в катапультировавшихся. Иногда стреляли в своих, принимая их за израильтян. Традиция эта вечна и соблюдается по сей день. Но даже если вам удалось благополучно приземлиться, нет никаких гарантий, что вас не убьют уже на земле.

Египетские крестьяне — феллахи — в то время были весьма предсказуемы. Любого, кого принимали за еврея, чаще всего просто убивали первыми попавшимися подручными инструментами. Феллахи не понимали, что живой пленный лётчик гораздо ценнее, чем мёртвый. Немало и египетских пилотов пострадало от их рук.

К концу войны некоторые египтяне начали летать с томиком Корана в кармане, надеясь на его защиту не только в мистическом, но и во вполне реальном смысле.

Коби Хаюн и Ури Арад выжили самым настоящим чудом. Одного из них от крестьян спас старый египтянин со своими сыновьями. Он же спрятал его в своём доме и несколько часов защищал от разъярённой толпы снаружи. Другого от нескольких ударов топором и вилами спасла надувная лодка. Самое удивительное, что недалеко от них приземлился ещё один сбитый — египтянин Мехдат Арафа. По его словам, от феллахов израильтян спас именно он. Так это или нет — мы не знаем.

Со вторым экипажем всё получилось гораздо сложнее. Долгое время майор Йонатан Офир и капитан Эран Коэн считались пропавшими без вести и, вероятно, погибшими. В списках военнопленных в конце войны их не было.

Эран Коэн и Йонатан Офир
Эран Коэн и Йонатан Офир

V — значит победа?

— Ваша миссия удалась сверх ожидаемого, — радостно встречал вернувшиеся экипажи подполковник из разведывательного управления ЦАХАЛ. — Они перешли на радиосвязь! Мы их перехватываем!

Штурман «Фантома» показывает ему двумя пальцами V. Увидев знак победы, подполковник улыбнулся, но все вокруг прекрасно понимали, что лётчик имел в виду другое.

«Скажи, стоило это двух самолётов и четырёх человек?»

Через три дня случилась знаменитая Битва над Мансурой — сотне израильских «фантомов» и «миражей» противостояли 60 МиГов. Соотношение потерь снова оказалось далеко от 1:10. Но постепенно опытные арабские пилоты «перемалывались», а заменить их, в отличие от израильтян, было просто некем.

Замкомэска 46-й Самир Михаиль был сбит на второй день войны. Египтяне достали «Мираж» Эйтана Карми из 101-й эскадрильи ценой двух своих МиГ-21. Исмаил Имам стал жертвой расчёта ЗРК под командованием собственного двоюродного брата, когда на тяжело повреждённом МиГе возвращался после боя над Синаем. К концу войны у египтян просто не осталось опытных лётчиков…

Одиннадцатого октября 1973 года египтяне перешли на незащищённые каналы радиосвязи. Четырнадцатого октября их попытка наступать вглубь Синая привела к катастрофе — не без помощи американцев израильское командование оказалось прекрасно осведомлено об их планах.

Оно того стоило.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва у горы Блэр: как американцы бомбили своих шахтёров

Пулемёты, авиабомбы, наёмники, расстрелы на улице… Именно так в США без малого сто лет назад решали споры о зарплате. Как шахтёры защищали свои интересы и как американская авиация бомбила своих же граждан — сейчас расскажем.

28K
55
13
556
Кто кого: британская подлодка против китайских пиратов

Подводные лодки ещё со времён капитана Немо подозревают в пиратстве. А если наоборот — подлодка выслеживает пиратов? Как это было в октябре 1927-го, неподалёку от китайского Биас Бэй…

7.3K
20
1
75
Патентные войны: «Винчестер» наносит ответный удар

Выпуск легендарного дробовика «Винчестер-Браунинг» могли запретить. Свои права на принцип действия этой перспективной системы заявил владелец компании «Баннерман». О судебном разбирательстве и железных, в буквальном смысле, аргументах «Винчестера» — в нашем материале.

5.3K
22
0
38
Кто кого сборет: польская гусария против испанских терций

В эпоху «пики и пули» не было лучшей пехоты, чем испанская. Больше ста лет терции считались непобедимыми. В те же самые времена на востоке Старого Света гремела слава крылатых гусар Речи Посполитой — единственной кавалерии, способной атаковать ощетинившуюся пиками пехоту. Кто одержал бы верх, если бы однажды гусария и терции встретились на поле боя?

19K
38
14
294
873 вылета над Сонгмой: как американцы попали в Пасть дракона

Семь лет лучшие самолёты и пилоты США не могли уничтожить один вьетнамский мост. Перепробовали буквально всё — бомбы, ракеты, потеряли больше сотни лётчиков — но без толку. Пасть дракона сдалась лишь после 873 вылетов…

25K
54
10
686
Бардак в Гренаде, или злоключения американского десанта

«Да, жалко, что тебя не было с нами на Гренаде», — сказал командир американского спецназа в «Крепком орешке-2». И перерезал своему бойцу горло. Так что же произошло на том далёком острове 35 лет назад?

15K
32
7
326
30 против 300: как советский десант брал остров Узедом

Пролив простреливался немецкими пулемётами. Но советский десант не могли остановить ни балтийское течение, ни вражеский огонь, ни превосходящий численностью противник. На берег острова Узедом высадился ударный отряд из трёх десятков бойцов…

18K
49
4
709
Кто кого: «Дятел» против стальных акул

Гроза немецких подлодок и верная «овчарка», охранявшая «стада» торговых судов. Британский шлюп «Дятел» знал своё дело: там, где следовали сопровождаемые кораблём суда, немецким подлодкам приходилось несладко. Но как долго он мог одерживать верх над стальными акулами?

13K
34
2
193
Миссия в Могадишо: как одна новость чуть не сорвала операцию немецкого спецназа

Не болтай, враг не дремлет! В октябре 1977 года немецкие спецназовцы из GSG9 готовились штурмовать захваченный палестинскими террористами самолёт. Но внезапно вся операция оказалась под угрозой… по вине одного израильтянина.

6.4K
25
9
97
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
79
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

39K
110
257
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

34K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Как ходили в туалет на подводной лодке: гальюн и «медовая бочка»

На субмарине многое делается не так, как привычно обычному человеку. К примеру, посещение туалета — ещё та операция. О том, как подводники Второй мировой справляли нужду, на примере немецких «серых волков», — в нашем материале.

31K
80
38
934
Самые первые компьютерные игры: археологические раскопки для геймеров

Необычная статья ко дню археологии. Мы решили покопаться в культурном слое, подобно настоящим археологам, раскопать парочку древностей и рассказать вам о них — самых первых в истории компьютерных играх популярных (сегодня или не так давно) жанров.

31K
51
30
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

69K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
79
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

169K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

155K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

111K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

1.2K
7
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

1.8K
12
0
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.2K
9
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.3K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

697
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.4K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

557
7
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.3K
3
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.5K
7
3
0