itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Не ставшая «Ярцевской»: вечный подвиг 42-й гвардейской танковой бригады

Лето 1943 года — это «огненная дуга», битва за Курский выступ. Это грандиозное по масштабам и последствиям сражение затмило последующие бои до самой осени, когда в сводках зазвучали новые громкие названия: «Киев», «Правобережная Украина». Но для многих бойцов и командиров Красной армии эти «неглавные» бои стали последними.

/
11K
83
16
311

Лето 1943 года — это «огненная дуга», битва за Курский выступ. Это грандиозное по масштабам и последствиям сражение затмило последующие бои до самой осени, когда в сводках зазвучали новые громкие названия: «Киев», «Правобережная Украина». Но для многих бойцов и командиров Красной армии эти «неглавные» бои стали последними.

В стороне от главных дел

Во второй половине лета 1943 года Красная армия, перехватив после провала операции «Цитадель» стратегическую инициативу, перешла в наступление сразу на нескольких участках фронта. В советской историографии об этом было принято писать в стиле «фронт врага трещал под ударами и рассыпался на глазах». Хотя на самом деле все было не так просто и легко — враг был ещё силён.

Одним из важных шагов «от Курска до Днепра» была Смоленская стратегическая наступательная операция. О том, какое значение придавалось этому наступлению, говорит хотя бы тот факт, что планы операции имели названия «Суворов 1» и «Суворов 2»; кроме того, именем великого русского полководца назвали и всю операцию в целом.

В любом деле бывают те, кому выпадает честь (и ответственность) наносить главный удар — и оставшиеся в стороне. Хотя последнее на большой войне довольно условно — вражеские пули, снаряды и мины на главных и неглавных не делят. В составе Западного фронта генерал-полковника (с 27 августа — генерала армии) В. Д. Соколовского «в стороне» от главного удара оказалась 31-я армия генерал-лейтенанта В. А. Глуздовского.

Конечно, это не означало, что 31-й армии можно будет отсиживаться в окопах. Просто наступательные задачи ставились ей на меньшую глубину. 31-я не получила серьёзного усиления танками, свою подвижную группу генерал Глуздовский вынужден был создавать из имеющихся под рукой частей. Основой для неё стала 42-я гвардейская танковая бригада подполковника В. Ф. Котова, который и стал командиром всей подвижной группы.

Получившая гвардейское звания в апреле 43-го бригада к началу боев была практически полностью укомплектована личным составом и техникой. На 8 августа в ней числились семь КВ, 22 Т-34, 18 Т-60 и четыре Т-70. Кроме 42-й гв. тбр, в состав подвижной группы были включены 2-й гвардейский мотоциклетный полк и 529-й истребительно-противотанковый артиллерийский полк. Выбор ИПТАПа для подвижной группы тоже стал вполне закономерным — противотанковые части в приоритетном порядке получали не только пушки, но и ленд-лизовские автомашины, выделяясь этим среди «обычных» артчастей.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Короче говоря, это такая стандартная история в стиле «а скажут, нас было четверо». Формально — 51 танк. На практике это 29 Т-34 и КВ, и 22 лёгких машины, которые в случае встречи с чужой бронетехникой смогут разве что на свои противотанковые пушки супостата заманивать. Лучше, чем ничего, но ударный кулак у нас не то чтоб пудовый.

На Западном фронте в преддверии наступления на смоленском направлении. Слева направо: маршал авиации А.А. Новиков, маршал артиллерии Н.Н. Воронов, генерал-лейтенант Н.А. Булганин и командующий Западным фронтом генерал-полковник В.Д. Соколовский
На Западном фронте в преддверии наступления на смоленском направлении. Слева направо: маршал авиации А.А. Новиков, маршал артиллерии Н.Н. Воронов, генерал-лейтенант Н.А. Булганин и командующий Западным фронтом генерал-полковник В.Д. Соколовский

С немецкой стороны основным противником 31-й советской армии стали дивизии 39-го танкового корпуса генерала артиллерии Роберта Мартинека — 113-я пехотная дивизия, 18-я панцер-гренадерская дивизия и 337-я пехотная дивизия.

Нужно провести разведку боем. Для чего? Да кто ж там разберёт…

Для советских командиров накануне наступления основной проблемой, как обычно, были точные сведенья о противнике. Перебежавший четвёртого августа бывший военнопленный смог рассказать лишь про создаваемый немцами запасной оборонительный рубеж в районе Мачульники-Егорьевское. Ещё один перебежчик пятого августа дополнил эти данные сведениями о складах с горючим в роще у посёлка Карцев и об аэродроме в районе деревни Прость.

Командование всех уровней настойчиво потребовало от разведки «дать результат». Увы, разведгруппы дивизий, ходившие в ночной «поиск», успеха не добились — настороженные немцы внимательно следили за нейтралкой, открывая шквальный огонь по любой подозрительной тени.

На следующую ночь разведчикам 220-й стрелковой дивизии всё же удалось ворваться в первую траншею немцев… но их трофеем стала только сумка с патронами. Впрочем, и немецкие разведгруппы, пытавшиеся провести разведку переднего края 135-й сд, тоже были обнаружены и накрыты огнём.

В итоге наступление началось с широкомасштабной «разведки боем»: вечером седьмого августа, в 19:15 штурмовые группы 36-го и 45-го стрелковых корпусов внезапными ударами прорвали передний край обороны противника, закрепившись во второй и третьей линии траншей. На следующее утро, в 5:15, после артподготовки в наступление пошёл первый эшелон ударной группы — 220-я и 274-я сд.

Сложно сказать, насколько советское наступление стало сюрпризом для немцев. Но в любом случае тактика действий у противника была давно известна и отработана. Самой важной задачей считалось не дать расширить прорыв, для чего требовалось удержать у его основания ключевые точки — «шверпункты».

Именно так немцы действовали и в 1941-м, и в 1942-м годах; так была отрезана и погибла 2-я ударная армия Власова.

«Шверпунктом» для державшей оборону на этом участке фронта 113-й пехотной дивизии вермахта стала деревня Кухарёво: её успешная оборона позволяла противнику проводить атаки в стык наступавшим 220-й и 274-й сд и во фланги. Кроме того, перебежчик-чех рассказал о переброске в Ярцево 18-й моторизованной (панцегренадерской) дивизии. Наконец, к месту прорыва немцы стянули резервы с неатакованных участков и запросили помощь люфтваффе.

Смоленская операция 7 августа — 2 октября 1943 года
Смоленская операция (7 августа — 2 октября 1943 года)

В документах армии отмечена значительная активность авиации противника и его артиллерии, в том числе самоходной — так, 133-я сд, из-за сильного артогня «понеся большие потери, вынуждена отойти в исходное положение». Частями самоходок немцы усилили свою главную силу — 18-ю п. г. д. Она получила усиление в виде 237-го дивизиона штурмовых орудий, который насчитывал 22 боеготовых «длинноствольных» штуга. В дальнейшем, в конце августа 18-ю п. г. д. усилили ещё и 185-м штугабтайлунгом.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Абтайлунг — это батальон на наши деньги. А «Штуг» — это самоходка «Штурмгешютц». Вот эти самые абтайлунги штугов — это было стандартное усиление, которое немцы придавали пехоте.

Вместо прорыва — прогрызание

Первоначальный план командарма предусматривал, что подвижная группа пойдёт в атаку «как надо» — после прорыва обороны противника. Ближней задачей для бригады Котова стало перерезать магистраль Москва-Минск и дальше наступать на восток, создавая «видимость окружения» вражеских частей на второй линии обороны. Но сопротивление немцев оказалось куда сильнее, чем предполагалось.

Днём 9 августа командир 42-й гв. тбр получил приказ — совместно с 529-м ИПТАП и 251-й сд прорвать оборону противника на рубеже Кухарёво-Рыбка. Мотоциклетный полк временно изъяли из подчинения Котова — как явно не нужный для прорыва обороны.

К 15:00 бригада и ИПТАП перешли в рощу в 15 километрах западнее Дорогобужа. Выдвижение техники не прошло незамеченным немцами (скорее всего, сработала воздушная разведка) и район сосредоточения бригады «непрерывно подвергался арт-миномётному обстрелу».

Задачей первого дня был прорыв обороны противника в районе деревни, обозначенной на картах как «Бол.Мал.Хоблино». Однако в первый день бригаде удалось подойти к деревне лишь на 400 метров. Но даже этот «успех» не остался без внимания противника — к вечеру немцы контратакой отбросили наши части на северную опушку Старосельской рощи.

Утро следующего дня, 11 августа тоже началось с немецких контратак со стороны «рощи Квадратная» (восточнее Кухарёва). Отбив вражеские атаки, танкисты Котова вечером вновь попытались перейти в наступление в направлении этой рощи и восточной опушки Старосельской рощи, но очередная контратака немцев заставила бригаду отойти на прежний рубеж.

Если бы план генерал Глуздовского удался, 42-я гв. тбр вместе с мотоциклистами и ИПТАПом ушла бы в лихой рейд по немецким тылам. Но сложилось так, что бригада два дня пыталась прорвать оборону противника, усиленную танками и самоходками (вплоть до «тигров» и «фердинандов» — по сообщениям танкистов).

Не ставшая Ярцевской: вечный подвиг 42-й гвардейской танковой бригады

Однако немцы не просто сидели в обороне — а ещё и активно контратаковали, вводя в бой более 40 танков и самоходок одновременно, и даже задействовали бронепоезд.

В ночь на 12 августа Котов получил приказ отвести бригаду с передовой. К этому моменту всего на ходу в 42-й тбр оставалось — один КВ, два Т-34, 12 Т-60 и три Т-70. Потери бригады составили:
два КВ, девять Т-34, три Т-60 сгорели; четыре КВ, 12 Т-34, один Т-60 и два Т-70 были подбиты. Бо́льшую часть подбитых танков удалось эвакуировать с поля боя, и осмотр показал, что примерно половину машин можно было восстановить своими силами. Что касается людей — 31 человек погиб, 148 были ранены, 26 пропали без вести; всего — 205 человек.

Вторая попытка

В последующие дни бригада занималась ремонтом подбитых танков, «со стороны» наблюдая за попытками 36-го стрелкового корпуса прорвать вражескую оборону на рубеже Кухарёво-Рыбка. Несмотря на мощную артподготовку, запись об успехах первой атаки в 7:00 16 августа уместилась в одну строчку: «Наступление 36 ск успеха не имело». Так же закончилась и вторая попытка наступать в 16:00.

В советской историографии действия «неглавных армий» Западного фронта оценивались так: «31-я армия лишь на отдельных участках вклинилась в оборону немецко-фашистских войск на глубину до четырёх километров, а 5-я армия — от трёх до пяти километров. Эти армии активными действиями сковали противника и не позволили ему перебрасывать силы и средства на другие участки фронта».

Наступление главных сил фронта тоже не очень «задалось» — серьёзного прорыва достигнуть не поучилось, части с тяжёлыми потерями «продавливали» оборону противника. В итоге наступление Западного и Калининского фронтов было остановлено. К тому же в связи с успехами соседей — Брянского и Центрального фронтов — прежний план уже утратил актуальность.

Буксировка подбитого танка Т-34 с поля боя тягачом под обстрелом противника
Буксировка подбитого танка Т-34 с поля боя тягачом под обстрелом противника

В новом варианте направление главного удара Западного фронта переносилось с Рославля на Ельню и Смоленск. Но для 31-й армии это мало что меняло — её части по-прежнему оставались в стороне от «главных» дел. Тем не менее, наступательных задач хватило на всех. Согласно разработанному в штабе ЗапФ плану Спас-Демьянской операции, армии правого фланга фронта, 31-я и 39-я, должны были наконец прорвать немецкую оборону, а затем в районе Ярцево встретить наступающие части одной из «центральных» армий, замкнув кольцо вокруг части немецкой группировки.

В общем, планов у штабов, как водится, было громадьё, а вот со средствами для их исполнения — не густо.

Уже потрёпанную 42-ю снова назначили в подвижный армейский резерв. На прежнем месте было приказано оставить роту танков (восемь Т-60) и взвод из мотострелкового батальона.

На этот раз бригаде Котова предстояло наступать на участке 220-й стрелковой дивизии. Правда, участок прорыва фактически остался тот же самый — роща Квадратная и деревня «Бол.Мал.Хоблино». В ночь на 28 августа боеготовые танки бригады — четыре КВ, девять Т-34, 13 Т-60 и три Т-70 — скрытно заняли исходные позиции на участке 673-го стрелкового полка 220-й сд. Как и в прошлый раз, бригаду поддерживал 529-й ИПТАП, а мотоциклетный полк остался в тылу.

Атака началась 29 августа в 4:55, после десятиминутного огневого налёта. В первом эшелоне шли КВ и «тридцатьчетвёрки», во втором — лёгкие танки, пехота и пушки ИПТАПа. Пользуясь утренним туманом, танки прорвали оборону, «подавив» противника в передовых траншеях, и вышли на южную опушку рощи Староселье и восточную окраину Квадратной — где их остановил сильный встречный огонь. Чтобы пройти вперёд, танкистам надо было преодолеть «полверсты огня и смерти».

Впереди отрезок чистый,
Мы на нем почти статисты,
А у дальней кромки поля
Враг хоронится в кусты.

И оттуда самоходки
Бьют по нам прямой наводкой,
И по флангам не объехать,
А по полю полверсты.

Алексей Матов, «Полверсты огня и смерти».

Часть машин всё же прорвались в район Хоблино, но там они были подбиты огнём немецкой противотанковой артиллерии и самоходок. Оставшиеся танки бригады при поддержке ИПТАПа несколько раз пытались прорваться к Хоблинским высотам, но огонь противника был слишком силён. Пехота 220-й сд из-за сильного пулемётно-миномётного огня «за танками в атаку подняться не смогла».

Не ставшая Ярцевской: вечный подвиг 42-й гвардейской танковой бригады

Только к вечеру, в 17:00, по приказу командира 71-го ск провели ещё одну атаку. Но к этому моменту немцы подтянули самоходки в район Староселья и ещё больше увеличили плотность огня. Скорее всего, это были самоходки переброшенного на усиление 18-й п. г. д. 185-го дивизиона штурмовых орудий. Прибывший в подчинение 18-й п. г. д. 185-й «штуг абтайлунг» имел в своём составе четыре боеготовых «коротких» штуга, 14 боеготовых «длинных» штуга (плюс пять в ремонте), гаубицы (StuH) — три боеготовых и одна в ремонте. При такой обороне рассчитывать на успех было сложно.

Потери бригады за день составили:

Матчасть: один КВ, три Т-34, четыре Т-60 и один Т-70 — сгоревшими; три КВ, три Т-34, четыре Т-60 и один Т-70 — подбитыми.

Личный состав: 24 убитых, 24 раненых.

Для вражеских самоходчиков бои тоже не прошли даром: 31 августа 1943 года 237-й абтайлунг «штугов» выбыл из подчинения 18-й п. г. д. На этот момент в его составе было всего 11 боеспособных самоходок — ещё 12 были подбиты и утащены ремонтными службами в тыл.

Но приказ поставлен ставкой,
Кто-то молится украдкой,
Кто-то молча стиснул зубы,
Кто-то вспомнил чью-то мать.

Есть сигнал для наступленья,
Всё вокруг пришло в движенье,
Хошь не хошь, а деревеньку
До заката нужно взять.

Алексей Матов, «Полверсты огня и смерти».

По приказу командования 31-й армии из оставшихся после этого боя танков сформировали сводную танковую роту — три Т-34, семь Т-60 и два Т-70, — которую возглавил командир 1-го танкового батальона. Роту оперативно подчинили командиру 2-го гв. мотоциклетного полка. И — удача! Обходной манёвр мотоциклистов оказался куда более успешным, чем предыдущие атаки.

Первого сентября, обойдя лесной завал, танки и мотострелки овладели деревней Суетово (на тогдашних картах — Старое и Новое Суетово), выполнив наконец задачу ещё начала августа, — перерезать магистраль Москва-Минск. Бой за деревню стоил сводной роте одной «тридцатьчетвёрки» и одного Т-60, шесть человек получили ранения. Следующей задачей должна была стать находившаяся южнее деревня Мачульники.

Не ставшая Ярцевской: вечный подвиг 42-й гвардейской танковой бригады

В 9:40 утра второго сентября сводная рота внезапной атакой выбила немцев из деревни и заняла оборону, ожидая подхода 2-го гв. мцп. Опомнившись, немцы контратаковали — три роты пехоты с разных направлений при поддержке «трёх артштурмов» (САУ Sturmgeschütz) — это были штуги 2-й батареи 185-го абтайлунга.

За первой контратакой последовали вторая, третья… пятая.

В 20:00 по приказу из штаба армии танковая рота вышла из боя. В деревне Мачульники остались две сгоревшие «тридцатьчетвёрки» и три «шестидесятки», ещё два Т-60 числились подбитыми. Там же навсегда остались десять бойцов, ещё 45 получили ранения.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Во время боёв 2 сентября в одном из двух сгоревших Т-34 погиб родной брат моей прабабушки гвардии старшина Антипов Фёдор Алексеевич, служивший механиком-водителем. Дома в Магнитогорске у него остались жена и семилетняя дочь. Узнав о его смерти, работавший на магнитогорском металлургическом комбинате другой брат, Иван, отказался от брони и ушёл добровольцем на фронт, чтобы отомстить за гибель брата. В составе 30-го уральского добровольческого танкового корпуса он дошёл до Победы. В 2015 году нам удалось найти место захоронения Фёдора Алексеевича. Теперь мы наконец знаем обстоятельства его гибели. Вечная память героям.

Остатки 42-й гв. тбр были отведены в тыл, в район Хоблино.

Наступление армии продолжалось. В середине сентября сводную роту бригады — на тот момент в ней числились один Т-34 и семь Т-60 — снова придали 2-у гв. мцп для участия в преследовании отходящих немцев. Шестнадцатого сентября танки бригады прорвались на западную окраину Ярцева.

Девятнадцатого сентября 1943 года соединениям и частям 31-й армии, наиболее отличившимся в боях за освобождение Ярцева, приказом Верховного Главнокомандующего присвоили почётные наименования. «Ярцевскими» стали 82-я, 274-я, 359-я стрелковые дивизии, 2-й гвардейский мотоциклетный полк, 529-й истребительный противотанковый полк, 90-й армейский понтонно- мостовой батальон и 72-й армейский инженерный батальон, а также 233-я штурмовая авиационная дивизия и 123-й гвардейский бомбардировочный авиационный полк из состава 1-й воздушной армии.
42-й гвардейской танковой бригады в этом списке не оказалось.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Чисто для справки. Виктор Филиппович Котов, командир 42-й бригады, переживёт войну. С января 44-го он отправится в тыл, на курсы усовершенствования офицерского состава, и на фронт Великой Отечественной больше не вернётся. Это не признак немилости или плохой квалификации: уже в армии мирного времени он дослужится до командующего танковой армией и уйдёт в отставку только в 1971-м. Командарм-31 Глуздовский будет командовать армиями до конца войны, его последней операцией в ВОВ станет взятие Бреслау шестого мая 1945-го. У их немецкого противника, генерала Роберта Мартинека, биография окажется заметно короче: он погибнет в июне 44-го во время операции «Багратион» у Березина под русской авиабомбой.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Зееловские высоты: наперегонки с янки

Путь в историю для Зееловских высот начался в конце марта 1945 года, когда в Кремле получили неожиданный ответ на вопрос «а что там у союзников?». Вместо привычного, успокаивающего «медленно, но уверенно», громом грянуло «янки несутся на всех парах к Берлину». Как Красная армия проломила последний рубеж обороны немцев — читайте в статье Алексея Исаева на WARHEAD.SU.

36K
78
38
582
Тест: Хорошо ли вы знаете историю Великой Отечественной войны?

Праздничный тест WARHEAD.SU ко дню Победы! Небанальные вопросы, малоизвестные факты. Тест для настоящих знатоков военной истории!

39K
3
3
293
Эти «жу-жу» — неспроста, или отчаянные самоходки под Берлином

Дебют лёгких самоходок СУ-76 в 43-м удачным назвать было сложно. В этом сыграли роль и техническая недоведённость первых машин, и неумение командиров применять лёгкие САУ. В результате прозвища «Жу-жу» или «Коломбина» стали одними из наиболее мягких и цензурных фронтовых кличек СУ-76. Но в 45-м всё уже было иначе…

42K
74
8
500
Павший за Прагу: вечно слушать звон

Перезвон колоколов с часовой башни Пражской Лореты звучит уже более 300 лет. Играл он и 9 мая 1945-го, под грохот стрельбы и разрывы снарядов. Бой за Прагу был недолог — уже к полудню выстрелы стихли. Но даже в коротком бою не обходится без потерь. Освобождавший город солдат Беляков, очарованный колокольным звоном, навсегда остался в Праге.

17K
44
3
357
Не надо так! Или лучший способ испортить День Победы

День Победы стоит особняком от всех праздников. Это очень горький, невероятно личный и в то же время объединяющий всех нас день. Однако для многих маркетологов 9 мая — это просто повод провести какую-нибудь акцию. WARHEAD.SU собрал примеры самых ужасных способов нажиться на празднике.

39K
41
40
598
День Победы: почему мы празднуем 9 мая, а не скорбим 8-го?

Весь мир 8 мая отмечает день памяти и скорби, и только мы — 9 мая и день Победы. Этот рефрен повторяется год за годом, и массовое непонимание растёт всё сильнее. Давайте тщательно разберём, что и к чему.

58K
73
34
1K
Финальная точка войны: штурмовые группы в Берлине

«Скажи, что это дерево — русский солдат, и немец по нему бьёт». Нацисты в Берлине готовились сражаться до последнего. Как их удалось победить? Как действовали штурмовые группы в столице Третьего рейха? И чем были вооружены? Сейчас расскажем.

48K
67
40
523
«Войско польско Берлин брало…», или польский вклад в Победу

«Войско польско Берлин брало, а российско помогало», — гласит старый ироничный стишок. Однако поляки действительно приняли самое активное участие и в Берлинской наступательной операции, и, собственно, во взятии столицы Третьего рейха. Польский солдат дошёл до Берлина вместе с русским и заслуженно поднял над городом свой флаг. Рядом с советским.

33K
43
19
394
Из двух столиц: куда поехать 9 мая?

Великая Отечественная вплотную подступила к Москве и Санкт-Петербургу, оставив после себя тяжёлую и зримую память. Сегодня можно с лёгкостью прикоснуться к истории — на том месте, где она творилась. Мы расскажем, куда на один день стоит поехать 9 мая, чтобы проникнуться духом дня Победы.

8.2K
7
2
108
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

272K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

170K
80
59
467
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0