itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Крыса, сэр! Как британцы в Первую мировую справлялись с голодом

«Положение в Лондоне становится всё серьёзней, картошку купить почти невозможно, сахар пропал начисто…» Проблемы с обеспечением населения продовольствием привели к падению многих стран в Первую мировую. Великобритания, несмотря на внутренние проблемы и угрозу от немецких подводных лодок, устояла, и голодных бунтов не случилось. Почему — в нашем материале.

/
14K
57
21
222

«Положение в Лондоне становится всё серьёзней, картошку купить почти невозможно, сахар пропал начисто…» Проблемы с обеспечением населения продовольствием привели к падению многих стран в Первую мировую. Великобритания, несмотря на внутренние проблемы и угрозу от немецких подводных лодок, устояла, и голодных бунтов не случилось. Почему — в нашем материале.

Хороший ужин

Двенадцатого октября 1942 года сэр и леди Хоар принимали в своём поместье Сторхед в Уилтшире директора Национального фонда Джеймса Лис-Милна. После хорошего ужина, состоявшего из супа, мерланга, фазана, яблочного пирога и фруктового десерта под рейнские вина и португальский портвейн, леди Хоар между делом спросила: «Вы не находите, что в эту войну мы питаемся лучше, чем в прошлую?». Лис-Милн, который родился в 1908 году, был слишком юн в годы Первой мировой, но хорошо помнил всё более скромные порции в своей частной школе, о чём и сообщил. «О да, вам повезло. Мы были вынуждены есть крыс», — ответила ему леди Хоар. «Ты опять путаешь свои войны, дорогая, — вмешался её муж, — крыс ты ела в Париже во время Коммуны».

Несмотря на то, что в годы Великой войны крыс есть британцам не пришлось, ситуация временами была действительно серьёзной. Сэр Артур Ли, директор продуктового департамента, писал: «Это был один из самых страшных секретов военного времени, и для тех немногих из нас, кто знал, насколько плохо обстоят дела, это было изматывающее знание, толкавшее нас на самые отчаянные меры».

Глобализм

То, что в Англии еда дорогая и не столь обильная, отмечали ещё путешественники и дипломаты Средневековья. Столетиями, едва переправившись через Канал, британцы начинали писать в письмах и дневниках о том, насколько на континенте дешевле и вкуснее хлеб.

После окончания Наполеоновских войн Британия ударилась в сельскохозяйственный протекционизм и ввела заградительные пошлины на иностранное продовольствие. Печально знаменитые «хлебные законы» взвинтили цены на продукты внутри страны, а отмена пошлин стала одной из основных точек борьбы в социально-политической жизни Британии на десятилетия вперёд. В конце сороковых годов пошлины начали снижаться, а в 1869-м были отменены окончательно.

Английская карикатура на хлебные законы
Английская карикатура на «хлебные законы»

Это полностью перевернуло британский продовольственный рынок. В страну хлынул поток более дешёвого иностранного зерна, быстро прибивший внутреннего производителя. Британские фермеры и помещики массово разорялись, а выжившие переходили с выращивания зерновых на мясо-молочное производство, между 1872 и 1914 годами в Британии стало на 27% меньше пашен. При этом разведение скота сильно зависело от поставок кормов из-за рубежа. И даже на рынке мяса английские фермеры были в жёсткой конкуренции с европейскими производителями, а после появления рефрижераторных установок ещё и с американскими и аргентинскими.

К концу XIX века 2/3 потребляемых на Островах продуктов были привозными. Нельзя сказать, что это совсем никого не волновало. В 1903–1905 годах британское министерство торговли по запросу правительства и парламента подготовило несколько отчётов на эту тему. В них была признана полная зависимость от иностранных производителей, но при этом в таком положении вещей не виделось никакой опасности.

Британия — крупнейшая финансовая держава мира, а значит, деньги на закупки за границей не кончатся никогда, Королевский флот господствует на семи морях и не позволит какой-либо иностранной державе всерьёз угрожать поставкам.

В отношении внутреннего производителя отмечалось, что поделать ничего нельзя. В нынешней обстановке нет никаких перспектив роста производства, да и необходимой инфраструктуры и источников инвестиций тоже. В самом худшем случае во время серьёзного кризиса или войны возможны кратковременные флуктуации цен, но потом рынок всё поправит сам.

На том и порешили.

Сомневающихся, правда, всё равно хватало. В 1914-м, но ещё до начала войны, сэр Артур Конан Дойл написал короткий рассказ «Опасность», в котором описывал гипотетическую войну с Германией, которая своими подводными лодками устраивает полную блокаду Англии и ввергает её в голод всего за восемь недель. С Дойлом при этом публично согласились даже адмиралы Бересфорд и Д’Арси, отметившие, что нельзя недооценивать германскую опасность судоходству.

К началу войны Британия импортировала 80% пшеницы, 50% картофеля, 40% мяса и масла и 100% сахара (причём практически весь сахар поставлялся из Германии и Австро-Венгрии).

«Бизнес как обычно»

Именно под этим девизом британский кабинет министров Герберта Асквита вступил в войну, стараясь всеми силами избегать радикальным мер и непопулярных решений. Но в области продовольствия Британия сразу получила несколько болезненных ударов. Естественно, отвалился весь немецкий и австро-венгерский сахар, потом пропали бельгийское масло и мясо (ну как пропали — достались немцам). Закрытие проливов осенью 1914-го отрезало румынское и русское зерно, а это 30% всего импорта пшеницы.

Герберт Асквит
Герберт Асквит

Цены на мировом рынке немедленно пошли вверх, тем более что к концу 1914 года на нём начали закупаться даже те, кто этого обычно не делал: под удар от разрыва привычных торговых связей попали и остающиеся нейтральными страны.

Для рядового англичанина это всё превратилось в стремительное удорожание продуктов в магазинах и исчезновение многих привычных товаров. В конце 1914-го года англичанка Анна Пембрук записала в своём дневнике: «Цена сахара почти утроилась. Бекон, обычно по десять пенсов, не достанешь и вдвое дороже, яйца подорожали с одного пенса до пяти, мясо стало редким и плохого качества, чай вместо двух шиллингов теперь стоит пять. Цены на хлеб и муку, как и картофель, не так подскочили, но растут стабильно. Что же будут делать те, кто по-настоящему беден?»

Вопрос, заданный домохозяйкой среднего класса, был совершено правильным. Ещё перед войной британские исследователи отмечали: от продуктового импорта и зависящих от него цен сильнее всего страдают городские пролетарии. Они и так в среднем тратят по 40-60% своих заработков на пропитание и крайне чувствительны к изменениям цен.

До весны 1915-го британское правительство сохраняло олимпийское спокойствие, всё ещё считая, что рынок вот-вот порешает и цены опять пойдут вниз. А заодно отвергая все обвинения в том, что частные компании, на которых по-прежнему лежит основная работа по обеспечению населения продуктами, стремительно наживаются на спекуляциях без всякого контроля со стороны министерств и ведомств.

Гальванизировала усилия чиновников первая немецкая неограниченная подводная война в феврале 1915-го, но ответ был, мягко говоря, не слишком решительный. При правительстве организовали несколько комитетов, которые сосредоточились на сахаре и молоке — двум почти пропавшим с прилавков продуктам. Одному из комитетов было поручено следить за тем, чтобы другой комитет, отвечающий за торговое судоходство, не обделял тоннажем перевозки продуктов.

Ситуация тем временем продолжала ухудшаться, даже с учётом того, что после   «Лузитании» немцы вернули своих подводников на поводок. Цены упорно продолжали расти в отличие от зарплат в большинстве отраслей, а продукты потихоньку растворялись. В летние месяцы полиция докладывала, что у многих магазинов с дефицитом выстраиваются очереди по 300-400 человек и продуктов хватает далеко не всем. Кроме того, 90% семей так или иначе экономят на питании и сокращают привычный рацион. Хуже всего дело обстоит среди рабочего класса, «где женщины и дети практически перестали получать мясо и животные жиры за исключением дешёвого маргарина».

Очередь за продуктами в Британии
Очередь за продуктами в Британии (фото: Imperial War Museum)

Летом 1915-го британские чиновники выступили с целой серией призывов к фермерам начать выращивать больше зерновых, но одними призывами делу не поможешь. Министерство сельского хозяйства после консультаций с производителями подготовило несколько предложений, как стимулировать производство. В отчёте говорилось, что производство можно нарастить на 50% в 1916-м и на 100% в 1917-м. Для этого следует субсидировать фермерам закупки современной сельскохозяйственной техники и удобрений, обнулить железнодорожные тарифы на перевозку зерна внутри страны, а главное — установить высокие закупочные цены на зерно, иначе ни один фермер не будет вкладываться и рисковать.

Эта программа благополучно утонула в бюрократических и межпартийных спорах.

Одни указывали, что подобные меры — это недопустимое вмешательство правительства в экономику с далеко идущими последствиями, другие — что даже 100% рост урожаев всё равно не решит проблему. Дорогие импортные нитраты нужны прежде всего для изготовления взрывчатки, а большинство производителей сельхоз техники уже переключились на военное производство.

Несмотря на все разговоры о свободном рынке, осенью 1915-го британское правительство начало тихо субсидировать крупных поставщиков продовольствия, а также закупать провиант для армии напрямую за границей, пытаясь снизить давление на внутренний рынок.

Кризис

Как бы плохо ни шли дела, они всегда могут пойти ещё хуже. Это доказали урожаи 1915 года, которые были ниже предыдущих почти по всему миру, и весной цены на продукты на мировом рынке опять резко подскочили. Более того, покупать продовольствие начали даже такие ранее независимые в продуктовом отношении страны, как Франция. Французы потеряли немалую часть сельскохозяйственных земель, оккупированных немцами, миллионы мужчин и лошадей из деревни забрали на фронт, нужно было как-то кормить население и многомиллионную армию. Теперь французы прямо конкурировали с англичанами на рынках американского и аргентинского зерна, задирая цены вверх.

В июле 1916 года британское министерство торговли бесстрастно фиксировало 61% рост цен по сравнению с июлем 1914-го, потребление при этом упало на 10%. Естественно, это были «средние температуры по больнице» — стоимость мяса, сахара, яиц и сыра почти удвоилась. Также и потребление упало неравномерно: в среднем на 5% в среднем классе и на треть среди рабочих. Всё громче раздавались голоса о необходимости введения если не карточной системы, то строгого контроля над ценами и работой закупщиков для предотвращения спекуляций.

Говядины нет, баранины нет...
Говядины нет, баранины нет...

Правительство Асквита хранило гробовое молчание.

Если урожай 1915-го был в среднем не очень, то урожай 1916-го был плохим почти по всему миру. В Британии и Канаде погиб почти весь картофель и немалая часть урожая пшеницы. Из-за неурожая в Индии туда пришлось перенаправить австралийское зерно (которого тоже собрали сильно меньше обычного) — голодные бунты на субконтиненте были последним, чего бы хотелось в Лондоне.

Хуже всего, низкий урожай собрали и в главной житнице для Европы на тот момент — США.

Причём американское правительство, чтобы стабилизировать цены на внутреннем рынке, начало накладывать ограничения на экспорт. Всё это привело к очередному ощутимому скачку цен на продукты в Британии.

Когда в конце года на пост премьер-министра заступил Дэвид Ллойд Джордж, правительственные документы были полны мрачных предсказаний: «при сохранении подобной ситуации крупные волнения населения с непредсказуемыми последствиями практически неизбежны».

Попытка номер раз

В декабре 1916-го было сформировано новое министерство продовольствия во главе с лордом Девенпортом. Девенпорт, в прошлом основатель огромной торговой компании, был личным другом нового премьер-министра и более чем противоречивой фигурой в обществе — эпатажным человеком и политиком, известным своим плохим отношением к профсоюзам и рабочим.

Лорд Девенпорт
Лорд Девенпорт

Первым успехом нового министерства стала договорённость с правительством США о серьёзном увеличении квот на покупку зерна. Зерно было куплено для последующей продажи населению по низким ценам за правительственные деньги, часть из которых, правда, была из американских же кредитов — имперские финансы пели уже очень грустные романсы.

Следующим шагом стало установление контроля за зернохранилищами и мукомольными производствами.

Было решено, что намол муки с центнера зерна должен быть увеличен на 5%, а мука на 10% состоять из добавок — картофельной или рисовой муки (привет немецкий K-brot!).

Девенпорт решил взяться и за производителей алкоголя, которые потребляли существенный процент зерна. По его предложению, они должны были сократить производство на 50% от довоенного. Но здесь он столкнулся с огромным политическим противодействием и был вынужден согласиться на снижение лишь на 1/3, при условии, что производители предпримут дальнейшие шаги по экономии.

Вспомнили наконец и о собственном производстве. В начале года приняли акт, устанавливавший минимальные зарплаты в сельском хозяйстве, а главное — твёрдые закупочные цены на зерновую продукцию. Населению разрешили использовать любые свободные клочки земли в городах и пригородах для выращивания овощей для своих нужд (маленькие огородики появились даже в королевских садах). Для неимущих начали разворачивать систему дешёвых общественных кухонь.

Всё это было бы замечательно, если было бы сделано год или два назад, но теперь это не могло исправить ситуацию. С февраля 1917-го Германия начала неограниченную подводную войну против Британии, имея главной целью как раз перерезать продуктовый импорт. Ситуация быстро начала ухудшаться: запасы продовольствия в стране упали в весенние месяцы с шести-восьминедельных до трёх-четырёхнедельных, а по некоторым видам продуктов и до двухнедельных запасов.

Плакаты с призывами меньше есть
Плакаты с призывами меньше есть

В марте житель Лондона Джон Холлистер написал родственникам в провинцию: «Положение в Лондоне становится всё серьёзней, картошку купить почти невозможно, сахар пропал начисто, мясо и сыр по шиллингу и шесть пенсов, масло по два шиллинга, и то после огромных очередей, хлеб уже почти шиллинг».

Ответ правительства и министерства продовольствия снова был половинчатый.

Введение продуктовых карточек считали всё ещё излишней мерой.

Одной из причин было то, что, по мнению чиновников, «введение карточек — это демонстрация того, что мы проигрываем войну».

Вместо этого лорд Девенпорт призвал всех соблюдать режим самоизоляции самонормирования, потребляя не более четырёх фунтов хлеба, 2 ½ фунта мяса и ¾ фунта сахара в неделю. Восьмидесяти процентам населения Британии эти цифры показались издевательством — столько мяса и сахара они себе давно уже не могли позволить.

В начале мая 1917-го с призывом («самым тревожным со времён Наполеона») экономить продукты выступил король Георг V, но это не слишком помогло решить проблему.

В конце мая лорд Девенпорт покинул свой пост «по состоянию здоровья», что стало лучшим подтверждением, мягко говоря, неуспеха его политики.

Перелом

Перед премьер-министром Дэвидом Ллойд Джорджем встала серьёзная проблема — кем же заменить Девенпорта? Особо много желающих не было, каждый понимал, что эта должность — прямой путь к политической смерти. Ллойд Джордж был достаточно разумным человеком — новым министром стал пусть и его личный политический оппонент, но зато чиновник, у которого хватило решительности на самые непопулярные меры.

Портрет Дэвида Альфреда Томаса
Портрет Дэвида Альфреда Томаса (источник фото)

Им стал известный индустриалист, «угольный король Уэльса» Дэвид Альфред Томас, барон Рондда. Рондда был известен своей склонностью к принятию самых крутых мер ради достижения цели.

Его так «любили» в Уэльсе, что, когда он спасся с «Лузитании», большинство местных газет вышло с двусмысленными заголовками вроде «Национальная трагедия: Рондда спасся».

Рондда согласился на должность и сразу сообщил, что, занимая пост, он должен быть уверен в поддержке всех начинаний правительством. К этому моменту продовольственный вопрос стал уже вопросом выживания страны в условиях войны.

В июле 1917-го, когда цены по сравнению с предвоенными выросли уже практически вдвое, был наконец-то введён контроль над максимальными ценами и назначена строгая ответственность для нарушителей. Продовольствие получило высший приоритет при распределении тоннажа, а закупки зерна за государственный счёт значительно увеличены.

Рост цен в процентах между 1914-м и 1917-м годами
Рост цен в процентах между 1914-м и 1917-м годами

Несмотря на все усилия, ситуация продолжала оставаться сложной, осенью очереди в Лондоне выросли у некоторых магазинов до 3000 человек и начинали собираться с пяти утра. Небольшой просвет наступил лишь в конце года, когда потери от действий немецких подводников удалось существенно снизить. Тем не менее, пришлось значительно ужесточить наказания частным лицам, скупавшим продукты в больших объёмах.

В январе 1918-го ввели карточки на сахар (полфунта на человека в неделю), а в феврале на мясо, маргарин и масло (сначала в Лондоне, а потом и по всей стране), а вскоре к списку продуктов по талонам присоединились и джемы. Введение карточек принесло ощутимые результаты, позволило систематизировать поставки и сократить очереди.

Настоящее облегчение пришло с лета 1918-го года: подводная угроза была серьёзно уменьшена, да и активно включились собственные фермеры (для которых даже закупили в Америке тракторы). Британские земледельцы распахали дополнительно 2,7 миллиона акров пашни и увеличили сборы на 40%. В общенациональном масштабе эта прибавка была всего 8% от необходимого, но эти проценты были разницей, отделяющей от массового недоедания.

Британия, несмотря на все ошибки, выстояла. А опыт Первой мировой очень пригодился в следующую войну с Германией. На этот раз карточную систему ввели повсеместно уже в январе 1940‑го.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

76K
92
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

49K
28
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

30K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

37K
141
445
884
Шесть дней войны в Карабахе: сплотить весь мир, показав, как не надо делать

Боевые действия в зоне карабахского конфликта продолжаются. Ереван заявил, что готов начать переговоры по прекращению огня при посредничестве стран Минской группы. Баку упорствует в намерении изменить статус-кво силой.

32K
40
326
179
Почему русские не скопировали немецкий «Тигр»?

Из всех танков вермахта, пожалуй, больше всех на слуху именно «Тигр». И это не удивительно: тяжёлый панцер с мощной бронёй и вооружением за годы войны хорошо себя показал и доставил кучу проблем и Красной армии, и войскам союзников. Так почему же советские конструкторы не стали копировать такую удачную машину?

28K
88
247
1.1K
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

20K
97
20
336
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

24K
62
253
2.7K
Несимметричная контратака: Ереван грозит признать Карабахскую республику

Ночью в Карабахе по всей линии соприкосновения продолжились напряжённые артиллерийские бои. Об этом сообщила и армянская, и азербайджанская сторона. При этом Армения заявила, что у непризнанной Нагорно-Карабахской республики может измениться международный статус.

21K
26
22
105
Итог третьего дня войны в Карабахе: те же плюс Турция?

Являются ли резкие заявления турецких властей в связи с событиями вокруг Нагорного Карабаха всего лишь пиаром — или им действительно не терпится повоевать на северо-восточной границе?

19K
31
61
43
Крупнейшее поражение израильских ВВС: «Модель» ценой в пол-эскадрильи

7 октября 1973 года израильские ВВС начали операцию против сирийских ЗРК на Голанских высотах. Она была небрежно спланирована, начата в спешке и завершилась полным провалом. Как же так вышло?

16K
71
127
275
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

47K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

4.4K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

3.2K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.9K
12
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

1.1K
6
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

1.3K
10
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0