Взгляд США: забытая война
Войну в Корее тогдашний президент США Трумэн назвал полицейской операцией. Но в этой «невойне» Штаты потеряли десятки тысяч человек только убитыми. Иногда противник вообще побеждал! Поэтому настроение голливудских фильмов крайне мрачное — «а что мы тут вообще забыли?»
Пожалуй, лучшее кино о войне в Корее — «Высота Отбивная», 1959.
Апрель 1953 года. Войны «нет» — вовсю идут переговоры о мире. Но командир роты (в исполнении Грегори Пека) должен вести своих людей на очередной штурм высоты Отбивная. Все отлично знают, что высота никому не нужна. Просто китайцы готовы умирать за неё — а американцы готовы? Вопрос принципа.
На экране — практически параграф учебника «что может случиться при бое пехоты». Поддержки нет. Связи нет. Взаимодействия нет. Подкреплений нет.
«А где же война нажатием кнопок, которую нам обещали?»
Враг — китайцы — очень умел, особенно в ночных боях. Уровень потерь американцев зашкаливает. Роту за ротой «пускают на фарш». За несколько часов от иного отряда остаётся дюжина человек.
Белые, японцы, негры — все воюют вместе. И честно показаны серьёзнейшие проблемы между ними.
Фильм сняли по боям за реальную высоту.
«Мосты Токо-Ри», 1954 — это взгляд лётчиков на ту же войну.
Тоже «войны нет», а гибнуть ни за что приходится. Один снаряд — и ваш самолёт падает в море. А зимой в холодной воде пилот гибнет уже через 20 минут… Но воевать — надо. И надо разбомбить мосты у Токо-Ри.
Фильм снят по книге 1953 года о реальных вылетах 1952 года. То есть по самым горячим следам и о конкретных людях. Среди тех лётчиков был и никому тогда не известный Нил Армстронг.
В ролях — суперзвёзды Уильям Холден и Грейс Келли. А также реактивные «пантеры» — пожалуй, самые красивые самолёты США той эпохи.
Обратите внимание, как несколькими модельками на проволочке сняли впечатляющую бомбардировку.
Достойны внимания и картины «Стальной шлем» и «Примкнуть штыки!» (оба — 1951 года) — первые кинонаброски Голливуда о той войне. «Стальной шлем» закончили всего через полгода после первых стычек. Оба фильма — истории крохотных отрядов американских солдат, вынужденных отступать посреди всеобщего хаоса. Даже их форма не годится для местной зимы! А корейцы очень хитры и прекрасно маскируются.
Режиссёра Сэмюэла Фуллера спросили в Пентагоне:
— Что за коммунистическая пропаганда? Где ты видел, чтобы американские солдаты убивали безоружного пленного?!
— На войне.
Фуллер в боях Второй мировой получил Пурпурное сердце, Бронзовую и Серебряную звезду. А на главную роль в этих фильмах он вместо легендарного актёра Джона Уэйна взял новичка Джина Эванса — который на той же войне заслужил Пурпурное сердце и Бронзовую звезду.
«Стальной шлем»
Любопытно, что уже тогда северные корейцы пытались распропагандировать негров и японцев из армии США:
— Ты заплатил за билет, ты должен сидеть на заднем ряду в автобусе. Так? _
_— Так. Сто лет назад я не мог ездить на автобусе. А сейчас я хотя бы могу сидеть сзади. Может через 50 лет пересяду в середину.
Так что ещё тогда «жизни чёрных имели значение».
Взгляд корейцев: братоубийственная бойня
До сих пор между двумя Кореями нет мирного договора. Один народ расколот.
Поэтому корифеи корейского кино в интервью говорят: «Да у нас каждый фильм об этом (о расколе страны. — Прим.ред.)». И наверное, они правы: даже в комедиях, как недавние «Паразиты», вылезает тема войны. А уж в фильмах о войне…
Пожалуй, самая знаменитая лента о ней — «38-я параллель», 2004. История человека, который хотел спасти своего брата. А того забрали на фронт. Вот старший брат и примыкал то к южанам, то к северянам — лишь бы найти младшего и вытащить из кровавой мясорубки.
Что северные, что южные корейцы одинаково жестоки к противнику и мирному населению, которому вообще не сдалась эта война. То есть главный герой, меняя стороны, вынужден убивать кучу людей своего же народа…
«Линия фронта», 2011 — фильм о последних днях войны. Уже два года идут мирные переговоры. Но обе стороны упорно торгуются за каждый холм: «Позвольте — он наш!» Поэтому корейские солдаты вновь и вновь идут на штурм…
При этом даже офицеры спрашивают: «Почему мы защищаем тех, кто прислуживал японцам?» — то есть недавним оккупантам.
Кадр из фильма «Линия фронта», снайпер КНДР
А безжалостный враг внезапно оказался точно такими же корейцами. Финал трагичен — даже на общем фоне корейского кино.
А в КНДР сняли «Приказ 027», 1986 — хит советского проката. Краткое содержание: «Рэмбо, подержи моё кимчи». Крохотная группа спецназа пинками тхэквондо (корейского единоборства) выносит чуть ли не половину южнокорейской армии.
Диалоги состоят из «Ыть!», «Кия!» и «Плохо вас учили!»
Казалось бы — полный бред. Однако реальный спецназ КНДР нередко воевал именно так — многократно уступая в силах. Да и снято неплохо — по слухам, с участием всамделишных спецназовцев.
Взгляд Китая: так закалялась армия
«Китайские добровольцы» дали бой сильнейшей армии мира — США. И не просто достойно сражались, а нередко и побеждали! С большими потерями — но побеждали. Как именно — рассказывает фильм «Моя война», 2016.
У китайцев — хорошая зимняя форма, магазинные винтовки, ППС, гранаты и немного артиллерии. Зато у американцев — танки.
Чего стоит подбить один танк
Ещё сильнее — «атака волнами». «Визитная карточка» китайской армии.
На врага внезапно несётся буквально лавина людей. Орущих, стреляющих и кидающих гранаты. Даже в кино смотреть на такое страшно. А представьте, каково было американцам?
Атака китайцев
Причём такая атака — отнюдь не тупое заваливание мясом, а довольно хитрая тактика. Поскольку у США — господство в воздухе, надо как можно быстрее сблизиться с врагом, окружить и навязать ему жесточайший ближний бой.
В траншеях идёт настоящая резня.
Похожая тактика показана и в сериале «38-я параллель», 2016. «Магазинки» против самозарядок и тренированная пехота против танков и авиации. Сначала китайцы берут высоту, а потом её защищают. Такая же «мясорубка», как в старых голливудских фильмах о Корее, — но на этот раз с точки зрения китайцев.
Итак, в этих фильмах — три взгляда на одну войну. Они, как мозаика, дают нам общую картину одного из самых тяжёлых и кровавых конфликтов в истории XX века. Пусть мира в Корее всё ещё нет — но зато есть память о погибших.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.