itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Помните анекдот про морскую свинку? О том, что она к морю имеет примерно столько же отношения, сколько и к свиньям. Вот примерно те же чувства вызывает швейцарский армейский нож, когда первый раз держишь его в руках. А это точно нож? И почему он такой маленький? Как с ним швейцарские военные обращаются и откуда он вообще взялся?

/
25K
77
75
508

Помните анекдот про морскую свинку? О том, что она к морю имеет примерно столько же отношения, сколько и к свиньям. Вот примерно те же чувства вызывает швейцарский армейский нож, когда первый раз держишь его в руках. А это точно нож? И почему он такой маленький? Как с ним швейцарские военные обращаются и откуда он вообще взялся?

Изобретая велосипед нож

Вот только не надо думать, что именно швейцарцы изобрели складной нож. Тут всё дело в маркетинге, а вовсе не в изобретательстве. К моменту появления первого швейцарского армейского ножа «складники» были известны человечеству уже несколько сотен лет. И в той же Швейцарии к концу девятнадцатого века легко можно было найти хорошие аналоги хотя бы из немецкого Золингена, находящегося всего в трёхстах километрах севернее.

В те времена небольшие складные ножи использовало чаще гражданское население, в сугубо бытовых целях: очинить перо, срезать прут, колбасы или сыра настрогать к полднику. И да, большинство изделий того времени были однолезвийными. Самыми простыми.

Чего не сказать о Карле Элзенере — швейцарском мастере с серьёзной предпринимательской жилкой.

Карл Элзенер
Карл Элзенер

Будучи владельцем компании по производству хирургических инструментов, он регулярно поставлял своё добро швейцарской армии и тут вдруг узнал о планирующемся переходе с винтовки «Веттерли» 1869/1881 на «Шмидт-Рубин» образца 1889 года. Для сборки-разборки новая винтовка требовала наличие отвёртки. Но разве настоящий предприниматель станет предлагать государству дешёвые и банальные отвёртки? Если можно продать гораздо более дорогую и наверняка удобную вещь — перочинный складной нож с отвёрткой.

Да, запоминайте, именно так бизнес и делается — всегда надо предлагать «кое-что получше».

— Это ключ!
— Нет, кое-что получше. Это рисунок ключа.
© «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца»

Кроме отвёртки Элзенер умудрился «воткнуть» в свой нож-комбайн ещё пару важных и нужных приспособлений — открывалку для консервов и шило. Теперь швейцарскому солдату не грозили голод и жажда. И что самое удивительное, побурчав для приличия, такой чудо-девайс швейцарская армия купила.

Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Дальше Элзенер понял, что идея хорошая, бизнес прёт. А может быть, заинтересованные генералы махнули рукой — «тащи сюда ещё таких ножей, будем закупать». Поэтому к 1896 году «складник» довели до совершенства: появилось второе лезвие, причём без добавления пружины — использовалась пружина от основного лезвия. И самое главное — в ноже появился штопор. Вот теперь устройство точно можно было считать близким к идеалу. В таком виде Карл Элзенер и запатентовал его в 1897 году. Фирма Элзенера Victorinox продолжает делать швейцарские армейские ножи и по сей день.

Битва двух йокодзун

Элзенер опоздал. В 1893 году, когда ещё никакого патента не было в Швейцарии, во франкоязычном кантоне Юра компания Paul Boechat & Cie со штаб-квартирой в Делемоне начала выпускать такие же, но другие ножи.

Хотя, кого мы обманываем, это был тот же самый швейцарский армейский нож, нагло украденный у Элзенера.

Paul Boechat & Cie начала бодро штамповать копии ножей, как будто дело происходит не в Швейцарии, а в Нинбо или Гуанчжоу. Victorinox писали письма мелким почерком и щедро снабжали их картинками — что они сделают с конкурентами, как только те попадутся им в руки.

Бесполезно, проще было писать куда-нибудь в швейцарское спортлото.

Более того, у Paul Boechat & Cie сменился владелец. Фирму купил Теодор Венгер, который переименовал её, как это ни удивительно, в Wenger — и летящей походкой отправился предлагать свой товар швейцарской армии. И да, конкуренты Элзенера почти сразу умудрились заполучить контракт у военных (видно, хорошо знали входы и выходы в кабинеты высшего руководства).

Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Victorinox робко протестовала, носила на каждые переговоры порядком поистрепавшийся патент, но разжалобить и доказать в суде так ничего и не смогла. В 1908 году армейские приняли «соломоново» решение — контракт разделить на две части и отдать обеим фирмам. Каждая из них могла использовать военный лого «крест на щите» и именовать свои изделия швейцарским армейским ножом. Victorinox стала называть свои изделия original («настоящие»), а Wenger — genuine («истинные»).

По дороге в вечность

До середины двадцатого века швейцарские армейские ножи не показывали чудес на мировом рынке. Дела шли так, потихоньку. Военных контрактов хватало на хлеб насущный и пару ломтей швейцарского сыра. Ну и немного оставалось на доведение изделий до идеала.

За довоенное время в них успели «воткнуть» ножницы, открывашку для бутылок, лезвие-стропорез, зубочистку, пинцет и ещё кучу полезных штук, без которых швейцарскому солдату ни родину защитить, ни отдохнуть нормально.

Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Мировая известность начала приходить к швейцарским ножам только после Второй мировой войны, и, как это ни странно, при помощи американцев. Им очень понравился швейцарский девайс, и они стали именовать swiss knife любой перочинный комбайн вне зависимости от производителя и фирмы.

Дальше — больше. Швейцарские армейские ножи начали расходиться по миру.

К началу XXI века даже самые креативные маркетологи не могли придумать, что бы ещё «воткнуть» в изделие. Финальной жестью стали жидкокристаллические часы, барометр и будильник, безжалостно вкоряченные в рукоять.

Дальше оставалось только что вставить в «складник» пульт для переключения каналов на телевизоре. И над этим скорее всего даже работали.

Пользуясь моментом, в апреле 2005 года Victorinox, дела у которой шли получше, поглотила компанию Wenger. Так она спустя сто лет добилась справедливости и показала, что месть остаётся съедобной и вкусной даже после такого долгого ожидания. Сначала подразделению Wenger разрешили выпускать свои ножи, но в 2014 году ожидаемо передумали. Victorinox, как горец со швейцарских Альпов, осталась в одиночестве. И теперь-то уже никто не будет сомневаться, какой именно нож единственно правильный.

Морали у этой истории нет. Ну, кроме того, что если ваш прадедушка кому-то серьёзно насолил и не извинился, то возмездие может ждать вас даже через сотню лет, даже если вы человек хороший и о той старой истории ни сном ни духом. А швейцарский армейский нож по-прежнему устройство на любителя. Зато очень уж интересно разглядывать все его инструменты и фишечки, если вы застряли в лифте. Это успокаивает — проверено швейцарцами.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

27K
40
36
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

73K
75
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

30K
30
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

15K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

15K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

32K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

23K
41
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

12K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

14K
16
7
106
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

272K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

170K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
WARBLOGS