Рыцари прерий: 9 заблуждений о ковбоях

1. Работа ковбоем была самой популярной на Западе

Увы! Можно сказать, что работа ковбоем была самой НЕпопулярной. Для начала, само слово «ковбой» среди тех, кто вкалывал на ранчо, считалось, в общем-то, оскорбительным. Они называли себя ranch hand — «работники на ранчо».

Этимологически слово «ковбой» — это мальчик, следящий за коровами. Человек, в любом другом деле бесполезный, кроме рогатого скота доверить ему ничего нельзя. Ниже по статусу только мусорщик.

За попытку назвать «ковбоем» могли и в зубы дать.

Даже те, кто выпасал стада, старались этого слова избегать, употребляя что-нибудь типа herder — «смотрящий за стадом».

Популяризировали слово «ковбой» газетчики, авторы копеечных книжонок и публика с Восточного побережья, никогда коров в глаза не видавшая. Слово укоренилось и, несмотря на раздражение тех, кто трудился на открытых просторах, намертво приклеилось.

Что касается социального статуса, то престижность этой работы была примерно такая же, как сегодня работа в Макдональдсе, — знаний не требовалось, навыкам обучали быстро, пахота изматывающая, зарплата грошовая, а чистая публика тебя не видит в упор. Так что, если ковбой умудрялся накопить немного денег, он тут же порывал с этим делом и старался устроиться куда угодно, хоть клерком в магазин, лишь бы только не гнуть спину на ранчера.

2. Ковбои носили шляпы и джинсы

Популярность широкополой шляпы с высокой тульей началась с 1920-х годов, когда фильмы-вестерны выпекались как пирожки, — спасибо киноактёру Тому Миксу.

В реальности во второй половине позапрошлого столетия ковбои носили на голове всё что угодно: армейские кепи, небольшие котелки (они плотно сидели и не сваливались), обычные платки и так далее. Большие шляпы были непрактичны и непопулярны.

Тогдашние джинсы представляли собой ладную дерюгу, нисколько не напоминая нынешние топовые модели от Lee или Wrangler.

Да и вообще, к штанам предъявлялось одно требование — чтобы они были прочными. А из чего их шили — дело десятое.

К тому же отправляясь в город отдохнуть, ковбой предпочитал переодеться во что-нибудь поприличнее, чем рабочая одежда.

Коли уж речь зашла о том, что носили работники ранчо, то нелишним будет напомнить, что пахло от них примерно так, как сегодня от бомжа. Слово «гигиена» звучало как китайская грамота, мылся ranch hand примерно раз в несколько месяцев, туалетная бумага появилась только в конце столетия, а шампуней и дезодорантов просто не существовало. Так что по большей части ковбой — это довольно вонючее существо, в домотканых штанах, с тряпкой на голове и запахом гнилых зубов изо рта.

3. Ковбои не расставались с оружием

Ну-ну. Проделайте эксперимент: прицепите на пояс страшно неудобную и ненужную железку весом около килограмма и попробуйте не расставаться с ней с рассвета и до заката.

Даже если просто ходить, через полчаса возникнет горячее желание зашвырнуть её куда-нибудь. А ведь при этом надо ещё и работать — на хорошем ранчо и передохнуть-то порой некогда, а на перегоне и вовсе из седла не вылезти.

Ковбой — это пролетариат прерий, он чинит заборы, копает ямы, клеймит молодняк, забивает скот, объезжает лошадей.

И делать ему больше нечего, как постоянно проверять, висит ли на поясе Colt Peacemaker — да ещё и пускать его в ход, если что.

Не будем упоминать, что при всей кажущейся простоте пистолет или револьвер — это оружие, с которым надо уметь обращаться и не промазать с пяти метров в забор. К тому же зарплата ковбоя была невысока — около 40 долларов, а ствол стоил, как правило, половину от этой суммы (патроны шли примерно по 20 центов). На долгий перегон работник мог купить или взять у хозяина «Винчестер» или дробовик — для охоты и защиты от конокрадов. Но тратить ползарплаты на ненужную железяку — увольте.

Да и качество тогдашнего огнестрела оставляло желать лучшего: металлургия ещё только развивалась и оружие клепали чуть ли не на коленке. Дёшево и сердито, а то, что через год из строя выйдет, — ну, бывает.

4. Ковбой и лошадь — неразделимы

Разделимы ещё как! У ковбоев очень редко были свои лошади.

Во-первых, это вопрос денег. Как уже сказано, на руки работник на ранчо получал около 40 долларов. Цена приличной лошади, а не одра какого, начиналась от 50. Так что ездили на чём придётся: на ослах, мулах, пони, даже на быках.

Замецки

Снимаю шляпу (ковбойскую) перед словарным запасом автора: одёр — это, как учит нас словарь, старая измученная рабочая лошадь. «Потные одры Рогожина не отставали от свежих лошадей». Теперь я знаю, с кем себя сравнить к вечеру пятницы. Все мы потные одры.

Во-вторых, за лошадью надо было ухаживать — кормить, поить, лечить, если что, и всячески беречь. Ковбои нанимались, как правило, на сезон — а когда он заканчивался, шли искать работу в другом месте. И в перерывах между работой конь был скорее обузой.

Да, на долгих перегонах ковбои практически всё время проводили в седле — но для этих целей имелся табунок подменных лошадей, т. н. remuda. Как, кстати, и на большом ранчо: поработал на одной, пустил в кораль отдохнуть, пересел на свежую. А на ранчо хватало и других работ, при которых лошадь не требовалась. Например, копать ямы под столбы или чинить что-нибудь. Естественно, если ты не умел держаться в седле, то на ранчо тебе было делать нечего. Но навык это нехитрый, большинству работников его хватало за глаза — джигитовки от них никто не требовал.

Вот седло и упряжь — да, у ковбоя были свои. Но это и понятно: когда твой инструмент подогнан под твою же пятую точку, то и работается веселее.

5. Ковбои проводили время в салунах и пили виски

Всё время проводить в салуне затруднительно просто по финансовой причине. Стопка виски (37 миллилитров) в те времена стоила от 50 центов до доллара. Притом что за 20 центов можно было купить пинту (почти пол-литра) пива. Естественно, что большинство предпочитало именно этот напиток.

В салун же ковбои заходили только тогда, когда у них в карманах появлялись лишние деньги, то есть не чаще чем раз в две недели.

В остальное время приходилось вкалывать, не разгибаясь.

Сами салуны также далеки от знакомого всем образа: большое богато украшенное помещение с длиннющей барной стойкой, пианистом и распашными дверцами. Часто кабак представлял собой наскоро построенную хижину (а бывали ещё и землянки), пианино и музыкантов могли позволить себе только крупные бизнесмены-содержатели в крупных же городах. Нередко салун служил также борделем и казино, а приходили туда не столько нализаться, сколько перекусить и узнать свежие сплетни.

Вопреки мифам, хозяину салуна было плевать на цвет кожи клиента — так что индейцы и негры туда захаживали так же часто, как и белые, и никто их не выгонял.

За порядком там следили либо сами бармены, либо вышибалы — и буянов очень быстро выкидывали на улицу. Стрельба в питейном заведении была делом непредставимым: любой, от шерифа до кабатчика, прекрасно понимал, сколь опасна гремучая смесь «алкоголь + оружие», — за этим следили строго.

6. Ковбои были белыми

Увы и ах, неправда ваша, дяденька.

Примерно четверть ковбоев — то есть работников на ранчо — были чернокожими. Ещё раз: 25% кудесников седла и выпаса — это негры.

Это не новомодная борьба с расизмом в духе переписывания истории, а научный факт.

На довоенном (до 1861 года) Юге были не только хлопковые плантации, но также и огромные скотоводческие и коннозаводческие фермы. Кто этот скот обслуживал? Правильно, чёрные рабы — многие из которых держались в седле куда лучше белых.

После войны, когда неграм дали свободу, огромное их количество рвануло на Запад — и успешно применяло свои навыки на ранчо от Монтаны до Техаса.

Вторая этническая группа среди ковбоев — это мексиканцы: весь юго-запад США — это земли, когда-то отжатые у Мексики. Скотоводческая культура там возникла задолго до того, как колонии на Восточном побережье решили взбунтоваться против Англии, — и продолжала успешно развиваться.

И не забываем индейцев, они охотно нанимались ковбоями. Бесчисленные племена воинственных апачей и сиу, от которых на Западе якобы было не протолкнуться, — это чистой воды выдумка. Так что белых ковбоев в золотой век Дикого Запада (примерно с 1866 по 1890) была дай бог половина. Но спасибо Голливуду и дешёвым романчикам — фенотип ковбоя недалеко ушёл от истинного арийца.

7. Ковбои всё время бились с индейцами

Ещё один миф, раздутый масс-культурой. В реальной жизни большинство индейцев были спокойными и дружелюбными, с поселенцами предпочитали сотрудничать, вести торговлю либо же на них работать.

Нападения краснокожих на караваны были редкостью — из сотен тысяч тех, кто в XIX веке шёл на Запад, от рук туземцев погибли несколько сотен (за примерно полвека).

Известная картина, когда фургоны составляются в круг, имела место — только это «кольцо» делали для того, чтобы животные не разбредались в ночи. Оборона такой импровизированной крепости — выдумки голливудских сценаристов.

Даже на перегонах, когда большие стада гнали к железным дорогам, с индейцами проблем не было. Куда бо́льшую головную боль представляли обычные бандиты и скотокрады (среди которых были и индейцы, и мексиканцы, и обычные белые уголовники). Естественно, порой краснокожие, «вышедшие на тропу войны», могли напасть на какую-нибудь ферму или ранчо — но случалось подобное нечасто. Вот кто с индейцами воевал, так это Армия США.

8. Ковбои жили на ранчо

Ну, если понимать под этим «жили там, где работали», то да. Но у подавляющего большинства трудяг своего дома, и тем более ранчо, не было. Ковбой — это перекати-поле: сегодня в Вайоминге, завтра в Оклахоме, всё своё ношу с собой.

На больших ранчо работники жили в бараках, летом — в палатках или даже землянках. Бывало, что ranch hand снимал комнату в городишке, если до усадьбы было пешком недолго.

Своё ранчо — то есть большой участок земли, со строениями и угодьями, на которых выращивают скот, — это уже серьёзное сельхозпредприятие, и владелец его именовался ранчером, но никак не ковбоем. Скопить достаточно денег на свой собственный участок ковбою удавалось чуть чаще чем никогда — свободные земли в США закончились аккурат ко второй половине XIX века. Кто успел, тот и съел. Остальным приходилось жить кочевой жизнью.

9. Стрельба на Западе гремела постоянно, ковбои устраивали дуэли, города были царством беззакония, банки грабили ежеминутно…

Список киноштампов можете продолжить сами.

Практически везде на Западе существовали законы, запрещавшие в черте города носить оружие. Приехавший должен был сдать свой «Винчестер» шерифу, после чего мог заниматься собственными делами.

Выстрел в центре города — редчайшее исключение, а уж если при этом и труп образовался, то буяна ждали либо виселица (если дело происходило в совсем убогой глуши), либо наручники, кутузка и этапирование в тюрьму штата с казённым «отдыхом» лет на пять.

Налёты на банки случались, но, во-первых, редко, а во-вторых, в 99% случаев заканчивались провалом.

Традиционно офис шерифа располагался по соседству и за попытку перераспределения денег в свою пользу налётчик подхватывал сильное свинцовое отравление.

Между собой ковбои дрались, кто бы спорил, особенно когда получали расчёт и хотелось выпить. Но в ход они пускали кулаки, а не стволы.

В целом же люди на Западе относились друг к другу гораздо приветливей и добросердечней, чем это показывают в кино: взаимовыручка и дружба были не пустыми словам.

Что же до дуэлей, когда враги медленно сходятся навстречу друг другу под ослепительным солнцем посреди улицы в каком-нибудь аризонском или техасском городке, то, как выяснили дотошные американские историки лет 20 назад, — ни одного такого случая за всю историю США просто НЕ БЫЛО. За 15 лет, с 1870-го по 1885-й, во всех западных городах США было зарегистрировано меньше 40 инцидентов со стрельбой и ранениями.

Так что Запад был гораздо более спокойным местом, чем крупные города Востока, — дикости там творилось на порядок меньше, чем в Чикаго или Нью-Йорке.

Что породило мифы

Почему же тогда ковбой стал таким, каким его сейчас воспринимает публика?

Потому что публика хотела видеть что-то красивое. Сначала, как уже говорилось, появились dime-novels — дешёвые книжонки, стоившие десять центов, в которых вместо грязных, грубых, необразованных сельхозработников были красивые умные чистые рыцари прерий.

Художник так видит, и плевать на вашу правду!

Популярность этих изданий была невероятной — только успевай допечатывать тираж.

Портрет такого «ковбоя» сложился мгновенно — в чистом виде романтический образ героя-одиночки, индивидуалиста, который бросает вызов непокорённой земле, одновременно избегая бездушной цивилизации. Тогдашнее белое англо-саксонское общество, расистское по своей сути, алкало Истинного Героя — не каких-то там ирландских-итальянских-китайских иммигрантов, а белого, голубоглазого, стройного, умного, спокойного, свободного, умелого, смелого, сильного человека, который бы олицетворял Настоящие Американские Ценности (понятие из разряда «вечного двигателя» и «философского камня»). Публика его получила.

Дальше Голливуд, художники и писатели сделали своё дело. Целлулоид и холст всегда приукрашивают реальность, но в данном случае берега были не просто потеряны, а отринуты сразу.

Говоря проще, ковбой в повестушках и в кино не более реален, чем джедай, — но в него продолжают верить. Потому что хочется.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.