itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Приравнять к штыку перо: как американские военные придумывают названия операциям

Почему американское вторжение в Панаму носило название «Правое дело»? Кто решает, как будет называться операция? Существуют ли какие-нибудь правила, как именовать то или иное военное мероприятие? WARHEAD.SU разобрался.

/
3.8K
50
31
40

Почему американское вторжение в Панаму носило название «Правое дело»? Кто решает, как будет называться операция? Существуют ли какие-нибудь правила, как именовать то или иное военное мероприятие? WARHEAD.SU разобрался.

Пионеры нейминга

Давать названия военным операциям — дело относительно новое. Когда в 1863 году, во время Гражданской войны в США, армия Северной Виргинии под командованием генерала Ли пошла на Север (потерпев в итоге поражение у Геттисберга), то никакого наименования у этого серьёзного наступления не было. Вплоть до Первой мировой войны генералы и политики не ломали себе голову вопросом о присвоении имени — битвы называли по месту, где они происходили, а войны — как удобно победителю.

Пионерами выступили немцы. В последние два года Великой войны кайзеровский генеральный штаб пришёл к выводу, что «совокупность стратегических и тактических действий вооружённых сил» желательно как-то именовать. Хотя бы из соображений безопасности. Ну и попутно выяснилось, что это просто удобно: названная задача получала имя, тем самым облегчалось её запоминание и не надо было тратить время на бесконечное повторение описания в бумагах.

К началу Второй мировой данную необходимость осознали почти все. Британцы, как самые методичные, составили список кодовых слов, которыми можно было именовать то или иное мероприятие — с тем расчётом, чтобы имя никак не указывало ни на характер военных действий, ни на место их проведения. Вскоре примеру англичан последовали и в США.

Давайте без «Чепухи»

В начале 1942 года Объединённый комитет начальников штабов (ОКНШ) одобрил введение «Межведомственного индекса кодовых слов» и поручил Управлению военного планирования (позже переименованному в Оперативное управление) полномочия присваивать названия операциям.

Хотя кодовые слова — что в британских, что в американских вооружённых силах — выбирались «слепым методом», названия наиболее важным манёврам присваивались только после тщательной проверки. Свою роль в этом сыграл Уинстон Черчилль. Он был в восторге от самого процесса наименования и подходил к этому вопросу с особой ответственностью.

Приравнять к штыку перо: как американские военные придумывают названия операциям
Замецки
Замецки

В какой-то момент Черчилль пожелал, чтобы абсолютно все названия операций, включая даже самые незначительные, утверждались им лично. Но, осознав гигантские масштабы работы, отыграл назад и оставил себе право называть наиболее важные.

В меморандуме британский премьер писал:

«Операции, в которых может погибнуть значительное число людей, не должны носить названия, носящие горделивый или самоуверенный характер — как, например, „Триумфальная“, или же, напротив, навевать уныние, а также эти слова не должны унижать достоинство — какой матери будет приятно узнать, что её сын погиб в операции „Чепуха“. Следует избегать совсем обычных слов, постоянно используемых в повседневной речи, а также имён живущих ныне людей».

Именно Черчилль настоял на том, чтобы высадка в Нормандии носила имя «Верховный владыка» (Overlord), дабы подчеркнуть важность этого предприятия. При этом операция специальных сил в Северной Италии получила довольно нейтральное название «Лотерея» (Tombola).

Правда, все эти кодовые имена были рассекречены только после окончания войны и представляли интерес в основном для историков. Населению же в массе своей было всё равно, как та или иная операция союзников когда-то именовалась.

Завоевать сердца и умы

В США же после 1945 года военное ведомство задумалось о таком важном факторе, как общественное восприятие. Очень скоро родилась новая стратегия: кодовые наименования операций теперь содержались в секретных документах, а для широкой публики предлагалось какое-нибудь иное название.

В ходе Корейской войны генерал Макартур совершил один важный шаг: он разрешил рассекречивать названия операций сразу после их начала и предоставлять их прессе, а не ждать окончания войны.

Приравнять к штыку перо: как американские военные придумывают названия операциям

Практически сразу же армия убедилась, как важно следить за словами.

В начале 1951 года генерал Риджуэй присвоил готовящемуся контрнаступлению имя «Операция Убийца» (Operation Killer). Как только об этом стало известно в Америке, на вооружённые силы и администрацию президента Трумэна обрушился град критики — имидж воюющей в Корее армии поблёк.

Во Вьетнамской войне любое мало-мальски значимое мероприятие стало носить своё особое имя. Правда, и тут не обходилось без казусов. В 1966 году 1-я аэромобильная дивизия США начала операцию «Давилка» (Masher) — предполагалось, что силы противника будут в прямом смысле раздавлены. СМИ понравилось играть с этим названием, и его начали трепать на всех углах, что вызвало ярость президента Джонсона: критики главы Белого дома не преминули поизощряться в острословии на эту тему. Операцию пришлось срочно переименовывать в «Белое крыло» (White Wing).

Только к самому концу войны министерство обороны США разработало руководство по правильному присвоению кодовых имён. В 1975 году была запущена автоматизированная система по актуализации и согласованию терминов, кодовых обозначений и условных наименований — NICKA (Code Word, Nickname & Exercise Term System). Она существует и по сей день.

До конца 1980-х имена операций носили именно что случайный характер, вроде «Каньон Эльдорадо» (Eldorado Canyon, авиаудар по Ливии в 1986 году) или «Богомол» (Praying Mantis, удары по иранским нефтяным платформам в 1988 году).

Когда в 1989 году Вооружённые силы США приступили к подготовке вторжения в Панаму, NICKA выдала нейтральное название, вчерне одобренное командованием, — «Синяя ложка» (Blue Spoon). Столь незначительному наименованию воспротивился начальник Командования специальных операций генерал Джеймс Линдсей — с его точки зрения, такая нейтральность уже попахивала абсурдом. Он поделился своими соображениями с офицером планирования ОКНШ генералом Томасом Келли. У последнего была степень бакалавра журналистики, и он прекрасно понимал важность сказанного слова в информационном мире. Именно он и предложил название «Правое дело» — Just Cause. С этого момента начался новый этап присвоения имён операциям.

Генерал Колин Пауэлл в центре, возглавлявший Объединённый комитет начальников штабов США во время операции в Панаме
Генерал Колин Пауэлл (в центре), возглавлявший Объединённый комитет начальников штабов США во время операции в Панаме
Замецки
Замецки

Операция вызвала яростные протесты в мире и сильную критику внутри США. Но поскольку к тому времени Пентагон уже подружился с ключевыми игроками на медиаполе, а самим СМИ очень понравилось название (подспудно работавшее на создание позитивного образа), то голоса критиков не возымели особого эффекта. В вооружённых силах остряки немедленно окрестили операцию (по игре слов) Just Because — «Просто потому что». «Просто потому что нам захотелось вторгнуться». Коротко и ясно.

После Панамы к названию операций стали подходить с особой тщательностью, взяв на вооружение опыт частного бизнеса, готовящегося выбросить на рынок новый продукт.

Теперь выбором имени для военных действий занималось целое управление в Пентагоне — с учётом возможного восприятия публикой, международной общественностью и культурных коннотаций.

Именно поэтому операция по защите Саудовской Аравии от возможного иракского вторжения получила название «Щит пустыни» (Desert Shield), а освобождение Кувейта — «Буря в пустыне» (Desert Storm). То же самое относилось и к операциям «Восстановление надежды» (Restore Hope, миссия в Сомали в 1993 году), «Свобода для Ирака» (Iraqi Freedom, вторжение в Ирак в 2003 году) и «Несокрушимая свобода» (Enduring Freedom, вторжение в Афганистан в 2001 году). Последнюю едва не назвали «Бесконечная справедливость» (Infinite Justice), но вовремя опомнились.

Морские пехотинцы США во время операции Несокрушимая свобода в Афганистане
Морские пехотинцы США во время операции «Несокрушимая свобода» в Афганистане

Это могло оскорбить мусульман, поскольку с точки зрения ислама только Аллах может творить бесконечную справедливость. Неверным входить в мусульманский регион с таким именем было не с руки.

Сегодня выбор имени для операции, проводимой США, обуславливается множеством факторов. Название должно нести в себе определённую «праведность» — ну, то есть подчёркивать, что операция проводится не войсками Чёрного Властелина, а как минимум Силами Света. Название должно быть хорошо принято войсками, американской публикой и международной общественностью. С последним, конечно, всё очень сложно, — но крайне желательно добиться именно такого эффекта.

Кодовое слово должно в какой-то мере подчёркивать характер военных действий — так, операция по вывозу химического оружия из Германии в 1990 году носила название «Стальной ящик» (Steel Box), что подразумевало определённую «герметичность» и вселяло уверенность. Манёвры не должны называться затасканными именами — в 1989–1993 годах было проведено аж шесть операций, начинавшихся со слова provide — «предоставлять». Естественно, что широкая публика их постоянно путает.

Говоря проще, Минобороны США прочно «к штыку приравняло перо». Как гласит одно из методических наставлений, «эффективное использование понятий и СМИ сегодня не менее важно, чем эффективное использование боеприпасов. Уже больше недостаточно быть просто сильным — необходимо также и вести правильную коммуникацию. Чтобы выиграть войну, сегодня правительству надо оставить за собой не только поле битвы, но и общественное мнение».

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

26K
39
36
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

72K
73
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

30K
30
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

11K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

15K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

32K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

23K
40
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

8.6K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

13K
15
7
106
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

39K
110
262
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

36K
52
17
251
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

34K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Одним рисом сыт не будешь. Чем питались японские войска в годы Второй мировой

Суточная калорийность рациона японского солдата составляла 4000 калорий. Чтобы накормить свою армию, самураи стали использовать нетрадиционные для своей кухни продукты. Вопрос с дефицитом калорий был решён, но нашлись и более серьёзные проблемы. Чем кормили в армии и на флоте и почему тысячи японских солдат умерли от недоедания, — в материале WARHEAD.SU

31K
105
100
836
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

69K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
146
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

157K
66
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

111K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

1.8K
9
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

2.2K
14
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.4K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

771
5
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.5K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

921
8
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.5K
7
3
0