itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Другая дорога жизни: по рельсам в блокадный Ленинград

На грани человеческих возможностей, почти невыполнимо… Как строили самую сложную военную дорогу — в блокадный Ленинград? Рассказываем.

/
16K
125
43
279

На грани человеческих возможностей, почти невыполнимо… Как строили самую сложную военную дорогу — в блокадный Ленинград? Рассказываем.

На грани человеческих возможностей

В январе 1943 года Красная армия пробила блокаду Ленинграда и восстановила сухопутное сообщение города с большой землёй. РККА шла к этому успеху долго. Усилия вермахта полностью изолировать Ленинград и окончательно его выморить и встречные операции РККА в попытках разжать тиски заняли более года. Однако второй военной зимой всё же наступил перелом. Сражение, вошедшее в историю как операция «Искра», увенчалось тем, что редуты вермахта на узком пятачке, где немцы занимали берег Ладожского озера, были сокрушены. В коротком кровавом сражении удалось проделать коридор в задыхающийся город.

Другая дорога жизни: по рельсам в блокадный Ленинград
(Источник фото)

Однако проделать коридор — ещё не означало решить проблему. Главным недостатком Дороги жизни по Ладоге была её низкая пропускная способность. Но узкое бутылочное горлышко, пробитое вдоль южного берега озера, само по себе не означало, что сейчас грузы хлынут потоком. Требовалась связь по железной дороге. Эшелонами в Ленинград можно было доставить заведомо больший объём грузов, чем провезти баржами или идущими гуськом по льду полуторками.

В навигацию 1942 года в Ленинград удалось доставить 745 тысяч тонн грузов; по льду с конца 1941 года до весны 1942-го прибыла 361 тысяча тонн. Однако только часть этого груза составляло продовольствие — требовались топливо, боеприпасы, солдаты на Ленинградский фронт, запчасти… Город получал едва ли треть от необходимого объёма продовольствия. Так что вопрос о том, нужна ли железная дорога, не стоял.

Однако эту дорогу ещё только предстояло построить. Весь коридор представлял собой сплошное поле недавнего сражения — изрытое воронками и заваленное военным мусором от разбитой техники до неразорвавшихся боеприпасов. Вдобавок коридор был очень узкий — считанные километры. Новые позиции немцев находились на таком расстоянии, что до любой точки коридора они доставали даже не авиацией, а артиллерийским огнём. Так что никакого хеппи-энда ещё и близко не было.

Другая дорога жизни: по рельсам в блокадный Ленинград
(Источник фото)

Работа предстояла сложнейшая. В Государственном комитете обороны не колебались ни секунды — решение о строительстве железной дороги приняли прямо в день прорыва блокады. Ставка поставила задачу обеспечить пуск поездов за 20 дней. За это время требовалось с нуля возвести дорогу — 33 километра от Шлиссельбурга до Полян — и выстроить на этом пути переправы через Неву и две реки поменьше.

Очень мало времени — и предельно сложная задача. На грани человеческих возможностей.

Специалисты по невыполнимым задачам

Строительством командовал Иван Зубков. До войны Иван Георгиевич занимался строительством ленинградского метро, но летом 1941 года проект надолго отложили, а Зубков со своими людьми работал в интересах военных. В самый скверный период осады Зубков строил переправу для тяжёлой техники на плацдарме у Невской Дубровки, тянул узкоколейку по льду Ладожского озера.

Иван Георгиевич Зубков
Иван Георгиевич Зубков

Всё это проделывалось в условиях жуткой нехватки оборудования, материалов и персонала при постоянных попытках противника сорвать работу. Так что в качестве специалиста по «экстремальной логистике» его отлично знали и в штабе Ленинградского фронта, и в Москве, и не колебались с выбором.

Невыполнимую задачу получил эксперт по решению невыполнимых задач.

Людей для стройки сняли с Ладоги — там строили узкоколейку на льду, и теперь рабочих срочно переместили на новое направление. Действовать предстояло чрезвычайно быстро и аккуратно. Полноценная дорога требовалась как можно скорее, но весь участок строительства был забит естественными и искусственными препятствиями; большинство квалифицированных рабочих давно было на фронте, а многие из оставшихся шатались на ветру от недоедания. И ни на секунду не давал забыть о себе противник, регулярно засыпавший стройку сталью и тротилом.

То, что случилось дальше, стало примером на удивление удачной импровизации.

Первой очевидной проблемой стал всяческий взрывоопасный военный мусор. За время работы сапёры сняли 1789 этаких сюрпризов — от противопехотных мин до невзорвавшихся авиабомб. Строители шли прямо за сапёрами. Рабочие чертежи готовились и доделывались уже в процессе строительства. Соблюдать принятые технические нормы было нереально — шпалы и рельсы укладывали прямо над промёрзшими болотами. Всё это — под постоянными обстрелами. Потери строителей в особо скверные дни доходили до нескольких десятков убитыми и ранеными.

Над головами шла непрерывная артиллерийская дуэль — немцы охотились на строителей, а пушкари РККА давили огнём немецких «коллег». Причём РККА не ограничивалась обстрелами. Южнее коридора постоянно шли бои, которые даже в случае неудачи не позволяли немцам сосредоточиться на уничтожении «железки».

Другая дорога жизни: по рельсам в блокадный Ленинград
(Источник фото)

Целенаправленно железную дорогу защищали специально выделенная артиллерийская группа и части ПВО, а вдоль дороги располагались аварийные бригады — универсальные команды со снаряжением, позволявшим и потушить пожар, и поставить дымзавесу, и оказать медпомощь раненым.

Время тянуть мосты

В это же время Зубков решал как бы не самую сложную задачу — строительство моста через Неву. Нева — откровенно не подарок для строителя. Хотя её длина — всего 74 километра, но ширина — от 400 до 1250 метров, средняя глубина — 8-11 метров, а по расходу воды это одна из самых полноводных рек Европы: по этому параметру, например, Вислу Нева перекрывает в 2,5 раза. Задача быстрого строительства надёжной переправы была весьма нетривиальной.

Через реку решили строить сразу два моста. Один — в качестве временной переправы на зиму; второй — ниже по течению, с более высоким пролётом для пропуска судов — для более надёжной и долговременной переправы.

Сначала пришлось шерстить архивы, чтобы найти оптимальные места для сооружения мостов. Низководный начали строить у начала Староладожского канала — глубина в этом месте составляла умеренные 6,5 метра; к тому же здесь недалеко были железнодорожная ветка от Шлиссельбурга и узкоколейка на левом берегу.

Другая дорога жизни: по рельсам в блокадный Ленинград
(Источник фото)

Затем в круглосуточном режиме начали строить первый, временный мост. Он поднимался на несколько метров к левому берегу, причём его строили с изгибом — дугой в сторону Ладоги для лучшего сопротивления течению. Сваи вмораживались в лёд, дополнительно мост усиливали деревянными схватками. Прочность конструкции всё равно оставляла желать лучшего, по поводу чего изрядно нервничало командование Ленинградского фронта.

Но другой возможности построить такую переправу быстро просто не существовало.

Отдельной проблемой стала добыча стройматериалов. Много дерева за время блокады ушло на топливо, но неожиданно удалось найти обширные склады с древесиной, которую до войны готовили, да так и не успели отправить на экспорт.

Ко второму февраля по мосту через Неву осторожно перевели поезд с укладочными материалами из Шлиссельбурга. Эту часть работы выполнили. Буквально через несколько дней состоялось одно из важнейших событий блокады — вся дорога была готова к проходу поездов. Дело сделали даже быстрее, чем планировалось.

В ночь на шестое февраля поезд машиниста Ивана Пироженко нагрузили продовольствием и отправили в Ленинград. Ещё в Войбокало поезду пришлось ждать, пока впереди закончится обстрел. Паровозную будку для светомаскировки завесили брезентом, вместо фар использовали керосиновые фонари со специальными жалюзи. Выход на тендер тоже завесили брезентом. Фары, отсветы топки — все это было бы очевидным приглашением для немецких артиллеристов стрельнуть по огоньку. Даже один удачно пущенный снаряд мог поставить крест на всей экспедиции, а до переднего края кое-где было всего три-четыре километра.

Другая дорога жизни: по рельсам в блокадный Ленинград
(Источник фото)

Вдоль дороги сидели дозоры — при каких-то проблемах на путях они должны были выйти на полотно и остановить состав. Всю дорогу поезд Пироженко шёл под аккомпанемент артиллерийской дуэли — над паровозом проносились снаряды обеих сторон. Тут, конечно, был и положительный момент — рёв, свист и грохот скрадывали шум самого поезда.

В Ленинграде паровоз встречали с оркестром и почётным караулом. Дикое напряжение последних дней спало — осаждённый город мог принимать грузы.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

В жизни Ивана Пироженко хватало драмы и за пределами театра боевых действий. В конце 40-х его командировали в Коми, в депо Ижмы (нынешний Сосногорск). Работа была экстремальной — зимой машинисты работали при пятидесятиградусном морозе. Пироженко имел репутацию исключительного профессионала. Тем более удивительным оказался его арест в 1961 году по делу о бытовом преступлении. Уже выйдя на свободу, он скончался в посёлке Синдор (Коми) при туманных обстоятельствах. Даже могилу Ивана Павловича энтузиасты нашли только в наше время.

Удержать завоёванное

Однако за торжествами тут же последовали будни. Первым делом было необходимо достроить основной — высоководный — мост. И стройку, и дорогу, разумеется, бомбили.

Вообще, и строительство, и обслуживание дороги шли в исключительно тяжёлых условиях. Ни от ветра, ни от обстрелов укрыться было негде. Если немецкие батареи ещё можно было задавить огнём наших орудий, то от погоды было просто некуда деваться. Поезда шли исключительно ночами — медленно пробирались сквозь мглу гуськом с получасовым интервалом. Если один поезд останавливался, специально назначенный кондуктор, ехавший на тормозной площадке последнего вагона, выскакивал на полотно и бежал навстречу следующему поезду, подавая сигналы.

Другая дорога жизни: по рельсам в блокадный Ленинград

Поезда ходили «поточным» методом: одну ночь — в Ленинград, другую — обратно. Так получалось и сэкономить время на простоях в ожидании разъезда, и уменьшить риск крушения. По мере того как команды поездов приобретали опыт и слаживались друг с другом, промежутки между поездами сокращались, а пропускная способность росла — на пике удавалось протащить по 25 составов за ночь.

По весне появилась новая угроза — на Неве начался ледоход. По этому поводу Зубков ещё во время строительства разругался с командованием Ленинградского фронта. Член военного совета фронта Соловьев считал, что по весне временный низководный мост снесёт ледоходом и обломки разломают основной, так что уже в марте его надо разбирать.

«Разве вы не знаете ладожского льда?! Мост раздавит как спичечную коробку!»

Но Зубков стоял на своём. Немцы постоянно обстреливают мост; одна удачно сброшенная бомба — и блокада, считай, началась бы заново. Спор закончил командующий фронтом генерал Говоров: «Зубков не маленький, чтобы навязывать ему инженерные решения!».

В итоге Зубков оказался прав. Низководный мост выдержал нагрузки и становился просто незаменим, когда огнём противника повреждало основной. А такие случаи бывали — попадания в полотно, попадания в составы, разрушение ферм моста… За всё время погибли 110 железнодорожников, более 170 получили ранения. На всём перегоне работала 48-я паровозная колонна наркомата путей сообщения под командой опытного железнодорожника Николая Кошелева.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Среди бойцов этой колонны была Мария Яблонцева. Двадцать второго июня 1941 года она отпраздновала выпускной вечер в школе. Мария, которую ещё никто не называл Марией Ивановной, пережила в Ленинграде страшную зиму 1941/42 и к весне едва могла ходить от истощения. Она выжила и в 1943-м стала кондуктором на трассе из Шлиссельбурга. Её задачей было формировать составы, сцеплять и расцеплять вагоны. Первый поезд в Ленинград пришёл как раз на её день рождения. Мария Ивановна пережила и голод первой военной зимы, и артобстрелы второй. Железная дорога дала ей работу и определила судьбу — после войны она вышла замуж за железнодорожника-сослуживца. Мария Ивановна умерла уже в наше время — ей было за 90.

Иногда маленький мост работал вместо большого неделями. Особенно опасным был перегон поездов с боеприпасами — немцы дважды накрывали такие эшелоны. Увидев мощные взрывы, артиллеристы вермахта принимались засыпать снарядами людей, пытавшихся починить пути и вынести раненых.

Спасти дублирующий мост предстояло не только от немцев, но ещё и от ледохода. Какое значение придавалось этому спасению, говорит один факт: работы по защите от ледохода возглавлял лично генерал-майор Василий Матишев, начальник железнодорожных войск фронта.

Василий Матишев
Василий Матишев

Матишев организовал целую операцию. Над рекой гремели взрывы, — но это были не немецкие бомбы. В верховьях Невы сапёры рвали лед фугасами. Особо крупные поля обстреливала артиллерия, затем более мелкие, но всё же представлявшие угрозу льдины разбивали тротиловыми шашками. Последним рубежом были женщины с обычными баграми на мосту, отпихивавшие льдины от опор. На Неве одновременно работало по полторы тысячи человек, включая две сотни подрывников, которым регулярно приходилось показывать буквально акробатические трюки на льду с тротиловыми шашками в руках. Даже обстрелы на этот раз приносили пользу — ложившиеся вокруг снаряды дробили льды.

Весна и лето принесли новые трудности — дорогу строили второпях, почву под рельсами размывало, паровозы шли через жижу. Насыпь достраивалась прямо на ходу. На низководном мосту, чтобы всё-таки пропускать суда, выстроили разводную часть: при помощи понтонов один пролёт «открывался» силой течения, а после прохода судна его «закрывали» пароходом.

Значение новой дороги было трудно переоценить. В Ленинград потоком шли грузы, наружу продолжали вывозить гражданское население. Даже после снятия блокады зимой 1944 года железная дорога продолжала работать. До 10 марта 1944-го по ней провели шесть тысяч поездов. Это был настоящий успех, и полуофициальное именование трассы южнее Ладожского озера — Дорога победы — вполне отражало реальность.

Другая дорога жизни: по рельсам в блокадный Ленинград

Весной 1944 года движение по этой дороге остановилось — фронт ушёл достаточно далеко, чтобы восстановить полноценную связь по постоянным железным дорогам. Но это удалось во многом потому, что зимой 1943 года в осаждённый город хлынул поток грузов, позволявший сосредоточить силы для полного снятия блокады.

Иван Зубков спас множество жизней, сделал то, что казалось невозможным, но сам не уцелел. Он погиб в сбитом самолёте 28 июня 1944 года в 39 лет. Остались вдова, дети — и память.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Зееловские высоты: наперегонки с янки

Путь в историю для Зееловских высот начался в конце марта 1945 года, когда в Кремле получили неожиданный ответ на вопрос «а что там у союзников?». Вместо привычного, успокаивающего «медленно, но уверенно», громом грянуло «янки несутся на всех парах к Берлину». Как Красная армия проломила последний рубеж обороны немцев — читайте в статье Алексея Исаева на WARHEAD.SU.

34K
76
38
582
Тест: Хорошо ли вы знаете историю Великой Отечественной войны?

Праздничный тест WARHEAD.SU ко дню Победы! Небанальные вопросы, малоизвестные факты. Тест для настоящих знатоков военной истории!

39K
3
3
293
Эти «жу-жу» — неспроста, или отчаянные самоходки под Берлином

Дебют лёгких самоходок СУ-76 в 43-м удачным назвать было сложно. В этом сыграли роль и техническая недоведённость первых машин, и неумение командиров применять лёгкие САУ. В результате прозвища «Жу-жу» или «Коломбина» стали одними из наиболее мягких и цензурных фронтовых кличек СУ-76. Но в 45-м всё уже было иначе…

42K
74
8
500
Павший за Прагу: вечно слушать звон

Перезвон колоколов с часовой башни Пражской Лореты звучит уже более 300 лет. Играл он и 9 мая 1945-го, под грохот стрельбы и разрывы снарядов. Бой за Прагу был недолог — уже к полудню выстрелы стихли. Но даже в коротком бою не обходится без потерь. Освобождавший город солдат Беляков, очарованный колокольным звоном, навсегда остался в Праге.

17K
44
3
357
Не надо так! Или лучший способ испортить День Победы

День Победы стоит особняком от всех праздников. Это очень горький, невероятно личный и в то же время объединяющий всех нас день. Однако для многих маркетологов 9 мая — это просто повод провести какую-нибудь акцию. WARHEAD.SU собрал примеры самых ужасных способов нажиться на празднике.

37K
41
40
598
День Победы: почему мы празднуем 9 мая, а не скорбим 8-го?

Весь мир 8 мая отмечает день памяти и скорби, и только мы — 9 мая и день Победы. Этот рефрен повторяется год за годом, и массовое непонимание растёт всё сильнее. Давайте тщательно разберём, что и к чему.

57K
72
34
1K
Финальная точка войны: штурмовые группы в Берлине

«Скажи, что это дерево — русский солдат, и немец по нему бьёт». Нацисты в Берлине готовились сражаться до последнего. Как их удалось победить? Как действовали штурмовые группы в столице Третьего рейха? И чем были вооружены? Сейчас расскажем.

43K
66
40
523
«Войско польско Берлин брало…», или польский вклад в Победу

«Войско польско Берлин брало, а российско помогало», — гласит старый ироничный стишок. Однако поляки действительно приняли самое активное участие и в Берлинской наступательной операции, и, собственно, во взятии столицы Третьего рейха. Польский солдат дошёл до Берлина вместе с русским и заслуженно поднял над городом свой флаг. Рядом с советским.

33K
42
19
394
Из двух столиц: куда поехать 9 мая?

Великая Отечественная вплотную подступила к Москве и Санкт-Петербургу, оставив после себя тяжёлую и зримую память. Сегодня можно с лёгкостью прикоснуться к истории — на том месте, где она творилась. Мы расскажем, куда на один день стоит поехать 9 мая, чтобы проникнуться духом дня Победы.

7.2K
7
2
108
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
69
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
109
234
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
77
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
86
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
56
94
128
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
69
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
136
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

308K
143
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

168K
44
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

148K
62
11
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
61
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

331
3
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

676
3
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

355
6
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

776
2
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.1K
7
3
0
Пиксельный музей. Hokum.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

1.4K
9
0
0
Эффект Кумулятивного Действия: «Тиссо»

Все знают про «Юнион карбайд», многие знают про «Маяк», некоторые слышали про «Монсанто», но вот кто из вас слышал про «Тиссо»? Эта «тихая» техногенка не особо сейчас известна, а зря. История очень поучительная.

540
6
0
0
Монтана: Самый невезучий штат США

В Америке есть такая традиция: называть корабли в честь штатов. В XVIII-XIX веках особой системы не было, но потом имена штатов стали давать самым пафосным кораблям. Поначалу это были эскадренные броненосцы, после — линкоры, а сейчас — атомные подводные лодки...

1.6K
8
1
0
Эффект кумулятивного действия: JAL 123 и JT-610

Поскольку в прошлый раз заговорив про авиацию с авиакатастрофой я вас прокинул, сегодня будет сразу две. Разные катастрофы, разные самолёты, разные страны, разные года, разные причины. И лишь одно объединяет их между собой — эффективный менеджмент.

821
7
2
0