itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Space Invaders: как Миша Коган из Одессы придумал японские компьютерные игры

Семья евреев-эмигрантов из Советской России осела в маньчжурском Харбине — и вряд ли юный Миша мог помыслить, что после очередного мирового катаклизма станет основателем крупной японской корпорации. Именно ему — после неудачных попыток научить японцев пить водку — было суждено начать превращение компьютерных игр из забавы для гиков в глобальную индустрию.

/
5.6K
71
21
361

Семья евреев-эмигрантов из Советской России осела в маньчжурском Харбине — и вряд ли юный Миша мог помыслить, что после очередного мирового катаклизма станет основателем крупной японской корпорации. Именно ему — после неудачных попыток научить японцев пить водку — было суждено начать превращение компьютерных игр из забавы для гиков в глобальную индустрию.

История японских титанов в сфере компьютерных игр весьма непроста.

Подлинно японская Nintendo начинала с изготовления игральных карт ханафуда, особенно модных в притонах якудза конца XIX века. SEGA — изначально американская компания SErvice GAmes, делавшая игровые автоматы «кинь монетку и стреляй» для военных США на Гавайях. Она перебралась в Японию после войны, скрываясь от американских налоговиков и ограничений на азартные игры, и «ассимилировалась».

Taito давно уже потерялась в тени гигантов, — но именно ей принадлежат несколько важнейших вех в развитии компьютерных игр. Прежде всего — культовый суперхит Space Invaders, покоривший на игровых автоматах весь мир 80‑х.

История этой корпорации началась с того, что Миша Коган из Одессы решил продать японцам водку. Но как еврейский эмигрант стал основателем японской компании? Начать придётся немного издалека.

Как японцы пытались поставить еврейский заговор на службу хризантемовому трону

Атаман Семёнов был клиническим антисемитом, всерьёз верившим во всемирный еврейский заговор и то, что коммунисты работают в его интересах. В своих войсках он распространял «Протоколы сионских мудрецов» — старый фейк, склёпанный из ироничного французского трактата о дискуссии Монтескьё и Макиавелли в аду.

При штабе атамана Семёнова работали два японских офицера разведки и специалиста по России: Норихиро Ясуэ от армии и Корэсигэ Инудзука от флота. Они изучили странный текст и даже перевели его на японский.

Корэсигэ Инудзука и Норихиро Ясуэ
Корэсигэ Инудзука и Норихиро Ясуэ

Японские разведчики в подлинность «Протоколов» поверили. Мало ли что бывает у длинноносых варваров? Однако выводы из прочитанного они сделали совершенно не те, на которые рассчитывал атаман Семёнов.

Если эти самые «юдаяхито» такие умные, богатые и могущественные, — они должны стать союзниками Японской империи. А лучше — служить величию Хризантемового трона! Империи всё равно придётся столкнуться с много возомнившими о себе европейцами и американцами, подвинув их из Азии. Если евреи их тоже не любят, — так это же прекрасно. Нужно привезти их к себе и наладить взаимодействие против общего врага.

Ясуэ и Инудзука убедили начальство, что нужно открыть двери японских владений для евреев, создав для них все условия. Особенно в Маньчжурии — которую японцы хотели превратить в индустриальную жемчужину империи, но в которой отчаянно не хватало инвестиций.

Как несложно догадаться, никаких «хвостов» всемирного еврейского заговора японцам нащупать так и не удалось. Заручиться поддержкой еврейского капитала тоже не вышло: в Маньчжурию ехали не банкиры, а бедные эмигранты и беженцы. И те — мало и с опаской: японцы — союзники Гитлера, а Харбин набит белоэмигрантами и казаками. К середине 30-х еврейская община Харбина даже уменьшилась до нескольких тысяч человек.

И всё же десятки тысяч человек из-за увлечённости японских разведчиков конспирологией были спасены от холокоста, — хотя нацисты требовали от Токио убить всех евреев и предлагали «методическую помощь». Норихиро Ясуэ настолько увлёкся проектом, что практически жил среди еврейской общины Харбина, всех там знал и пытался обеспечить подопечным всё необходимое. Одним из протеже полковника Ясуэ и стал талантливый юноша Миша Коган.

Харбин, 1930-е
Харбин, 1930-е

Как молодой сионист стал японофилом

Михаил Коган родился в Одессе в январе 1920 года, когда город находился в руках Добровольческой армии. В 1932 году его семья приехала в Харбин, незадолго до того ставший столицей прояпонской Маньчжоу‑Го.

К 1938 году Михаил стал убеждённым сторонником идей сионизма, активистом местной ячейки молодёжного движения «Бейтар». На втором съезде евреев Дальнего Востока в Харбине, проходившем под патронатом японской армейской разведки, его уже видели в компании полковника Ясуэ.

Подробности, увы, таятся где-то в архивах. Михаил Коган не оставил мемуаров — но эта встреча изменила его судьбу. Пламенный сионизм Михаил совместил с японофильством — вероятно, поверив, что евреи могут найти спасение от нацизма и антисемитизма под сенью Восходящего солнца. Уже после войны он утверждал, что полковник Ясуэ спас 50 тысяч еврейских жизней.

Протекция армейской разведки и кругов, в которые был вхож полковник разведки, открыла для него двери, немыслимые для иноземца, гайдзина. Вероятно, для Ясуэ это в числе прочего был эксперимент по интеграции еврейской молодёжи в японское общество. В конце концов, еврейские общины, особенно после начала Просвещения и эмансипации, вполне органично встраивались даже в проникнутые антисемитизмом европейские общества. Чем хуже японское?

В 1939 году Михаил отправился в Японию. Он поступил на престижнейший экономический факультет университета Васэда в Токио, тщательно изучив японский язык и культуру. Попутно он помогал крупнейшему японскому специалисту по русской филологии Масао Ёнэкава переводить Достоевского.

Михаил Коган второй слева
Михаил Коган (второй слева)

В 1944 году Михаил окончил университет и с разрешения японских властей уехал в китайский Тяньцзинь — всё ещё оккупированный императорской армией. Финал войны выглядел очевидным, и ждать американских бомб в пределах японских городов явно было не лучшей идеей.

Впрочем, быть может, и там у Михаила были некоторые деликатные дела с японской разведкой, пока с капитуляцией она не приказала долго жить?

Послевоенный Китай представлял собой потенциально прекрасное поле для коммерции — если подойти с умом и должной степенью отчаянности. Вот только всё большую власть на севере страны набирали коммунисты Мао Цзэдуна. Их взгляды не слишком благоприятствовали бизнес‑планам.

Когда гражданская война в Китае закончилась победой коммунистов, Михаил решил, что с китайскими большевиками ему не по пути. В 1950 году он снова перебрался в Японию — и поселился в районе Сэтагая на юго-западе Токио, открыв небольшую фирму «Тайё Тоё» по продаже импортных товаров.

Как Миша Коган учил японцев пить водку

Побеждённая и оккупированная страна понемногу оживала.

В 1950 году в Корее вспыхнула война. Япония стала важнейшей стратегической опорой США — тылом и базой снабжения их сражающихся с коммунистами войск. На её предприятия посыпались военные заказы: произвести в Японии было гораздо дешевле, чем везти из США через весь Тихий океан. Восстановление стало превращаться в экономический бум и «японское чудо».

Михаил Коган в 1953 году переименовал свой бизнес в торговую компанию «Тайто» и решил дополнить импортные товары чем-то более экзотичным.

После десятилетий безудержного национализма и принудительного «возвращения к корням и скрепам», обернувшегося чудовищным военным поражением и сгоревшими городами, у японцев снова в страшной моде было иностранное.

Водка Тройка
Водка «Тройка»

Раз японцы полюбили всё иностранное — нужно им продать что-то иностранное. Миша Коган был в Советской России лишь ребёнком, и всё же его план оказался достоин истинного одессита.

Нужно научить японцев пить водку!

Да, она ассоциировалась с вероятным противником, коммунистами. Но это же водка!

Компания Михаила не только импортировала водку из-за пределов Японии, но и открыла собственное производство под брендом «Тройка». Увы, дело шло неважно. Привыкшие к 20-градусному саке японцы ещё худо-бедно пытались пить виски как модный американский напиток, но водка оставалась для них совершенной экзотикой.

Зато всё лучше шло дело, которое Михаил поначалу считал побочным, — автоматы. Сначала по продаже арахиса в отелях, затем музыкальные и игровые — вроде пинбола. Он скупал подержанные автоматы на американских военных базах и сдавал их в лизинг японским заведениям, где они к тому времени вошли в большую моду.

«Подняв» некоторое количество денег, Михаил отправился искать семью полковника Ясуэ, который не вернулся из советского плена, погибнув в 1950 году в лагере под Хабаровском. Семья находилась в полнейшей бедности и упадке, и даже не смогла позволить себе символические похороны полковника согласно буддистским ритуалам.

Поначалу они не хотели принимать деньги, однако Михаил настоял — с соблюдением полагающегося японского этикета. И сдружился с сыном полковника.

От механических автоматов к «отцу» современных компьютерных игр

К 1956 году дело с автоматами шло так хорошо, что Михаил Коган решил зайти в эту сферу по-настоящему всерьёз. Он наладил в Японии разработку и производство собственных музыкальных автоматов, адаптированных к местному рынку и вкусам. К 1958 году его разработчики выпустили первый пинбольный автомат японской сборки, ставший суперхитом в заведениях по все стране.

Space Invaders: как Миша Коган из Одессы придумал японские компьютерные игры

В 1960 годах его компания «Тайто» стала господствовать на японском рынке механических игровых автоматов, вводя новые и всё более необычные модели для баров и развлекательных центров, которые пользовались у японской молодёжи ажиотажным спросом.

Михаил одним из первых смог понять гигантский потенциал едва зарождавшейся идеи компьютерных игр. Его компания начала масштабную работу в этом направлении. В 1973 году она сменила название на Taito Corporation — и выпустила на японский рынок первые автоматы с электронными играми. Это была Elepong — вариация на тему теннисной игры Pong, прошлогоднего хита американской Atari, встречавшегося и на советских игровых автоматах. Кинь монетку — и управляй с другом тележками по краям экрана, перебрасывая квадратный пиксельный «мяч».

«Тема зашла». Выпустив несколько спортивных и гоночных игр, Taito сорвала свой главный приз. В 1978 году разработчик Томохиро Нисикадо создал, а Михаил Коган запустил в крупномасштабное производство игру Space Invaders.

Тоже ничего сложного — игрок управляет ездящей по низу экрана пушкой, которая должна успеть отстреливать ползущие с неба орды медузообразных космических пришельцев.

Однако для 1978 года это был невероятный прорыв.

Именно Space Invaders вызвала всемирный ажиотаж компьютерных игр, охватила всю планету и стала первым killer app, вызвав четырёхкратный рост продаж первых игровых приставок Atari, которые купили у Taito права на американскую локализацию.

Эта игра стала тем последним камнем, который обрушил на наш мир лавину всеобщего увлечения компьютерными играми, затопившую США в 80-е, а всю остальную планету — в 90-е.

Space Invaders: как Миша Коган из Одессы придумал японские компьютерные игры

А «виноват» во всём Миша Коган из Одессы. И начитавшийся «Протоколов» японский половник Ясэу, ставший вместо антисемита лучшим другом еврейской общины империи.

Затем у корпорации было немало других хитов, но революционного успеха Space Invaders не превзошла ни сама Taito, ни другие компании. Не случайно пиксельную медузу-пришельца до сих пор многие считают универсальным символом компьютерных игр как феномена.

Михаил Коган умер в 1984 году от сердечного приступа во время деловой поездки в США. Насколько известно, его похоронили в Израиле по еврейскому обряду. Его наследство в десять миллиардов йен — крупнейшее для неяпонца в истории страны. Его дети не настолько прониклись любовью к Японии и разъехались в США и Европу.

Корпорация Taito с тех пор ушла в тень гигантов вроде SEGA и Nintendo. И всё же её место в становлении компьютерных игр навсегда останется в истории культуры и индустрии развлечений. Как и имя Михаила Когана — одесского еврея, ставшего одним из наиболее успешных японских предпринимателей.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

16K
20
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
20
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
57
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

16K
42
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

79K
48
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

87K
99
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

47K
161
90
896
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

42K
112
264
664
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

337K
150
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

79K
48
124
132
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
WARBLOGS