itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Судьба Роберта Бёрнса: кандалы и Голливуд за шесть долларов

Хотите попасть в Голливуд? Роберту Бёрнсу это удалось всего за шесть долларов. Точнее, за пять долларов восемьдесят центов и месяцы мучений в кандалах. Об удивительной истории одного ветерана Первой мировой — в нашей статье.

/
9.2K
54
18
69

Хотите попасть в Голливуд? Роберту Бёрнсу это удалось всего за шесть долларов. Точнее, за пять долларов восемьдесят центов и месяцы мучений в кандалах. Об удивительной истории одного ветерана Первой мировой — в нашей статье.

Как ветеран стал грабителем

Тысяча девятьсот двадцать первый год. По США скитаются миллионы ветеранов Первой мировой. Работы на всех не хватает. Среди прочих бедолаг странствует и Роберт Эллиот Бёрнс — не путайте с тёзкой, шотландским поэтом.

Роберта Бёрнса, уроженца Бруклина, контузило на Первой мировой войне. Тогда термина «посттравматический синдром» ещё никто не знал.

Любимая девушка замужем, работы нет. Бёрнс бродяжничал, жил в дешёвых ночлежках, пока однажды другой ветеран, австралиец Флегг, не предложил ему и ещё одному бедолаге обчистить лавочку в Атланте. «Улов» составил целых пять долларов 80 центов на троих — вместо ожидаемой тысячи. Бургер тогда стоил до 40 центов.

Спустя 20 минут полиция повязала всю троицу.

Как ветеран и «новичок» в преступности, Бёрнс получил от шести до десяти лет принудительных работ (а Флегг — полсотни лет).

Роберт Бёрнс
Роберт Бёрнс

С точки зрения закона логично — зачем заключённому скучать за решёткой, когда он может работать на благо общества?

«Южное гостеприимство»

И как же работали заключённые в Джорджии?

Полосатая одежда из хлопка, без белья и носков, башмаки на пять размеров больше. На лодыжках — тяжёлые кандалы с цепью. От ножной цепи вверх шла другая цепь, длиной в три фута (90 сантиметров), с кольцом на конце.

Хочешь идти — держи конец цепи в руке. Хочешь работать — пристегни цепь к кожаному поясу.

Работа, еда, сон — всё в кандалах весом в девять кило. На ночь заключённых приковывали к общей цепи, которую пропускали через верхнее кольцо.

Кандалы на ночь. Кадр из фильма Я — беглый каторжник
Кандалы на ночь. Кадр из фильма «Я — беглый каторжник»

Подъём — в 3:30 утра. Завтрак — дрянной кофе, кукурузная лепёшка или жареное тесто, три маленьких куска свинины и сорго.

Дальше заключённых в предрассветной тьме разделяли на группы по двадцать человек, сковывали вместе и везли в грузовиках на работу.

С 5:00 до 11:30 группа Бёрнса вручную долбила в карьере дыры под заряды динамита или дробила большие глыбы.

Работа
Работа

Даже на утирание пота нужно было спросить разрешения.

Обед — лепешка и «коровий горох» (местное растение) с песком и червями. С 13 часов и до заката (около 18 часов) — вновь работа. Мытье — три таза на сотню человек, с тряпками вместо полотенец. Ужин — вновь лепёшка, три куска поджарки и сорго.

Еженощно каждый охранник выбирал из своей группы одного-двух человек, которые недостаточно усердно вкалывали. Иногда решали просто: не пахнешь пóтом — плохо работал.

Бич
Бич

«Лентяев» пороли кожаным бичом толщиной в четверть дюйма. Десять ударов — и окровавленная жертва теряла сознание.

Из беглеца — в столпы общества

Однажды Бёрнс работал вместе с огромным негром (тогда афроамериканцев называли именно Negro) на строительстве дороги, поодаль от других заключённых. Негр умело махал кувалдой в дюжину фунтов (больше пяти кило). Бёрнс тихонько спросил — а мог бы тот метко ударить по браслету на кандалах? Негр ответил, что мог бы.

Бёрнс поставил ногу и натянул цепь, чтобы браслет кандалов занял нужное место. Малейший промах — и щиколотка вдребезги.

Негр махнул кувалдой — и попал точно куда надо. Стальное кольцо поддалось. Никто из окружающих ничего не заметил.

Дорога на волю. Кадр из фильма Я — беглый каторжник
Дорога на волю. Кадр из фильма «Я — беглый каторжник»

Бёрнс попросил ударить ещё раз. И вновь меткий удар.

Ночью Бёрнс убедился, что сможет вытащить ногу из кандалов.

Система работ предусматривала, что один раз в день заключённый может попросить у охранника перерыв на пять минут.

Двадцать первого июня 1922 года Роберт Бёрнс отпросился в кусты — и пополз, как индеец. Когда охранник заподозрил неладное и открыл стрельбу, было уже поздно, попасть не удалось.

Охранники часами гнались за каторжником с собаками — как за беглым негром. Но Бёрнс ускользнул.

После часа в реке он наконец выбрался на берег — и тут же наткнулся на старую негритянку. Бёрнс честно признался старушке, что сбежал с каторги. Вместо того чтобы выдать беглеца полиции, негритянка нашла несчастному старый комбинезон — хоть и на пять размеров больше.

Бёрнсу продолжало просто невероятно везти — водитель подбросил его автостопом до Атланты, заглянувший в парикмахерскую полицейский не узнал в бреющемся клиенте беглеца… Наконец, Бёрнса случайно встретил знакомый каторжник, отбывший срок, — но не выдал.

Добравшись до Чикаго, беглец обратился к прохожим с речью «за всё хорошее» — и собрал два доллара 85 центов.

Бёрнс устроился на скотобойню за десять долларов в неделю, потом клерком — за 35, технологом на заводе — за 60. А позже он основал журнал Greater Chicago Magazine.

Бёрнс даже женился. Казалось бы, вот оно — счастье! Но когда в 1929 году он решил развестись, жена выдала его тайну полиции.

Роберт Бёрнс на слушаниях по экстрадиции
Роберт Бёрнс на слушаниях по экстрадиции

Жители Чикаго собрали целый комитет в защиту уважаемого гражданина. Власти Джорджии сказали: да ничего страшного, отработаешь два месяца в офисе — и гуляй.

Бёрнс вернулся в Джорджию. И… угодил обратно в кандалы — отработай-ка год, а потом подавай прошение об освобождении.

Тогда Бёрнс… снова сбежал! И в бегах написал книгу «Я — беглый каторжник из Джорджии» (Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang!).

Книга
Книга

Голливуд тут же ухватился за такую историю.

Как стать звездой

Представьте — в одном штате США дают за поимку беглого каторжника 50 долларов. В другом оный беглец, пробравшись в Голливуд, учит знаменитого актёра Пола Муни изображать себя на экране. Причём Бёрнс часто вздрагивал, просто услышав стрельбу на съёмочной площадке…

В 1932 году фильм «Я — беглый каторжник» был готов.

Он отразил историю Бёрнса практически документально за одним исключением — в кино герой грабил по принуждению. Плюс убрали упоминания о штате, откуда именно он сбежал.

Пока зрители ломились в кинотеатры, Бёрнс снова ушёл в подполье. И фильм, опередив время, заканчивался поразительно мрачно — как в жизни.

В Джорджии хит сезона «почему-то» забанили. Лишь в 1945 году Бёрнс наконец смог законно приехать туда и получить прощение.

А заключённые в некоторых штатах продолжали работать в цепях вплоть до 1955 года.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

16K
20
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

29K
30
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

18K
31
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
20
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

21K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
57
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

16K
42
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

79K
48
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

87K
99
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

48K
144
445
884
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

47K
161
90
896
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

42K
112
264
664
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

337K
150
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

79K
48
124
132
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0