itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Артуро Перес-Реверте: из военкора в писатели

Известный испанский писатель Артуро Перес-Реверте много лет работал военным корреспондентом и завершил эту карьеру в Югославии в 90-е. Однако война наложила отпечаток на всё его творчество.

/
18K
40
27
204

Известный испанский писатель Артуро Перес-Реверте много лет работал военным корреспондентом и завершил эту карьеру в Югославии в 90-е. Однако война наложила отпечаток на всё его творчество.

«Территория команчей»: война в Югославии

В мае 2019 года Россию впервые посетил писатель Артуро Перес-Реверте. В Испании — да и в мире — он больше известен как автор «Королевы Юга» и цикла про бравого капитана Алатристе. Их экранизировали по два раза. Однако в кино можно увидеть героев не только этих его книг: например, по роману «Клуб Дюма, или Тень Ришельё» Роман Полански снял фильм «Девятые врата» с Джонни Деппом в главной роли.

В Москве в своём выступлении писатель сказал, что его личность раскрывают две книги: «Территория команчей» и «Баталист». К остальным он относится скептически, поскольку они написаны на потребу публике.

Перес-Реверте в Москве
Перес-Реверте в Москве (фото: Библиотеки центра Москвы)

Прежде чем прийти в литературу, Артуро Перес-Реверте два десятилетия провёл в «горячих точках», в качестве военного журналиста. В начале 90-х он был и в Югославии. Западные корреспонденты там находились, как правило, среди хорватов, а затем и мусульман. Он снимал взрывы и воронки от сербских снарядов и показывал ужасы войны — в основном с одной стороны.

Военные корреспонденты тоже воюют, хотя не берут в руки оружие: они создают мнение, которое и правит миром.

Впрочем, один журналист испанской газеты, Эдуардо Рожа-Флорес, прибыв летом 1991 года на фронт, взял в руки автомат — и стал самым известным иностранным добровольцем, воевавшим на стороне хорватов.

Сам термин «территория команчей» означает прифронтовую территорию, где любого подстерегает смерть. Повесть показывает войну глазами двух испанских тележурналистов — Барлеса и Маркеса, и описывает быт подобных людей. Они играют со смертью, рискуют жизнью ради удачного кадра, мародёрствуют, соблазняют журналисток.…

Военные корреспонденты обитают в своём мире, непонятном людям в мирной Испании. Однажды, выступая перед студентами в университете Саламанки, Барлес поделился с будущими журналистами действительно полезными, на его взгляд, знаниями: рассказал о стоимости проституток, дал советы, как ездить на угнанном автомобиле и подкупать полицейских.

Впрочем, привычная, простая картина, где в роли врага выступали сербы, внезапно разбилась. В 1993 году в Боснии и Герцеговине вспыхнула мусульманско-хорватская резня. Бывшие союзники сцепились друг с другом.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Мусульмане — официальное название одной из славянских общин в БиГ. Человек мог указывать в анкете национальность — «мусульманин», вероисповедание — «атеист».

Именно этот момент и показан в повести «Территория команчей». События происходят на фоне мусульманского наступления на позиции хорватов в центральной Боснии, в районе Биело‑Поле.

«Тогда хорваты ещё ходили в хороших: считалось, что на них напали, а роль единственных злодеев в этом фильме досталась сербам. Теперь, кто больше, кто меньше, но все показали, чего стоят, — массовые захоронения находили и в том лагере, и в другом, и у каждой стороны нашлось, что скрывать».

Автор пишет, что накануне были раскопаны «пятьдесят два мусульманина со связанными руками» — и предвидит, что хорватам жестоко отомстят.

Перес-Реверте в Боснии в 1993 году вместе с двумя испанскими голубыми касками
Перес-Реверте в Боснии в 1993 году вместе с двумя испанскими «голубыми касками» (источник фото)

У Маркеса, одного из героев «Территории…», есть навязчивая идея — он хочет снять взрыв какого-то моста и ради этого лезет в пекло. Наконец его мечта сбывается — отступающие хорваты взрывают мост, а он успевает это запечатлеть.

Повести бы подошло название «Мост».

Упомянуты и другие эпизоды той войны, более ранние. Автор описывает действия в 1991 году хорватского подразделения «Зебра»: «Работала „Зебра“ просто: врывались в дома, под дулом оружия вытаскивали людей из подвалов и, прикрываясь ими, как живым щитом, шли дальше».

Хорваты у писателя вовсе не «белые и пушистые», но антисербский настрой проходит красной нитью через всю повесть. Ответственность за войну Перес-Реверте возлагает на сербских националистов, которые, по его словам, столкнули лбами тех, кто не хотел воевать. А Запад — внезапно — назван в числе их пособников.

Трудности перевода

Перевод повести оставляет желать лучшего. Например, упоминается о гибели семидесяти человек на Сараевском рынке «от прямого попадания гранатомёта». В оригинале же написано mortero (миномёт).

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Речь идёт о взрыве на Сараевском рынке Маркале пятого февраля 1994 года. Тогда 68 человек погибли и свыше двухсот были ранены. После этого инцидента НАТО предъявило сербам ультиматум, потребовав отвести тяжёлое вооружение от города. По официальной версии, в рынок попала 120-мм мина. Впрочем, кто её выпустил, точно не известно. Эксперты высказывали мнение, что роковой выстрел был совершён не с сербских, а мусульманских позиций.

Григорий Пастушков
Григорий Пастушков
Полевой эксперт в запасе

Сомнительно, чтобы одна 120-мм мина смогла унести столько жертв. Не исключено, что на рынке сработало взрывное устройство, заложенное в сумке под прилавком.

Последствия взрыва на сараевском рынке
Последствия взрыва на сараевском рынке (источник фото)

Прежде чем начать придираться к «Территории…», я сверял некоторые вызвавшие у меня недоумение места с оригиналом.

К фактам, приведённым в повести, есть вопросы. Например, писатель называет имена троих итальянских репортёров, которые в январе 1994 года стали 46-м, 47-м и 48-м в списке погибших там журналистов. А по данным международных организаций за всё время конфликта в Боснии погибли двадцать пять журналистов (что тоже немало).

В повести есть и фронтовые байки. Автор пишет, что сербские снайперы, стрелявшие по мирным людям, пользовались только «разрывными пулями» (balas explosivas).

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Основным снайперским оружием всех сторон в Югославии были винтовки под маузеровский патрон 7,92. И там, как правило, использовались обычные пули.

«Эффект бабочки»

Реальный мир бывает страшным — и от него хочется убежать в другие, вымышленные. После Югославии Перес-Реверте решил, что с него хватит, и ушёл в историческую беллетристику.

Его легко можно узнать в главном герое романа «Баталист» (El pintor de batallas).

Артуро Перес-Реверте: из военкора в писатели

По сюжету фотограф Фольк, прошедший много «горячих точек», решил завершить свою карьеру. Он приобрёл старую башню и стал рисовать на стене картину, изображающую войну, а точнее — все войны человечества. Всё, что он видел и на картинах художников в музеях, и в «горячих точках».

Но в дверь вновь постучалась война. К нему приехал хорват, которого он сфотографировал в 1991 году в Вуковаре.

Это фото попало на обложки, и боец стал знаменитым. Когда он случайно оказался в плену у сербов, его узнали «как героя». Истязали. Он провёл два с половиной года в лагере для военнопленных, пока его не обменяли. За это время четники расправились с его семьей.

Сработал «эффект бабочки» — фото сломало ему жизнь. Тогда ветеран приехал к вышедшему в отставку фотографу, чтобы отомстить и убить его. Но ещё раньше, до боёв в Вуковаре, этот хорват принимал участие в этнических чистках сербов.

Встреча двух сумасшедших, искалеченных войной.

Может быть, в ночных кошмарах испанского писателя к нему приходят призраки той войны?

Артуро Перес-Реверте: из военкора в писатели

В «Баталисте» есть и рассказ о том, как сербский снайпер стреляет из винтовки Драгунова исключительно разрывными пулями. А чтобы у читателя возникло чувство достоверности, Фольк лежит рядом с ним, на крыше шестиэтажного здания в Сараево. Они разговаривают по-немецки — и сербский francotirador делится с ним тонкостями мастерства.

И вновь читатель страдает от трудностей перевода. В книге упоминается взрыв на Сараевском рынке — и опять «выстрел из гранатомёта». Мурал, который создаёт художник, назван фреской. А это две большие разницы!

Можно встретить и более странные вещи. В конце 12-й главы описан эпизод во время первой войны в Заливе, «когда обстреливали Хайфу». Арабский полковник спросил подругу Фолька, куда следует навести орудия, чтобы получились хорошие фото. Та показала на высокую водокачку, «занятую израильтянами». Он «ушёл дать залп из четырёх орудий и выпустить одну противотанковую управляемую ракету „Тоу“ в указанное место, пока на помощь израильтянам не подоспел во всю прыть целый отряд американских морских пехотинцев, разгромив подразделение полковника и вышвырнув его с занятых позиций».

Я считал эпизод какой-то буйной фантазией. Но преодолел лень и заглянул в испанский оригинал. Так вот, во-первых, там нет никакой Хайфы! В книге написано Jafji — я нашёл на карте этот населённый пункт в Саудовской Аравии возле границы с Кувейтом. Во-вторых, водонапорную башню в книге заняли не израильтяне, а иракцы (ocupada por los iraquíes)! А марины, видимо, всех выгнали.

Из полезного в книге есть «советы бывалого» — как фоторепортёр должен вести себя в зоне военного конфликта.

Возвращение

Сербская тема звучит также в сборнике эссе «С намерением оскорбить» (Con ánimo de ofender). Это — едкие ремарки мизантропа.

Артуро Перес-Реверте: из военкора в писатели

Например, Перес-Реверте описывает испанских детей в Кадисе, стрелявших из рогаток по птицам: «Милые дети продолжали расстреливать голубей с чудовищной меткостью сербских снайперов».

Замецки
Замецки

Перефразируя старый анекдот: «О чём вы думаете, глядя на кирпич? — О сербских снайперах».

Там же Перес-Реверте резко отреагировал на смещение Слободана Милошевича и написал, что нельзя все ужасы войны валить на него. Его вердикт: «Виновна Сербия».

Многие ветераны, прошедшие «горячие точки», мысленно остаются там. Похоже, что испанский писатель тоже не вернулся со своей последней войны.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

16K
20
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

31K
31
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

19K
32
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

16K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
20
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

23K
11
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
57
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

16K
42
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

24K
38
8
61
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

272K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

170K
80
59
467
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
WARBLOGS