itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Как создать своё государство в XX веке, или Краткая история Силенда

Платформа ПВО, пиратское радио, стрельба из ружья по кораблям Её Величества, вооружённый переворот, правительство в изгнании, 150 тысяч легально-нелегальных паспортов и пожар, от которого сгорела вся страна, — вот совсем неполный список того, чем может похвастаться непризнанное государство Силенд. Минуточку… а это вообще где?

/
7.2K
86
25
177

Платформа ПВО, пиратское радио, стрельба из ружья по кораблям Её Величества, вооружённый переворот, правительство в изгнании, 150 тысяч легально-нелегальных паспортов и пожар, от которого сгорела вся страна, — вот совсем неполный список того, чем может похвастаться непризнанное государство Силенд. Минуточку… а это вообще где?

Морские платформы

Началась эта сумасшедшая история в 1942 году, когда в Адмиралтействе Великобритании подумали, что «неплохо бы прикрыть наше побережье от морского десанта, постановки мин и атак с воздуха». Сказано — сделано, и вскоре недалеко от побережья Великобритании выросли «грибы» морских платформ, обвешанных наблюдателями, радарами, зенитными орудиями и прочим необходимым снаряжением.

Всего таких сооружений было десять: четыре «морских» форта прикрывали подходы к побережью с юго-востока, а по три «армейских» были установлены в устье Темзы и в гавани Ливерпуля. Конструкционно они сильно отличались: «морские» форты в качестве основания использовали два широких бетонных столба на такой же подушке, а «армейские», стоявшие в куда более тихих местах, состояли из нескольких (обычно семи) отдельных башен, скреплённых между собой переходами. Своё предназначение форты выполнили на отлично, сбив 22 немецких самолёта и 30 крылатых ракет «Фау-1», тем самым оправдав затраты в 1,9 миллиона фунтов стерлингов на свою постройку.

Как создать своё государство в XX веке, или Краткая история Силенда

Впрочем, скоро стало ясно, что немцам уже совсем не до атаки британского побережья, поэтому командование занялось чуть более реальными вещами — например, высадкой в Нормандии.

А о платформах после войны попросту забыли.

Ну не до них было, честное слово!

В 1955 году ливерпульские форты снесли, а на остальные махнули рукой, мол, «когда-нибудь они сами развалятся, чего на них деньги и время тратить»? К тому моменту часть сооружений признали аварийными и запретили к эксплуатации. Положение осложнялось тем фактом, что большинство оставшихся в живых платформ находились вне пределов трёхмильной морской зоны территориальных вод Великобритании, а значит, любые движения в их сторону вызывали бы неподдельный интерес в ООН.

Радио, свобода, рок-н-ролл, детка!

На дворе тем временем уже были «бурные шестидесятые», рок-н-ролл стучался в каждый дом, окончательно срывая молодёжь с катушек. Чтобы при этом не попадать под запреты государственных надзорных органов, радиостанции выходили в эфир с кораблей, находившихся в нейтральных водах. Как это выглядело, можно посмотреть в фильме «Рок-волна» (The Boat That Rocked).

Тут в чью-то умную бунтарскую голову пришла идея: а почему бы не использовать для этих целей такие прекрасные стационарные морские платформы? Если уж государству они всё равно не нужны?

Первым на «армейский» форт U7 «Дрожащие пески» поднялся Дэвид Сатч, который запустил вещание пиратского радио имени себя (Radio Sutch) 27 мая 1964 года. В сентябре того же года к нему добавился коллектив «Радио Сити» (Radio City), который окончательно обжил бывшую военную платформу.

Как создать своё государство в XX веке, или Краткая история Силенда

Летом 1965 года спецназ SAS проводил тренировки по промышленному альпинизму на этом форте. Всё бы ничего, но в финальной точке восхождения их ждали весёлые радиопираты с чаем и печеньками!

Предпринимались попытки начать вещание и с других платформ, но либо их к тому моменту уже уничтожила природа (как форт «Нор» U5), либо сигнал с них был настолько слабым, что экономически это оказалось невыгодно и станции закрывались, как «Радио Кинг» (Radio KING) которое вещало всё лето 1965 года с форта U6 «Красные пески».

В том же году «Радио Сити» отправили «разведгруппу» на «морской» форт U4 «Нок-Джон» с идеей разместить там ещё один передатчик, но оказалось, что там уже закрепились сотрудники «Радио Лондон» (Radio London), которых, в свою очередь, поджимали конкуренты из «Радио Эссекс» (Radio Essex) во главе с бывшим британским майором Падди Роем Бейтсом.

Локальные столкновения и порча оборудования друг у друга шли вплоть до конца 1966 года, пока Бейтсу это не надоело и он не съехал со всем барахлом (и своим, и чужим) в «морской» форт U1 «Рафс-Тауэр» (Roughs Tower).

Рафс-Тауэр в 1942-м
«Рафс-Тауэр» в 1942-м

Попутно ребята майора не постеснялись нанести визит на U7, разграбив оборудование базировавшихся там радиостанций. Да и с U1, если честно, Бейтс сначала выжил Джека Мура, который с 1965 года транслировал «Чудесное Радио Лондона» (Wonderful Radio London), а затем и своего товарища Ронана О’Рэйли, главу «Радио Кэролайн» (Radio Caroline). Ронан, конечно, пытался вернуться назад, но бывший офицер армии Её Величества отбился, стреляя по чертовым хиппи нарушителям из винтовки и бросая в них самодельные бомбы с зажигательной смесью.

К слову, посмотрев на этот бардак, британская армия высадила в августе 1967 года на форт U2 «Затонувшая Голова» сапёров из 24-го полевого эскадрона Корпуса Королевских инженеров, которые благополучно и взорвали старую платформу ПВО. На всякий случай и превентивно.

Хотелось бы точно так же поступить и с Бейтсом, но тот сотворил чудесный финт ушами и второго сентября 1967 года объявил «Рафс-Тауэр»… независимым государством Силенд, а себя — правителем этой территории, князем Роем I.

Князь Рой I с женой
Князь Рой I с женой

Are you ofigeli tam?

Поначалу все думали, что это милая и эксцентричная шутка, но, когда с платформы предупредительно обстреляли подошедший корабль с ремонтниками, стало не смешно. На «Рафс-Тауэр» высадились злые морпехи и препроводили Падди и его сына Майкла в британскую тюрьму, после чего князь Рой предстал перед судом, на котором всплыла одна прелюбопытнейшая деталь. А именно: Силенд находится вне территориальных вод Великобритании, а значит, и вне её юрисдикции. Вообще.

Рой Бейтс с сыном Майклом
Рой Бейтс с сыном Майклом

При этом само карликовое государство имело постоянную популяцию жителей, правительство, чётко ограниченную территорию и могло вступать в отношения с другими странами.

То есть соответствовало всем признакам государства, согласно конвенции о правах и обязанностях государств, подписанной в 1933 году в Монтевидео!

Это если юридически. Фактически, как мы знаем, на планете Земля очень много территорий, которые становятся страной в полном понимании слова, только когда их признают другие государства. А до той поры это частично признанные суверенные территории с непонятным статусом.

Флаг Силенда
Флаг Силенда

В общем, суд Великобритании не стал голову ломать, а постановил отпустить главу Силенда с сыном обратно, а всем присутствующим сделать вид, что ничего вообще не произошло.

Технически это была победа Бейтса. Его государство неофициально, но получило право на жизнь.

Герб Силенда
Герб Силенда

Правда, после судебного процесса князь Рой лишился положенной ему по выслуге лет британской военной пенсии, но вы же понимаете, что это была случайность?

Какая же страна без вооружённого переворота?

Впрочем, самому правителю на это было начхать, поскольку шумиха сделала неслабую рекламу всему Силенду и привлекла инвесторов. Каких только проектов не видели стены бывшей платформы ПВО: оффшорная зона, отель, казино, перевалочный пункт для транспортировки грузов и т. д.

Одновременно росла и группа единомышленников, которая поддерживала форт в рабочем состоянии, помогала доставлять необходимые материалы, общалась с прессой и предпринимателями. Когда в 1975 году над «Рафс-Тауэром» был поднят государственный флаг и провозглашена конституция, многие из них вошли в правительство непризнанного государства.

Как создать своё государство в XX веке, или Краткая история Силенда

В 1978 году Александр Готфрид Ахенбах, занимавший пост премьер-министра Силенда и не сошедшийся с князем в планах развития страны, захватил платформу при поддержке голландских и немецких наёмников. Они пленили Майкла Бейтса, объявили государственный переворот и низвержение Падди Бейтса, пользуясь отъездом последнего по делам.

Бывший британский майор вспомнил молодость, набрал не менее лихих ребят и высадился на вертолёте на платформу спустя три дня, после чего вернул себе дом «огнём и мечом». Что характерно, его сын к тому моменту смог самостоятельно выбраться из заключения.

Если вы потеряли нить повествования, то мы всё так же говорим о бывшей платформе ПВО у берегов Великобритании общей площадью около четырёх тысяч квадратных метров.

Пленных, «в соответствии с Женевской конвенцией», отпустили сразу, а вот Ахенбаха, как гражданина Силенда, посадили под замок, после чего судили за измену и приговорили к тюремному заключению или штрафу в 75 тысяч немецких марок.

Арестованные Ахенбах с помощниками
Арестованные Ахенбах с помощниками

Так бы и куковать бывшему премьер-министру на нарах, если бы по счастливой случайности он не имел второго гражданства — немецкого. Неизвестно, какие интересные слова произносили в МИДе ФРГ, но их представителю пришлось лететь в Силенд и разбираться с происшествием.

Промурыжив переговорщика несколько недель, Бейтс сменил гнев на милость и отпустил Ахенбаха на свободу. Тот, правда, доброты бывшего государя не оценил и, прибыв в Германию, организовал «правительство Силенда в изгнании». Зачем? Да потому что считал себя единственно правым! Ну и потому что мог, конечно…

После вторжения
После вторжения

Чёткие разборки

Во время Фолклендской войны Аргентина попыталась купить территорию государства, но Бейтс, оскорблённый самим фактом такого предложения, отказался.

В 1987 году Великобритания решила увеличить размер своих территориальных вод с трёх- до двенадцатимильной зоны вокруг острова. Теперь-то Силенд попадал под юрисдикцию Туманного Альбиона?

Да. Теоретически. Фактически же Падди сразу объявил, что и Силенд, в соответствии с «новыми веяниями», увеличивает свои территориальные воды до двенадцатимильной зоны. То, что в таком случае произошёл бы конфликт интересов, а под контроль непризнанного государства переходила бы часть Великобритании — было уже сущей мелочью.

Как создать своё государство в XX веке, или Краткая история Силенда

Однако дипломатической бури не случилось: обе стороны, как истинные джентльмены, решили не замечать «появившихся разногласий» и оставить границы «как было».

Но самым громким делом вокруг Силенда стало всё-таки расследование Интерпола, которое выявило выдачу паспортов непризнанного государства всем желающим. Вскрылось это в процессе расследования убийства модельера Джанни Версаче, когда один из фигурантов расследования оказался подданным Силенда.

Потянув за ниточку, полицейские пришли в неописуемый ужас: по свету в тот момент гуляли более 150 тысяч паспортов непризнанного государства, по которым совершали въезд и выезд из стран, приобретали легальные и не очень вещи, открывали банковские счета и многое, многое другое. Отдельную пикантность сему действию придавал тот факт, что выдачу документов совершало не только «официальное» правительство Бейтса, но и «правительство Силенда в изгнании» во главе с Ахенбахом.

Как создать своё государство в XX веке, или Краткая история Силенда

Естественно, признавать за собой косяк и терять реноме таможенные и правоохранительные органы стран Европы не стали, правда, через собственные правительства нецензурно намекнув князю Рою о недопустимости бесконтрольной выдачи гражданства любому желающему.

Мол, «нет, мы всё понимаем, но берега надо чувствовать»!

Бейтс на рожон лезть не стал и отозвал все действующие паспорта Силенда, заменив их на ID-карты и выдавая оные уже только проверенным людям.

End of Time

В июне 2006 года маленькое государство почти полностью уничтожил обычный пожар, возникший в генераторной морской платформы. Постройки, коммуникации и обстановка были полностью потеряны в огне.

Как создать своё государство в XX веке, или Краткая история Силенда

Несмотря на то, что уже к ноябрю Силенд смог восстановиться, на следующий год его руководство всерьёз подняло вопрос о продаже «Рафс-Тауэра» со всем содержимым частному инвестору. К тому моменту Падди Бейтс уже передал бразды правления своему сыну Майклу, который искал разные способы поддержать благосостояние. В январе 2009 года Силенд выставили на продажу за 750 миллионов евро.

Как ни странно, но покупателей на него не нашлось, хотя к делу подключились… сетевые пираты. Торрент-сайт The Pirate Bay собирал некоторое время деньги на приобретение платформы, но успехом это предприятие не увенчалось.

К тому моменту сам князь Майкл отметился созданием в 2000 году компании Haven Co, которая базировалась на Силенде, торговала «независимым» хостингом и попыталась провозгласить «свободный от цензуры интернет» — конечно, за исключением хакинга и порнографии в любых проявлениях. Проект «не взлетел» из-за разногласий владельца и управляющего во взглядах на ведение бизнеса.

Принц Силенда Майкл
Принц Силенда Майкл

Впрочем, монарх Силенда не отчаивается и занимается тем, чем хочет: организует участие сборной своей страны на олимпиадах и чемпионатах непризнанных государств, издаёт онлайн-газету, выпускает марки, монеты и паспорта, а также продаёт всем желающим дворянские титулы.

Падди Рой Бейтс умер от болезни Альцгеймера в 2012 году на 92-м году жизни в доме престарелых в Эссексе. Майор, рыбак, пират-радиолюбитель, захватчик, подсудимый, освободитель страны, князь и пожизненный монарх собственноручно созданного государства — список жизненных достижений этого весьма неординарного человека как минимум впечатляет.

А лучшим памятником ему служит само существование Силенда. Ну хотя бы пока его не поглотит морская стихия.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

39K
110
262
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

36K
51
17
251
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

34K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Одним рисом сыт не будешь. Чем питались японские войска в годы Второй мировой

Суточная калорийность рациона японского солдата составляла 4000 калорий. Чтобы накормить свою армию, самураи стали использовать нетрадиционные для своей кухни продукты. Вопрос с дефицитом калорий был решён, но нашлись и более серьёзные проблемы. Чем кормили в армии и на флоте и почему тысячи японских солдат умерли от недоедания, — в материале WARHEAD.SU

31K
105
100
836
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

69K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
146
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

156K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

111K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

1.8K
9
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

2.2K
14
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.4K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

771
5
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.5K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

921
8
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.5K
7
3
0